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Vinul de Anjou „Cititorul să fie pregătit să asiste la cele mai 
sinistre scene.” 


E. Sue, Misterele Parisului. 


Mă numesc Boris Balkan şi cândva am tradus Mănăstirea din 
Parrna. În plus, criticile şi recenziile semnate de mine apar în 
suplimente literare şi reviste din jumătate de Europă, organizez 
cursuri despre scriitori contemporani la universităţile de vară şi 
am câteva cărţi editate pe tema romanului popular din secolul al 
XIX-lea. Teamă mi-e că nu-i nimic spectaculos în asta, mai cu 
seamă în vremurile acestea când sinuciderile se deghizează în 
omucideri, romanele sunt scrise de doctorul lui Roger Ackroyd şi 
cam prea multă lume se străduieşte să publice două sute de 
pagini despre pasionantele trăiri pe care le încearcă privindu-se 
în oglindă. 


Dar să ne limităm la istoria noastră. 


L-am cunoscut, pe Lucas Corso când a venit să mă vadă, cu 
Vinul de Anjou sub braţ. Corso era un mercenar al bibliofâliei; un 
vânător de cărţi pe contul altora. Asta include degete murdare şi 
exprimare facilă, reflexe bune, răbdare şi mult noroc. De 
asemenea, o memorie prodigioasă, în stare să localizeze cu 
precizie cotlonul prăfuit al prăvăliei de vechituri unde doarme 
exemplarul acela pentru care se plăteşte o avere. Clientela lui 
era selectă şi redusă: vreo douăzeci de librari din Milano, Paris, 
Londra, Barcelona sau Lausanne, din cei ce nu vând decât după 
catalog, merg la sigur cu investiţiile şi nu manevrează niciodată 
mai mult de cincizeci de titluri odată; aristocrați ai incunabulului, 
pentru care pergament în loc de velin, sau trei centimetri în plus 
la margine de pagină înseamnă mii de dolari. Şacali ai lui 
Gutenberg, peşti piranha ai târgurilor de antichităţi, lipitori ai 
licitaţiilor, sunt capabili să-şi vândă mama pentru o ediţie 
princeps; dar îşi primesc clienţii în saloane cu sofale de piele, cu 
vederi ale Domului ori ale lacului Constanţa, şi nicicând nu-şi 
pătează mâinile, nici conştiinţa. Pentru asta există ţipi precum 
Corso. 


A lepădat de pe umăr o taşcă de pânză groasă şi a lăsat-o pe 
jos, lângă pantofii Oxford nelustruiţi, înainte de a rămâne cu 
ochii pe portretul înrămat al lui Rafael Sabatini pe care îl ţin pe 
birou, alături de stiloul de care mă folosesc la corectarea 
articolelor şi şpalturilor. Asta mi-a plăcut, fiindcă alţi vizitatori nu 
prea îi dau atenţie, luându-l drept vreo rudă bătrână, îi pândeam 
reacţia şi am observat că zâmbea pe jumătate, aşezându-se: o 
mutră juvenilă, de iepure la colţ de stradă; din cele ce-şi câştigă 
imediat bunăvoința necondiționată a publicului în orice film de 
desene animate. Cu timpul, am aflat că ştia să surâdă şi ca un 
lup nemilos şi costeliv şi că-şi putea alege cu mare uşurinţă 
expresia în funcţie de împrejurări; dar asta s-a întâmplat mult 
mai târziu, în momentul acela părea convingător, aşa că am 
hazardat o parolă: 


— S-a născut cu harul râsului - am citat, arătând spre portret - şi 
cu senzaţia că lumea e nebună... 


L-am văzut dând încet din cap, cu un gest lent şi afirmativ, şi am 
simţit pentru el o simpatie complice pe care, în ciuda tuturor 
celor întâmplate după aceea, încă i-o păstrez. Scosese de 
undeva nu pachetul întreg, ci o ţigară fără filtru, la fel de 
sifonată ca vechiul lui pardesiu şi pantalonii de catifea. O 
învârtea între degete, observându-mă prin ochelarii cu ramă de 
oţel strâmbi pe nas; cu părul, care începuse să-i încărunţească, 
atârnân-du-i nepieptănat pe frunte. Cealaltă mână odihnea, ca şi 
cum ar fi ţinut în ea patul unui pistol ascuns, într-unul din 
buzunare: pungi enorme, deformate de cărţi, cataloage, hârtii şi 
- asta tot mai târziu am aflat-o - un recipient plat, plin cu gin 
Bols. 


— Şi ăsta i-a fost tot avutul pe lume completă cu uşurinţă citatul, 
înainte de a se lăsa pe spate în fotoliu şi a zâmbi din nou - Deşi, 
ca să fiu cinstit, îmi place mai mult Căpitanul Blood. 


Am ridicat stiloul în aer ca să-l mustru, sever. 


— Rău faceţi. Scaramouche este pentru Sabatini acelaşi lucru cu 
Cei trei muşchetari pentru Dumas - schiţai un scurt gest omagial 
în direcţia portretului - S-a născut cu harul râsului... Nu există în 


istoria  foiletonului de aventuri două rânduri de început 
comparabile cu acestea. 


— Poate aveţi dreptate - admise el după o aparentă reflecţie, şi 
atunci puse manuscrisul pe birou, în mapa lui protectoare cu folii 
de plastic, una de fiecare pagină - Şi e o coincidenţă că aţi 
pomenit de Dumas. 


Împinse mapa spre mine, întorcând-o astfel încât să-i pot vedea 
conţinutul. Toate paginile erau scrise în franceză pe o singură 
faţă şi existau două soiuri de hârtie: una albă, deja îngălbenită 
de timp, şi alta albastră-pal cu pătrăţele fine, şi ea marcată de 
trecerea anilor. Fiecărei culori îi corespundea un scris diferit, 
deşi cel de pe hârtia albăstruie - trasat cu cerneală neagră - 
figura şi pe paginile albe, în chip de adnotări posterioare 
redactării originare, a cărei ortografie era mai măruntă şi mai 
ascuţită. Erau cu totul cincisprezece pagini, şi unsprezece erau 
albastre. 


— Ciudat - am ridicat ochii spre Corso; mă observa cu o privire 
calmă, care îi fugea de la mapă la mine şi de la mine la mapă - 
Unde aţi găsit asta? 


Se scarpină pe o sprânceană, calculând desigur în ce măsură 
informaţia pe care urma să mi-o ceară îl obliga la împărtăşirea 
acestui tip de amănunte. Rezultatul fu o a treia mutră, de astă 
dată de iepure nevinovat. Corso era un profesionist. 


— Pe-aici pe undeva. Clientul unui client de-al meu. 
— Înţeleg. 


Marcă o scurtă pauză, prudent, în afară de precauţie şi rezervă, 
prudenta înseamnă şiretenie. lar asta o ştiam amândoi. 


— Sigur că - adăugă - vă voi spune nume, dacă mi le cereţi. 


l-am răspuns că nu era necesar, şi asta a părut să-l liniştească. 
Şi-a potrivit mai bine ochelarii cu un deget, înainte de a-mi cere 
părerea despre materialul pe care îl tineam în mâini. 


Nerăspunzându-i imediat, am frunzărit paginile manuscrisului 
până am ajuns la prima dintre ele. Titlul era trasat în majuscule, 
cu trăsături mai groase: LE VIN D'ANJOU. 


Am citit tare primele rânduri: 


Apres de nouvelles presque desesperees du roi, le bruit de sa 
convalescence commengait ă se repandre dans le câmp... 


Nu mi-am putut stăpâni un zâmbet. Corso a făcut un gest de 
încuviinţare, invitându-mă să-mi dau verdictul. 


— Fără nici o îndoială - spusei - asta-i din Alexandre Dumas, 
tatăl. Vinul de Anjou: capitolul patruzeci şi ceva, asa-mi 
amintesc, din Cei trei muşchetari. 


— Patruzeci şi doi - confirmă Corso - Capitolul patruzeci şi doi. 
— E originalul?... Manuscrisul autentic al lui Dumas? 
— De aia sunt aici. Ca să-mi spuneţi. 


Am ridicat niţel din umeri, încercând să evit o responsabilitate 
care mi se părea excesivă. 


— De ce eu? 


Era o întrebare tâmpită, din cele ce slujesc doar la câştigat timp. 
Lui Corso îi sună probabil a falsă modestie, din moment ce îşi 
reprimă o schimă de nerăbdare. 


— Sunteţi un expert - replică, mai sec - Nu numai că sunteţi cel 
mai influent critic literar din ţară, dar ştiţi absolut totul despre 
romanul popular din secolul al XIX-lea. 


— Aţi uitat de Stendhal. 
— N-am uitat. V-am citit traducerea Mănăstirii din Parrna. 


— la te uită! Mă măguliţi. 


— Nici gând. O prefer pe cea a Consuelei Berges. Am zâmbit 
amândoi. Continua să-mi placă şi începusem să-i dibui stilul. 


— Îmi cunoaşteţi cărţile? 
— M-am aventurat. 


— Câteva. Lupin, Raffles, Rocambole, Holmes, de exemplu. Sau 
studiile despre Valle-Inclân, Baroja şi Galdos. Ca şi Dumas: urma 
unui gigant. Ori eseul dumneavoastră despre Contele de Monte- 
Cristo. 


— Aţi citit toate cărţile astea? 


— Nu. Faptul că lucrez cu cărţi nu presupune şi obligaţia de a le 
citi. 


Minţea. Sau exagera, cel puţin, aspectul negativ al chestiunii. 
Omul ăsta se încadra în genul conştiincios; înainte de a veni să 
mă vadă aruncase o privire peste tot ce putuse găsi despre 
mine. Era unul dintre cititorii aceia „frenetici” care devorează 
hârtie tipărită din cea mai fragedă copilărie; în cazul - puţin 
probabil - că la un moment dat copilăria lui Corso ar fi meritat 
calificativul de fragedă. 


— Înţeleg - am răspuns, ca să zic şi eu ceva. S-a încruntat 
oleacă, verificând dacă a uitat ceva, apoi şi-a scos ochelarii, a 
aburit cu suflarea lentilele şi a început să le şteargă cu o batistă 
foarte mototolită pe care a extras-o din insondabilele buzunare 
ale pardesiului. Sub falsa aparenţă de debilitate pe care i-o 
dădea haina aceea prea mare, cu incisivii lui de rozător şi cu 
aeru-i liniştit, Corso era solid ca o cărămidă încăpăţânată. Avea 
trăsături ascuţite şi precise, pline de unghiuri, împrejmuind nişte 
ochi atenţi, mereu dispuşi să exprime o nevinovăție 
primejdioasă pentru cel ce s-ar fi lăsat sedus de ea. Uneori, mai 
ales când şedea nemişcat, dădea impresia că e mai 
neîndemânatic şi mai lent decât era în realitate. Aparţinea 
tipului aceluia de indivizi lipsiţi de apărare, cărora bărbaţii le 
oferă tutun, barmanii - un păhărel în plus pe gratis, iar femeile - 
adopţiune imediată. lar mai apoi, când îţi dădeai seama cu cine 


ai de-a facel, era prea târziu: individul era deja la dracu'-n 
praznic, scrijelind încă o crestătură pe răbojul lui. 


— Să revenim la Dumas - sugeră, pe când arăta cu ochelarii 
spre manuscris - Cineva în stare să scrie cinci sute de pagini 
despre el ar trebui să recunoască, aflat înaintea originalelor, un 
aer familiar... Nu credeţi? 


Am pus o mână pe paginile protejate de foliile de plastic, cu 
devoţiunea pe care un preot ar arăta-o faţă de sacrele odoare 
din altar. 


— Teamă mi-e că o să vă dezamăgesc, dar nu simt nimic. 


Am pufnit amândoi în râs. Corso avea un râs special, aproape 
între dinţi: cel al cuiva nesigur dacă interlocutorul lui şi cu el râd 
de acelaşi lucru. Un râs nesincer şi distant, cu ceva insolent în 
el; genul care rămâne plutind în aer mult timp până să dispară, 
chiar şi atunci când proprietarul lui a părăsit de mult încăperea. 


— Să începem cu începutul - am precizat - Manuscrisul e al 
dumneavoastră? 


— V-am spus dinainte că nu. Un client de-al meu l-a achiziţionat 
de curând şi e intrigat că nimeni până acum n-a auzit vorbindu- 
se de acest capitol original şi complet din Cei trei muşchetari... 
Doreşte o autentificare în regulă, şi de asta mă ocup eu. 


— Mă mir că vă ocupați de treburi totuşi mărunte - era 
adevărat; şi eu auzisem încă mai demult de Corso şi de obiectul 
preocupărilor lui - La urma urmei, Dumas, în ziua de azi... 


Nu mi-am sfârşit vorba, lăsând-o în suspensie cu un zâmbet de 
amărăciune complice; dar Corso nu-mi juca în strună, ci rămase 
în defensivă: 


— Clientul meu mi-e şi prieten - preciza, neutru - E vorba de un 
serviciu personal. 


— Înţeleg, dar nu ştiu dacă vă pot ajuta. Am văzut câteva 
originale, iar acesta ar putea fi autentic; însă a mă pronunţa cu 


tărie e cu totul altceva. Pentru asta aveţi nevoie de un bun r 
grafolog... Cunosc unul excelent la Paris: Achille Replinger. Are o 
librărie specializată în autografe şi documente istorice în 
apropiere de Saint-Germain-des-Pres... Expert în autori francezi 
din secolul al XIX-lea, om încântător şi bun prieten de-al meu - 
arătai spre una dintre ramele atârnate pe perete - Scrisoarea 
asta a lui Balzac el mi-a vândut-o, acum câţiva ani. Extrem de 
scump, desigur. 


Am scos agenda ca să copiez adresa, apoi am adăugat şi cartea 
mea de vizită cu câteva cuvinte recomandându-l pe Corso. Ela 
băgat-o într-un portofel uzat, plin de notițe şi hârtii, înainte de a 
extrage din pardesiu un bloc şi un creion din cele cu gumă la 
capăt. Guma era ronţăită, ca a unui şcolar. 


— Pot să vă întreb câte ceva? 
— Bineînţeles. 


— Ştiaţi de existenţa vreunui capitol autograf complet din Cei 
trei muşchetari? 


Am negat din cap înainte de a răspunde, pe când înşurubam la 
loc căpăcelul Montblanc-ului. 


— Nu. Această operă a apărut în fascicule în Le Siecle, între 
martie şi iulie 1844... De îndată ce textul era cules de un 
tipograf, manuscrisul original lua calea coşului de gunoi. Cu 
toate acestea, nişte fragmente s-au păstrat; le puteţi consulta 
într-o addendă a ediţiei Garnier din 1968. 


— Patru luni e puţin - Corso molfăia capătul creionului, gânditor 
- Dumas a scris rapid. 


— Pe vremea lui toţi lucrau aşa. Stendhal şi-a compus 
Mănăstirea în şapte săptămâni. Oricum, Dumas se folosea şi de 
colaboratori: negri, în jargonul meseriei. Cel al Muşchetarilor se 
numea Auguste Maquet... Au lucrat împreună şi la continuarea 
din După douăzeci de ani, şi la Vicontele de Bragelonne, care 
încheie ciclul. De asemenea, la Contele de Monte-Cristo şi la alte 


> 


câteva romane... Pe astea negreşit că le-aţi citit şi 
dumneavoastră, bănuiesc. 


— Sigur. Ca toată lumea. 


— Ca toată lumea de pe vremuri, vreţi să ziceţi - răsfoiam cu 
respect paginile manuscrisului -E departe epoca aceea când 
semnătura lui Dumas înmulţea nemăsurat tirajele şi îi îmbogăţea 
pe editori. Aproape toate romanele lui au apărut aşa, în 
fascicule, cu urmare în numărul viitor în josul paginii finale, iar 
publicul rămânea cu sufletul la gură până la apariţia capitolului 
următor... Dar ştiţi prea bine toate astea. 


— Nu face nimic. Continuaţi, vă rog. 


— Ce să vă mai spun? În romanul foileton clasic, cheia 
succesului e simplă: eroul, eroina au calităţi sau trăsături care îl 
obligă pe cititor să se identifice cu el sau ea... Dacă asta se 
întâmplă şi azi cu telenovelele, închipuiţi-vă efectul, în acea 
epocă fără radio, fără televiziune, asupra unei burghezii lacome 
de surprize şi divertisment, prea puţin exigentă la capitolul 
calitate formală şi bun gust... Aşa a înţeles geniul lui Dumas că 
stau lucrurile, şi cu o savantă alchimie a fabricat un produs de 
laborator: câteva picături din substanţa aceea, alte câteva din 
ailaltă, plus talentul lui. Rezultatul: un drog care crea 
dependenţă - arătai spre pieptul meu, nu fără mândrie - Care 
încă mai creează. 


Corso lua note. Cârcotaş şi exigent, lipsit de scrupule şi mortal 
ca o năpârcă neagră, avea să-l definească mai târziu unul din 
cunoscuţii lui, când s-a aflat ce rol jucase în toată daravera 
aceea. Avea un fel cu totul special de a se situa în faţa celorlalţi, 
de a privi prin ochelarii lui strâmbi şi de a aproba rar cu o anume 
îndoială rezonabilă şi bine intenţionată; cam ca o curvă patentă 
suportând, tolerantă, un sonet despre Cupidon. De parcă ti-ar fi 
lăsat posibilitatea de a rectifica, înainte ca totul să devină 
definitiv. După o vreme se opri, ridicând capul. 


— Dar dumneavoastră nu va limitați cercetările doar la romanul 
popular. Sunteţi un critic cunoscut şi pentru alte activităţi... 


— Păru să şovăie în căutarea termenului - Mai serioase, însuşi 
Dumas îşi definea operele drept literatură facilă. Asta cam sună 
a dispreţ faţă de public. 


Fenta aceea mi-l situa foarte bine pe interlocutor; era una din 
semnăturile lui, ca valetul cartea de joc - al lui Rocambole lăsat 
la locul faptei. Punea problema de sus şi de departe, aparent 
neimplicându-se, însă hărţuindu-te apoi cu mici atacuri de 
gherilă. Cineva pe care l-ai iritat vorbeşte, aduce argumente şi 
justificări, asta însemnând un spor de informaţie pentru 
adversar. Chiar şi aşa, sau poate tocmai de aceea, pentru că nu 
mă născusem nici eu de ieri, de azi, ci îi înţelegeam tactica, tot 
m-am simţit iritat: 


— Nu cădeţi în locuri comune - i-am răspuns, nerăbdător - 
Foiletonul a produs multă maculatură, dar Dumas era deasupra 
acestor mărunţişuri... În literatură, timpul este un naufragiu în 
care Dumnezeu Şi-i recunoaşte pe ai Săi; vă desfid să-mi citați 
eroi de ficţiune care să supravieţuiască cu vigoarea lui 
d'Artagnan şi a amicilor lui, cu excepţia, poate, a lui Sherlock 
Holmes de Conan Doyle... Ciclul Muşchetarilor constituie 
negreşit un tipic roman-foileton de capă şi spadă; veţi găsi în el 
toate păcatele genului. Dar e totodată un foileton ilustru, cu 
mult peste nivelurile obişnuite ale acestor producţii. O istorie de 
prietenie şi aventuri care îşi păstrează prospeţimea în pofida 
schimbării gusturilor şi a cretinului discredit în care a căzut 
acţiunea. S-ar părea că, de la Joyce încoace, ar trebui să ne 
resemnăm şi să ne mulţumim cu Molly Bloom, renunțând la 
Nausicaa de după naufragiu, cea de pe plajă... N-aţi citit 
niciodată lucrarea mea Vineri sau busola plicticoşilor? Păi, 
domnul meu, dacă e vorba de Ulise, dă-mi voie să rămân la cel 
al lui Homer. 


Am ridicat puţin tonul la aceste cuvinte, pândind reacţia lui 
Corso. Zâmbea pe jumătate fără a se da bătut, însă eu îmi 
aminteam de expresia ochilor lui când i-l citasem pe 
Scaramouche, aşa că mă simţeam pe calea cea bună. 


— Ştiu la ce vă referiţi - zise în sfârşit - Opiniile dumneavoastră 
sunt cunoscute şi polemice, domnule Balkan. 


— Opiniile mele sunt cunoscute fiindcă m-am zbătut să le fac 
aşa. Cât despre disprețul faţă de public, după cum v-aţi 
exprimat  adineauri, poate nu ştiţi că autorul Celor trei 
muşchetari a participat la lupte de stradă în timpul revoluțiilor 
din 1830 şi 1848 şi i-a trimis arme, plătindu-le din buzunarul 
său, lui Garibaldi... Nu uitaţi că tatăl lui Dumas era un cunoscut 
general republican... Omul nostru era plin de dădea pe dinafară 
de dragoste pentru popor şi libertate. 


— Deşi respectul lui faţă de rigurozitatea faptelor era relativ. 


— Asta nici nu mai contează. Ştiţi ce le răspundea celor care îl 
acuzau că violează Istoria? „Da, e adevărat, o siluiesc. Dar îi fac 
copii frumoşi.” 


Am lăsat stiloul pe masa de lucru şi m-am ridicat, apropiindu-mă 
de vitrinele pline cu cărţi care acoperă pereţii biroului meu. Am 
deschis una din ele ca să aleg un volum legat în piele de culoare 
închisă. 


— Ca toţi marii imaginativi - am adăugat - Dumas era în felul lui 
un potlogar... Contesa Dash, care l-a cunoscut bine, spune în 
memoriile ei că era de ajuns ca el sa deschidă gura şi să 
povestească o anecdotă apocrifă, pentru ca minciuna aceea să 
treacă drept istorică... Să-l luăm pe cardinalul Richelieu: a fost 
cel mai mare om al epocii sale; însă după ce a trecut prin 
înşelătoarele mâini ale lui Dumas, imaginea lui ne parvine 
deformată şi sinistră, cu toate trăsăturile unui ticălos... 


— M-am întors spre Corso cu tomul în mânăCunoaşteţi cartea 
asta?... A scris-o Gatien de Courtilz de Sandras, un muşchetar 
care a trăit pe la sfârşitul veacului al XVII-lea. Sunt memoriile lui 
d'Artagnan, cel autentic: adică Charles de Batz-Castelmore, 
făcut conte d'Artagnan. Un gascon născut în 1615 care, într- 
adevăr, a fost muşchetar; numai că n-a trăit pe vremea lui 
Richelieu, ci a lui Mazarin. A murit în 1673 la asediul cetăţii 
Maastricht, când, aidoma omonimului său fictiv, tocmai primea 
bastonul de mareşal... După cum vedeţi, violurile lui Alexandre 
Dumas au rodit superbe vlăstare... Pe obscurul gascon din carne 


şi oase, de al cărui nume Istoria nu-şi aducea aminte, geniul 
romancierului l-a preschimbat într-un uriaş demn de legendă. 


Corso stătea cuminte în fotoliul lui, ascultând. l-am pus cartea în 
mână şi a răsfoit-o cu interes şi mare grijă. Dădea paginile încet, 
abia mân-gâindu-le cu buricul degetelor, neatingând decât 
marginea fiecărei foi. Din când în când se oprea la un nume sau 
la un capitol. Dinapoia lentilelor, ochii lui acționau sigur şi rapid. 
La un moment dat, s-a oprit ca să-şi noteze datele în bloc notes: 


Jtfemoires de M. D'Artagnan, G. De Courtilz, 1704, P. Rouge, 4 
volume in-l2*, ediţia a 4-a”. Apoi a închis cartea şi m-a privit 
lung. 


— Dumneavoastră aţi zis-o: era un şnapan. 


— Da - am admis în timp ce mă aşezam la locânsă genial. Acolo 
unde alţii s-ar fi mulţumit să plagieze, el a construit o lume 
romanescă ce stă în picioare până şi-n ziua de azi... „Omul nu 
fură, ci cucereşte”, obişnuia aă repete... „Face din fiecare 
provincie pe care se înstăpâneşte o anexă a imperiului său: îi 
impune legile lui, o populează cu terne şi personaje, îşi întinde 
sceptrul asupra ei...”. Ce altceva e creaţia literară?... În cazul lui, 
istoria Franţei a oferit filonul. Trucul era formidabil: respecţi 
rama şi alterezi tabloul, jefuieşti fără scrupul tezaurul ce ţi se 
oferă... Dumas transformă personajele principale în secundare, 
cei ce au stat umil în planul al doilea se trezesc protagonişti, şi 
umple pagini întregi cu incidente care în cronica reală ocupă 
două rânduri... N-a existat niciodată pactul de amiciţie dintre 
d'Artagnan şi confrații lui, printre altele fiindcă nici nu s-au 
cunoscut între ei... Tot aşa, n-a fost nici un conte de La Fere, sau 
mai bine zis au fost mulţi, dar niciunul nu s-a numit Athos. Totuşi 
Athos a existat; se numea Armând de Sillegue, senior de Athos, 
şi a murit într-un duel înainte ca d'Artagnan să intre în rândurile 
muşchetarilor regelui... Aramis a fost Henri d'Aramitz, scutier, 
abate laic în seneşalatul de Oloron, înrolat în 1640 printre 
muşchetarii conduşi de unchiul său. A sfârşit retrăgându-se la 
moşiile lui, cu nevastă şi patru copii. Cât despre Porthos... 


— Să nu-mi spuneţi că a fost şi un Porthos. 


— A fost. S-a numit Isaac de Portau şi precis l-a cunoscut pe 
Aramis, sau Aramitz, fiindcă s-a înrolat la muşchetari la trei ani 
după acesta, adică în 1643. Cronica spune că a murit înainte de 
vreme: de boală, în război sau în vreun duel, ca Athos. 


Corso bătu uşurel darabana cu degetele pe Memoriile lui 
d'Artagnan şi clătină lin din cap. Zâmbea. 


— Dintr-un moment în altul o să-mi spuneţi că a fost şi o 
Milady... 


— Exact. Numai că n-o chema Anne de Brieul, nici Charlotte 
Backson şi nici n-a fost contesă de Winter. Nu era nici înfierată 
cu floarea de crin pe umăr, dar a fost cu adevărat agenta lui 
Richelieu. Se numea contesa de Carlylle şi i-a furat într-adevăr 
doi eghileţi de diamante, la un bal, ducelui de Buckingham... Nu 
faceţi mutra asta. Găsim totul povestit de La Rochefoucauld în 
memoriile sale. lar La Rochefoucauld era un om foarte serios. 


Corso se uita fix la mine. Nu părea genul de om pe care să-l 
uimeşti uşor, şi cu atât mai puţin în domeniul cărţilor; însă părea 
impresionat. Mai târziu, când l-am cunoscut mai bine, am ajuns 
să mă întreb dacă admiraţia lui era sinceră, sau doar una din 
îmbârligatele lui subtilităţi profesionale. Acum, când totul s-a 
sfârşit, cred că pot fi sigur: eu eram o sursă în plus de 
informaţie, iar Corso mă lăsa să zburd în domeniul meu preferat, 
aşa cum fac copiii lăsând sfoară zmeului de hârtie. 


— Toate astea sunt foarte interesante - zise el. 

— Dacă ajungeţi la Paris, Replinger vă va povesti mult mai multe 
decât mine - am privit originalul de pe birou - Deşi nu ştiu dacă 
acest manuscris compensează cheltuielile unei călătorii... Cât 
poate valora capitolul acesta pe piaţă? 

Molfăi din nou capătul creionului, schiţând un gest sceptic: 


— Nu mult. De fapt, merg pentru o altă treabă. 


Am surâs cu o tristeţe complice. Printre puţinele mele bunuri se 
numără un Quijote tipărit de Ibarra şi un Volkswagen. 
Bineînţeles că automobilul m-a costat mai mult decât cartea. 


— Ştiu la ce vă referiţi - am spus, pe un ton de solidaritate. 


Corso făcu un gest care putea fi luat drept unul de resemnare. 
Incisivii lui de rozător apăreau în strâmbătura-i acidă: 


— Până când s-or sătura japonezii de Van Gogh şi de Picasso - 
sugeră - şi vor începe să investească în cărţi rare. 


M-am lăsat pe spătar, scandalizat. 
— Să ne ferească Dumnezeu de aşa ceva. 


— Asta spuneţi-o pentru dumneavoastră - mă privea şiret prin 
ochelarii lui strâmbi - Eu sper să mă căpătuiesc, domnule 
Balkan. 


Puse bloc notesul în buzunarul pardesiului în timp cn se ridica, 
atârnându-şi de umăr taşca de pânză. Nu m-am putut opri să nu- 
| măsor atent, izbit fiind de aspectul lui echivoc-linistit, cu 
ochelarii aceia metalici în echilibru nestatornic pe nas. Mai târziu 
am aflat că locuia singur, printre cărţi proprii şi străine; că în 
afară de vânător cu simbrie era expert în jocuri de simulare 
napo-leonice, capabil să reproducă pe o tăblie sau planşetă, din 
memorie, ordinea exactă de bătălie din ajunul înfruntării de la 
Waterloo: o înzestrare familiară, cam ciudată, pe care chiar mult 
timp după aceea tot n-am ajuns s-o înţeleg pe de-a întregul. 
Trebuie să recunosc că, evocat astfel, Corso nu pare câtuşi de 
puţin atrăgător. Şi totuşi, supunându-mă rigorii cu care 
povestesc istoria aceasta, se cuvine să precizez că în aspectul 
lui stângaci, tocmai în neîndemânarea aceea ce putea fi - nu 
ştiu cum reuşea performanţa - totodată caustică şi lipsită de 
apărare, ingenuă şi agresivă, exista acel ceva pe care femeile îl 
numesc cârlig şi bărbaţii simpatie. Sentiment pozitiv care se 
evaporă când ne pipăim buzunarul şi constatăm că tocmai ni s-a 
şterpelit portofelul. 


Corso şi-a recuperat manuscrisul, iar eu l-am condus la ieşire, S- 
a oprit să-mi strângă mâna în vestibul, unde portretele lui 
Stendhal, Conrad şi Valle-Inclân privesc de sus cu severitate, ori 
de câte ori se deschide uşa, la cumplita litografie pe care vecinii 
de etaj, cu tot votul meu împotrivă, au hotărât acum câteva luni 
s-o atârne pe palier. 


Abia atunci mi-am făcut curaj să-mi formulez întrebarea: 


— Vă mărturisesc că sunt foarte curios să aflu unde aţi găsit 
asta. 


S-a oprit, nehotărât, înainte de a răspunde. Cumpănea, negreşit, 
avantajele de a spune sau a tăcea, însă eu îl primisem amabil, 
deci îmi era întrucâtva dator. Pe deasupra, s-ar fi putut să mai 
aibă nevoie de mine, aşa că nu avea de ales. 


— Poate că-l cunoaşteţi - răspunse până la urmă - Manuscrisul a 
fost cumpărat de clientul meu de la un anume Taillefer. 


Mi-am permis o mutră surprinsă, dar fără să exagerez. 


— Enrique Taillefer?... Editorul? Privirea îi rătăcea prin vestibul. 
Apoi a dat din cap o singură dată, de sus în jos. 


— El însuşi. 


Am rămas amândoi tăcuţi. Corso a dat din umeri, iar eu ştiam 
foarte bine de ce. Cauza putea fi găsită în paginile cu 
evenimente ale oricărui ziar; Enrique Taillefer murise de o 
săptămână, îl găsiseră spânzurat, în salonul locuinţei sale: cu 
cordonul halatului de mătase în jurul gâtului şi cu picioarele 
atârnându-i în gol, deasupra unei cărţi deschise şi a unei mari 
vaze de porțelan făcute ţăndări. 


La câtva timp după aceea, când totul se sfârşise, Corso a 
consimţit să-mi povestească restul istoriei. Pot astfel reconstitui 
cu o fidelitate rezonabilă anumite fapte la care n-am fost de 
faţă: înlănţuirea de împrejurări ce au dus la deznodământul fatal 
şi la soluţionarea enigmei din jurul Clubului Dumas. Mulțumită 


confidenţelor vânătorului de cărţi pot face pe doctorul Watson al 
acestei istorii, povestindu-vă că actul următor a început la o oră 
după întrevederea noastră, la barul Makarovei. Flavio La Ponte, 
scuturându-se de apă, veni să se sprijine cu coatele de 
tejgheaua barului, lângă Corso, şi ceru un pahar cu bere în timp 
ce îşi trăgea sufletul. Apoi privi strada, cu ranchiună şi 
satisfacţie, de parcă printr-o minune ar fi scăpat nevătămat de 
sub focul unor trăgători izolaţi. Ploua cu o înverşunare biblică. 


— Firma Armengol & Fiii, Cărţi Vechi şi Curiozităţi Bibliografice 
vrea să te tragă la răspundere - zise din barba-i blondă şi 
ondulată având spumă de bere în jurul gurii - Tocmai m-a sunat 
avocatul lor. 


— De ce mă acuză? 
— Întrebă Corso. 


— Că ai jecmănit o bătrânică şi ai dat iama în biblioteca ei. Se 
jură că operaţia asta era afacerea lor. 


— Atunci să se fi trezit în zori, cum am făcut eu. 


— Le-am zis şi asta, dar sunt mânioşi. Când s-au dus să încarce 
tot lotul, s-au pomenit că zburaseră atât Persiles, cât şi Fuero 
Real de Castilia, în plus, făcuseşi o estimare a restului de cărţi 
mult peste valoarea lor. lar acum stăpâna lotului nu mai vrea să 
vândă. Cere de două ori mai mult decât oferă ei... 


— Bău o gură de bere pe când făcea cu ochiul, amuzat şi 
complice - A pironi o bibliotecă, aşa se numeşte această 
drăgălaşă manevră. 


— Ştiu cum se numeşte - Corso îşi arăta colții într-un zâmbet 
răuvoitor - lar Armengol & Fiii o ştiu la fel de bine. 


— O cruzime inutilă - preciza La Ponte, obiectiv - Dar ce-i doare 
cel mai rău este Fuero Real. Ei zic că asta a fost o lovitură sub 
centură. 


— Că şi eram nebun să-l las acolo! Auzi: glosă latină de Dâaz de 
Montalvo, fără indicaţii tipografice, dar tipărit la Se vili a, Alonso 
del Puerto, posibil în 1482... 


— Îşi îndreptă ochelarii cu arătătorul, ca să se uite la amicul lui - 
Cum ţi se pare? 


— Mie, superb. Dar ei sunt tare nervoşi. 

— Să bea ceai de tei. 

Era ora aperitivului. La bar era prea puţin loc liber şi şedeau 
umăr lângă umăr, în fum de ţigări şi zvon de conversații, 
încercând să nu atingă cu coatele micile băltoace de spumă de 
pe tejghea. 


— Şi desigur - adăugă La Ponte - Persiles e în ediţia princeps. 
Legătură semnată de Trautz-Bauzonnet. 


Corso negă din cap. 
— De Hardy. În marochin. 


— Şi mai grozav. Oricum, eu le-am dat asigurări că n-am nimic 
comun cu treaba asta. Ştii doar că sunt alergic la procese. 


— Dar nu la cei treizeci la sută ai tăi. 
Celălalt ridică o mână, demn. 


— Stop. Nu amesteca lucrurile, Corso. Una e frumoasa prietenie 
care ne leagă. Alta, cu totul alta, e pâinea copiilor mei. 


— N-ai copii. 
La Ponte făcu o mutră pişicheră. 
— Lasă-mi puţin timp. Incă-s tânăr. 


Era scund, drăguţ, cochet şi curat, cu părul în rărire pe creştet; 
şi-l netezi puţin cu palma, studiind efectul în oglinda barului. 


Apoi privi în jur cu ochi de profesionist, în căutarea unei 
eventuale prezenţe feminine, întotdeauna era atent la asta, ca şi 
la exprimarea prin fraze scurte. Tatăl lui, un librar foarte cult, îl 
învățase să scrie dictându-i texte din Azorin. Puţini mai ştiau 
acum cine fusese Azorin, însă La Ponte continua să-şi clădească 
frazele ca el. Cu punct şi în continuare. Treaba asta îi conferea 
un anumit aplomb dialectic când venea momentul să-şi seducă 
clientele în camera din fundul librăriei sale de pe bulevard, unde 
ţinea clasicii erotici. 


— Şi-n plus - adăugă, reluând ideea - cu Armengol & Fiii am 
afaceri pendinte. Delicate. Rentabile pe termen scurt. 


— Şi cu mine le ai - preciza Corso pe deasupra berii lui - Eşti 
singurul librar sărac cu care lucrez. lar exemplarele astea o să 
mi le vinzi tu. 


— Bun - La Ponte se scuza, senin - Doar ştii că-s un tip practic. 
Pragmatic. Josnic. 


— Ştiu. 


— Închipuie-ţi un western. Pe rol de prieten, eu aş accepta cel 
mult un glonţ în umăr. 


— Cel mult - admise Corso. 


— Până la urmă tot aia e - La Ponte privea în jur, distras - Am 
deja cumpărător pentru Persiles. 


— Atunci fă-mi cinste cu încă un pahar. In contul comisionului 
tău. 


Erau vechi prieteni. Le plăcea berea cu multă spumă şi ginul 
Bols în clondirul lui smălţuit marin din lut ars; dar mai presus de 
toate, cărţile vechi şi licitaţiile de antichităţi din cartierele 
senioriale ale Madridului. Se cunoscuseră cu mulţi ani înainte, 
când Corso adulmeca prin librăriile specializate în cărţi spaniole, 
pe spezele unui client interesat de o Celestina fantomatică pe 
care cineva o cita ca fiind anterioară ediţiei cunoscute din 1499. 


La Ponte nu avea cartea aceea; nici măcar nu auzise vorbindu- 
se de ea. Însă avea în schimb o ediţie din Dicţionarul rarităţilor şi 
neve-rosimilităţilor bibliografice al lui Julio Ollero, unde se făcea 
referire la acea temă. Din discuţia pe marginea cărţilor şi-au 
descoperit o anume afinitate, pecetluită când La Ponte şia 
zăvorât magazinul şi amândoi au golit tot ce se putea goli la 
barul Makarovei în timp ce făceau schimb de ilustraţii din 
Melville, întrucât librarul crescuse de mic copil nu numai din 
escapadele lui Azorin, dar şi pe puntea balenierei Pequod., Jţi-mă 
Ishmael”, zise când fu sub linia de plutire a celui de-al treilea 
Bols băut ţeapăn şi sec din clondir. lar Corso l-a numit Ishmael, 
citându-i în plus, din memorie şi în cinstea lui, episodul făuririi 
harponului lui Ahab: 


Trei semne din cap răspunseră: Da | Oamenii îşi făcură atunci 
trei înţepături în carne şi astfel fu călit vârful sortit Balenei Albe. 


Citatul fu stropit cum se cuvine, până când La Ponte renunţă să 
se mai uite după fetele care intrau şi ieşeau din bar şi îi jură lui 
Corso prietenie veşnică. In fond, era un tip destul de naiv - în 
ciuda cinismului său militant şi a scurmării după hoituri, pe care 
o presupunea profesia-i de anticar - şi ignora că noul lui prieten 
cu ochelari strâmbi executa o subtilă manevră de încercuire: 
ochise pe rafturi vreo două-trei titluri pe care se gândea să le 
negocieze, însă adevărul e că La Ponte, cu bărbuţa lui blondă şi 
creaţă, cu ochii galeşi de gabier Billy Budd şi cu visările-i de 
vânător de balene frustrat, reuşise să-i câştige simpatia. Era în 
stare, nici mai mult nici mai puţin, să recite lista completă a 
echipajului de pe Pequod - Ahab, Stubb, Starbuck, Flask, Perth, 
parsiul, Queequeg, Tashtego, Daggoo... 


— Numele tuturor corăbiilor citate în Moby Dick - Goney, Town- 
Ho, Jeroboam, Fecioara,  Bobocul-de-tran-dafir,  Holteiul, 
Desfătarea, Rachel... 


— Şi pe deasupra ştia perfect, probă supremă, ce era 
chihlimbarul cenuşiu. Au vorbit despre cărţi şi balene. Şi astfel s- 
a întemeiat în noaptea aceea Frăția Harponarilor din Nantucket, 
cu Flavio La Ponte secretar general, Lucas Corso trezorier, şi 
amândoi unici membri sub tutela tolerantă şi năşia Makarovei, 


care n-a vrut să încaseze preţul ultimului rând de pahare 
închinate, ci a sfârşit prin a împărţi cu ei o sticlă de gin din 
partea casei. 


— Plec la Paris - zise Corso, uitându-se prin oglindă la o femeie 
grasă care băga monede la fiecare cincisprezece secunde în 
fanta flipperului de jocuri de noroc, de parcă muzicuţa din 
pântecele aparatului şi mişcarea reclamelor cu fructe, culori şi 
clopoței aveau s-o reţină acolo, hipnotizată şi nemişcată, cu 
excepţia mâinii care apăsa pe clapele jocului, până la sfârşitul 
lumii - Să mă ocup de Vinul tău de Anjou. 


Văzu că amicul lui îşi încreţea nasul şi îl privea cam chiorâş. 
Parisul însemna cheltuieli în plus, complicaţii. La Ponte era un 
librar modest şi strâns la pungă. 


— Ştii că nu-mi pot permite asta. 
Corso îşi termină băutura fără nici o grabă. 


— Ba poţi - scoase nişte monede ca să plătească trataţia - Merg 
pentru altă treabă. 


— Altă treabă - repetă La Ponte, privindu-l interesat. 


Makarova mai puse două pahare pline cu bere pe tejghea. Era 
trupeşă, blondă, la vreo patruzeci de ani, cu părul tăiat scurt şi 
un cercel la o ureche, amintire de pe vremea când colinda prin 
lume la bordul unui vas de pescuit rusesc. Purta pantaloni 
strâmţi şi bluză cu mânecile suflecate până la umeri, iar bicepşii 
ei excesiv de puternici nu erau singurul aspect masculin ce se 
putea ghici la ea. Mereu ţinea o ţigară aprinsă în colţul gurii, 
lăsând-o să se consume acolo. Cu aerul ei baltic şi felu-i de a se 
mişca, părea un maestru ajustor dintr-o fabrică de rulmenţi din 
Leningrad. 


— Am citit cartea - îi spuse lui Corso înghițind r-urile. Când 
vorbea, cenuşa ţigării îi cădea pe bluza umedă - Tipa aia, 
Bovary. Biata cretină. 


— Mă bucur că ai captat fondul problemei. Makarova şterse 
tejgheaua cu o cârpă. De la celălalt capăt al barului, Zizi o 
supraveghea în timp ce făcea să clinchetească casa automată. 
Era polul opus al Makarovei: mult mai tânără, mărunţică şi foarte 
geloasă. Uneori, la ora închiderii, se luau la bătaie, bete, în faţa 
ultimilor clienţi de încredere. La un moment dat, după una din 
aceste păruieli şi cu un ochi învineţit, Zizi plecase foarte 
departe, răzbunătoare şi mânioasă. Până când s-a întors, după 
alte trei zile, lacrimile Makarovei făceau clip-clip căzând în 
paharele cu bere. În noaptea aceea ele au închis mai devreme şi 
le-au văzut plecând ţinându-se după talie, sărutându-se pe sub 
porticuri ca două tinerele amorezate. 


— Pleacă la Paris - La Ponte arătă cu capul spre Corso - Să 
scoată aşi din mânecă. 


Makarova luă paharele golite, privindu-l pe Corso prin fumul 
ţigării ei. 


— Mereu are ceva ascuns - zise, gutural şi plat - Pe undeva. 


Apoi lăsă paharele în spălătorul de sub tejghea şi se duse să ia 
comanda altor clienţi, legănându-şi umerii pătraţi. Corso era 
unicul exemplar masculin scutit de disprețul ci faţă de sexul 
opus, lucru pe care obişnuia să-l declare sus şi tare când îi 
refuza banii pentru câte un păhărel. Până şi Zizi îl privea cu o 
anumită neutralitate. Odată, când Makarova fusese arestată 
fiindcă îi dăduse un pumn în fată unui poliţist la o manifestaţie a 
poponarilor şi lesbienelor, Zizi aşteptase toată noaptea aşezată 
pe o bancă la Comisariat. Corso îi ţinuse de urât cu ceva de-ale 
gurii şi cu o sticlă de gin, după ce se folosise de contactele lui la 
Poliţie ca să îndrepte lucrurile. Toate astea îl făceau pe La Ponte, 
în mod absurd, gelos. 


— De ce Paris? 


— Întrebă, deşi atenţia îi zburase în altă parte. Cotul lui stâng 
tocmai se înfipsese în ceva delicios de moale. Părea încântat să 
descopere că vecina lui de bar era o tânără blondă, cu nişte sâni 
enormi. 


Corso mai sorbi o gură de bere. 


— Merg şi la Sintra, în Portugalia - continua s-o privească pe 
grasa de la flipper. Jumulită de maşinărie, îi dădea o bancnotă lui 
Zizi să i-o schimbe în monezi - Pentru o afacere a lui Varo Borja. 


Îl auzi pe amicul lui şuierând admirativ printre dinţi: Varo Borja, 
cel mai important librar din ţară. Catalogul lui era sobru şi 
select, şi în plus omul avea o solidă reputaţie de bibliofil care nu 
se uită la cheltuieli. Impresionat, La Ponte ceru bere şi date în 
plus, cu aerul acela al lui de şoim rapace care i se declanşa 
automat la auzul cuvântului carte. Caracterul său, deşi zgârcit şi 
las pe faţă, nu includea invidia decât în privinţa proprietăţii 
asupra femeilor drăguţe şi harponabile. În domeniul profesional, 
în afara satisfacţiei de a pune mâna pe piese deosebite 
dobândite cu risc cât mai mic, simţea uri sincer respect faţă de 
munca şi de clientela amicului său. 


— Ai auzit vorbindu-se de Cele Nouă Porţi? Librarul, care se 
scotocea alene prin buzunare ca să-l facă pe Corso să plătească 
şi rândul acela, şi era pe punctul de a se întoarce pentru a-şi 
studia cu şi mai mare luare-aminte opulenta vecină, păru să uite 
deodată totul. Rămăsese cu gura deschisă. 


— Să nu-mi spui că Varo Borja îşi doreşte cartea asta... 


Corso puse ultimele lui monezi pe tejghea. Makarova aducea 
alte două pahare. 


— O are de mult. Şi a plătit o avere pe ea. 


— Cred şi eu. Nu există decât trei sau patru exemplare 
cunoscute. 


— Trei - preciza Corso. Unul era la Sintra, în colecţia Fargas. 
Altul la fundaţia Ungem din Paris. lar al treilea, provenind din 
licitaţia bibliotecii Terral-Coy, din Madrid, era cel achiziţionat de 
Varo Borja. Interesat la culme, La Ponte îşi mângâia barba 
creaţă. Bineînţeles că auzise vorbindu-se de Fargas, bibliofilul 
portughez. Cât despre baroana Ungern, nebuna aia bătrână 


devenise milionară scriind cărţi despre ocultism şi demonologie. 
Ultimul ei succes, Isis dezgolită, pulveriza cifrele de vânzări în 
marile magazine. 


— Ce nu înţeleg - conchise La Ponte - e ce-ai tu de-a face cu 
treaba asta. 


— Cunoşti istoria cărţii? 


— Foarte pe deasupra - recunoscu celălalt. Corso îşi înmuie un 
deget în spuma berii şi începu să traseze desene pe marmura 
tejghelei: 


— Epoca, mijlocul secolului al XVIl-lea. Scenariu, Veneţia. 
Protagonist, un tipograf pe numele său Aristide Torchia, căruia i 
se năzare să editeze aşa-numita Carte a celor Nouă Porţi ale 
împărăției întunericului, un soi de manual pentru invocarea 
diavolului... Dar vremurile nu erau prielnice unei astfel de 
literaturi: Sfântul Oficiu obţine, fără mari sforţări, să-i fie predat 
Torchia. Capete de acuzare: arte diabolice şi anexele 
corespunzătoare, agravate de faptul, zice-se, de a fi reprodus 
nouă gravuri din faimosul Delomelanicon, clasicul cărţilor negre, 
pe care tradiţia îl atribuie mânuţelor lui Lucifer în persoană... 


Makarova se apropiase de partea cealaltă a tejghelei şi asculta, 
interesată, ştergându-şi mâinile de bluză. La Ponte, cu paharul 
ridicat la jumătatea distanţei până la gură, se opri în poziţia 
aceea pe când îşi lua instinctiv mutra de aviditate profesională. 


— Ce s-a întâmplat cu ediţia? 


— Îţi poţi închipui şi singur: au făcut cu ea un frumos rug - Corso 
îşi compuse dinadins o moacă mofluză, colţuroasă şi crudă; 
părea a regreta amarnic că nu fusese de faţă - Se mai zice şi că 
din rug s-a auzit urlând diavolul. 


Cu coatele pe mâzgălelile umede, lângă manetele berii sub 
presiune, Makarova scoase un mârâit sceptic. Aplombul ei blond, 
nordic şi viril, era incompatibil cu superstiţiile şi ceţurile 


meridionale. La Ponte, mai sugestionabil, îşi vâri tot nasul în 
gulerul berii, apucat deodată de o sete năprasnică: 


— Cine trebuie să fi urlat era tipograful. Presupun. 
— Imaginează-ţi! 
Pe La Ponte chiar îl luă cu fiori imaginându-şi. 


— Torturat - continuă Corso - cu acel scrupul profesional pe care 
Inchiziția îl desfăşura ori de câte ori era vorba de manevrele lui 
Ucigă-l crucea, tipograful a sfârşit prin a mărturisi, între două 
zbierete, că mai rămăsese un exemplar, unul singur, nears. La 
adăpost, într-un loc anume. Ascuns. După care a închis gura şi n- 
a mai des-chis-o până l-au ars de viu. Chiar şi-atunci, a făcut-o 
numai ca să zică au. 


Makarova închină un zâmbet dispreţuitor memoriei tipografului 
Torchia, ori poate călăilor incapabili să-i smulgă ultimul secret. 
La Ponte se încruntă avan. 


— Zici că numai o carte a fost salvată - obiectă pe bună 
dreptate - Dar înainte pomeneai de trei exemplare cunoscute. 


Corso îşi scosese ochelarii şi se uita la ei în lumină să vadă cât 
de curate erau lentilele. 


— Tocmai asta-i problema - zise - Cărţile au apărut şi au 
dispărut pe rând în toiul războaielor, furturilor şi incendiilor. Nu 
se ştie care e cea autentică. 


— Poate că toate-s false - sugeră bunul-simţ al Makarovei. 


— Poate. lar eu trebuie să dezleg misterul, cercetând dacă Varo 
Borja are originalul sau a fost dus cu preşul. De aia mă duc la 
Sintra şi la Paris - îşi potrivi la loc ochelarii pe nas ca să se uite 
la amicul lui - Cu care ocazie mă voi ocupa şi de manuscrisul 
tău. 


Librarul încuviinţă, gânditor, cercetând-o cu coada ochiului pe 
fata cu ţâţe mari reflectată în oglinda barului. 


— În comparaţie cu asta, pare ridicol să te fac să-ţi pierzi 
vremea cu Cei trei muşchetari... 


— Ridicol? 


— Makarova renunţă la rolul ei neutru, arătându-se acum de-a 
dreptul ofensată - E cel mai bun roman pe care l-am citit 
vreodată! 


Îşi întări spusele dând cu palma în tejgheaua barului şi jucându- 
şi aprig muşchii antebraţelor goale. Lui Boris Balkan i-ar fi plăcut 
s-o audă, gândi Corso. Pe lista particulară de bestseller-wri a 
Makarovei, la alcătuirea căreia el însuşi oficia ca asesor literar, 
romanul lui Dumas împărțea onoruri stelare cu Război şi pace, 
Dealul din Watership, sau Carol, de cucoana Highsmith. De 
exemplu. 


— Linişteşte-te - îi spuse lui La Ponte - Mă gândesc să pun toate 
cheltuielile în cârca lui Varo Borja. Deşi aş zice că Vinul tău de 
Anjou e autentic... Cine s-ar apuca să falsifice aşa ceva? 


— Se găsesc oameni şi pentru asta - remarcă Makarova, cu o 
infinită înţelepciune. 


La Ponte împărtăşea părerea lui Corso; în cazul acela, o 
manipulare era absurdă. Defunctul Taillefer îi garantase 
autenticitatea: era mâna şi scrisul lui don Alexandre-tatăl. lar în 
Taillefer puteai avea toată încrederea. 


— Îi aduceam adesea foiletoane vechi; mi le cumpăra pe toate - 
sorbi din băutură, lăsând să-i scape un chicotit pe lângă 
marginea paharului - Era un pretext excelent să mă uit la 
picioarele nevesti-sii. O blondă fenomenală. Spectaculoasă. ŞI 
într-o zi îl văd deschizând un sertar. Pune Vinul de Anjou pe 
masă. „E al dumneavoastră”, îmi zice din senin, „dacă vă 
însărcinaţi să-i faceţi o expertiză formală şi să-l scoateţi la 
vânzare imediat după aceea...” 


Un client încercă să abată atenţia Makarovei cerându-i un bitter 
fără alcool, iar ea îl trimise frumuşel la plimbare. Stătea 


nemişcată la tejghea, cu ţigara consumându-i-se în colţul gurii şi 
cu ochii mijiţi din cauza fumului; era numai urechi, ascultându-i. 


— Asta-i tot? 
— Întrebă Corso. La Ponte făcu un gest vag. 


— Practic, da. Am încercat să-l fac să se răzgândească, fiindcă îi 
ştiam marota. Făcea parte din tipii ăia în stare să-şi vândă şi 
sufletul în schimbul unei rarităţi. Dar era hotărât. „Dacă n-o să 
fiţi dumneavoastră, o să fie altul”, mi-a spus. Aici, de bună 
seamă, mi-a atins fibra. Mă refer la fibra comercială. 


— Precizare inutilă - făcu Corso - E singura pe care ţi-o ştiu. 


Căutând puţină căldură omenească, La Ponte se întoarse spre 
ochii plumburii ai Makarovei; însă renunţă de îndată. Acolo era 
tot atâta căldură cât într-un fiord norvegian la ora trei noaptea. 


— Ce plăcut e să te ştii iubit - zise în sfârşit, înciudat şi 
muşcător. 


Fără îndoială, individului pasionat de bitter îi era sete, observă 
Corso, căci insista din nou. Makarova, privindu-l pieziş şi 
neschimbându-şi postura, îi sugeră să caute alt bar, până nu se 
alege cu arcada spartă. După ce medita puţin, omul păru să 
capteze esenţa mesajului şi se făcu nevăzut. 


— Enrique Taillefcr era un tip ciudat - La Ponte îşi netezi încă o 
dată părul rar de pe începutul de chelie din creştet, nepierzând- 
o nici o clipă din vedere pe blonda opulentă din oglindă - Voia să 
vând manuscrisul făcând mult tapaj şi publicitate întregii afaceri 
- vorbi mai încet ca să n-o alarmeze pe blondină - „Cineva o să 
aibă o mare surpriză”, mi-a spus, foarte misterios. Făcându-mi 
cu ochiul ca omul care se pregăteşte să-i joace cuiva o festă 
urâtă de tot. Şi la nici patru zile după aceea era mort. 


— Mort - repetă gutural Makarova, savurând cuvântul şi din ce 
în ce mai aţâţată. 


— Sinucidere - o lămuri Corso; însă ea ridică din umeri, ca şi 
cum între sinucidere şi asasinat nu era mare diferenţă. Exista un 
manuscris îndoielnic şi un mort categoric: de ajuns pentru a 
justifica trama. 


Auzind treaba cu sinuciderea, La Ponte făcu un lugubru gest 
afirmativ: 


— Aşa se zice. 

— Nu pari prea convins. 

— Pentru că nu sunt. Totul e prea ciudat - îşi încreţi iarăşi 
fruntea, sumbru, uitând până şi de oglindă - Nu-mi miroase a 
bine. 

— Nu ţi-a povestit niciodată Taillefer cum a obţinut manuscrisul? 
— La început nu l-am întrebat. După aia era prea târziu. 


— Ai vorbit cu văduva? 


Aluzia îl însenină la loc pe librar. Acum rânjea de la o ureche la 
alta. 


— ţi rezerv episodul ăsta - tonul lui era al cuiva care îşi 
aminteşte de un truc grozav uitat în joben - Aşa, vei fi plătit fie 
în natură, fie cash. Oricum, eu nu pot oferi nici a zecea parte din 
ce vei scoate de la Varo Borja pentru Cartea aia a lui a Celor 
Nouă Aiureli. 


— La fel voi proceda şi cu tine, când vei descoperi un Audubon şi 
vei deveni un librar milionar. Acum nu fac decât să te păsuiesc. 


La Ponte se arătă iar îndurerat. Pentru un cinic de calibrul lui, 
observă Corso, părea mult prea sensibil la ora aperitivului. 


— Credeam că m-ajuţi din prietenie - protestă librarul - Ştii doar. 
Clubul Harponarilor din Nantucket. Fraţi de cruce şi alte chestii 
de-astea. 


— Prietenie - Corso privi în jur, aşteptând să-i explice cineva 
cuvântul acela - Barurile şi cimitirele sunt pline de amici 
indispensabili. 


— De partea cui eşti, nenorocitule? 


— De a lui - suspină Makarova - Corso e întotdeauna numai de 
partea sa. 


Dezolat, La Ponte văzu că fata cu sâni mari pleca la braţul unui 
tip elegant, cu mers de manechin de la prezentările de modă. 
Corso se uita tot la grasa de la flipper. Nemaiavând nici o 
monedă de băgat în fantă, stătea lângă maşinărie, 
descumpănită şi pustie de gânduri, cu mâinile atârnându-i bleg 
de-a lungul trupului, în locul ei, la manete şi butoane era un 
individ înalt şi negricios; avea o mustață neagră, bogată, şi o 
cicatrice pe faţă. Aspectul lui îi aminti ceva lui Corso, dar nu ştia 
ce anume: o amintire familiară, fugară, volatilizată înainte de a 
se concretiza. Spre disperarea grăsunei, maşina scuipa acum un 
torent zgomotos de monede. 


Makarova îl cinsti pe Corso cu ultima bere. De data asta, La 
Ponte trebui să şio plătească pe alui. 


Mâna mortului „Milady surâdea şi d'Artagnan simţea că s-ar 
osândi pentru zâmbetul acela.” 


Al. Dumas, Cei trei muşchetari. 


Există văduve nemângâliate şi altele cărora orice bărbat adult le- 
ar oferi cu mare plăcere consolarea oportună. Liana Taillefer 
făcea parte, neîndoios, din a doua categorie. Era înaltă şi 
blondă, cu pielea albă şi mişcări languroase. Tipul de femeie 
care stă o veşnicie până scoate o ţigaretă din etui şi slobozeşte 
primul fum, şi o face privindu-l în ochi pe interlocutorul masculin 
cu siguranţa liniştită pe care i-o dau o oarecare asemănare cu 
Kim Novak, nişte măsuri anatomice generoase, aproape 
excesive, şi un cont bancar - moştenitoarea universală a 
răposatului Taillefer Editor S. A. - faţă de care termenul de 
solvent nu e decât un timid eufemism. Este incredibilă dospeala 


de bani ce se umflă şi tot creşte, scuzaţi stupidul joc de cuvinte, 
publicând cărţi de bucate. O mie din cele mai bune deserturi din 
La Mancha, de pildă. Sau cele cincisprezece ediţii, epuizate, 
dintr-un clasic: Secretele barbecue-ului. 


Casa se afla într-un vechi palat, cel al marchizului de Los 
Alumbres, transformat în apartamente de mare lux. În privinţa 
decoraţiunii, gustul proprietarilor ei părea a fi din acelea care se 
făuresc pe bază de timp scurt şi bani mulţi. Doar aşa se justifica 
coexistenţa unui porțelan de Lladro - o fetiţă cu un gânsac, 
aprecie neutru Lucas Corso - în aceeaşi vitrină cu nişte păstoraşi 
de Saxa pentru care, negreşit, un ager anticar îl storsese bine de 
bani pe răposatul Enrique Taillefer sau pe doamna lui. Mai erau 
acolo un birouaş Biedermeier, bineînţeles, şi un pian Steinwood 
lângă un covor oriental extrem de scump. De asemenea, o 
imensă sofa îmbrăcată în piele albă şi cu un aspect confortabil, 
unde, în acel moment, Liana Taillefer încrucişa două picioare 
superb modelate pe care fusta neagră, potrivită pentru doliu, 
exact o palmă deasupra genunchiului în poziţie aşezată, dar 
lăsând să se ghicească voluptuoase linii în sus, spre umbră şi 
mister - avea să zică Lucas Corso mai târziu, amintindu-şi scena 
- le punea în valoare în chipul cel mai fericit. Să precizăm că nu 
trebuie ignorat comentariul lui Corso, fiindcă, aparent, vânătorul 
era unul din tipii aceia echivoci pe care cineva şii poate uşor 
imagina locuind cu o mamă bătrână care împleteşte, iar 
duminica îi aduce fiului ei o ceaşcă de cacao fierbinte la pat; fiu 
pe care în filme îl vezi uneori mergând singur înapoia unui 
coşciug, în ploaie, cu ochii înroşiţi şi suspinând mamă cu 
disperarea orfanului lipsit de apărare. Or, Corso nu fusese lipsit 
de apărare în viaţa lui. Nici mamă nu mai avea. Şi când cineva 
ajungea să-l cunoască puţin, sfârşea prin a se întreba dacă o 
avusese vreodată. 


— Regret că trebuie să vă deranjez în asemenea împrejurări - 
zise Corso. Era aşezat în faţa văduvei, cu pardesiul pe el şi cu 
taşca de pânză pe genunchi. Stătea rigid pe marginea scaunului 
în timp ce ochii Lianei Taillefer - albastri-oţel, mari şi reci - îl 
studiau de sus în jos, preocupaţi să-l catalogheze în vreo specie 
cunoscută de exemplar masculin. Conştient de dificultăţile pe 


care le presupunea aceasta, se supuse examinării neîn-cercând 
să provoace o impresie anume. Cunoştea procedeul, şi în acele 
clipe acţiunile lui erau cotate din ce în ce mai jos la bursa de 
valori ale vădanei Taillefer S. A. Or, asta limita chestiunea la un 
fel de dispreţuitoare curiozitate, după ce îl făcuse să aştepte 
zece minute în salonul unde ajunsese după o ciorovăială cu o 
slujnicuţă care, luându-l drept un vânzător, fusese cât pe ce să-i 
trântească uşa în nas. Însă acuma văduva trăgea cu ochiul din 
când în când la mapa scoasă de Corso din taşca, şi lucrurile 
începeau să se schimbe, în ce-l priveşte, încercă să susţină prin 
ochelarii lui strâmbi privirea Lianei Taillefer, evitând teribilele 
stânci urlătoare - Scylla şi Charybda: Corso urmase Literele - 
constituite de picioare, la miazăzi, şi de bustul - exuberant era 
cuvântul, îşi zise; de câtva timp îi stătea pe limbă - pe care 
puloverul de angora neagră îl mula în chip devastator, la 
miazănoapte. 


— Mi-ar fi de mare folos - preciza, în sfârşit să aflu dacă 
dumneavoastră ştiaţi de existenţa acestui document. 


Îi puse mapa în mâini si, făcând aceasta, atinse involuntar 
degetele cu unghii lungi, date cu lac roşu ca sângele. Ori poate 
că degetele l-au atins pe el. Oricum ar fi fost, contactul abia 
simţit sugera că acţiunile Corso erau în creştere; aşa că simula 
cuvenita încurcătură scărpinându-şi părul de pe frunte, cu exact 
atâta stângăcie cât trebuia pentru ca ea să priceapă că 
deranjarea frumoaselor văduve nu era specialitatea lui. Acum, 
ochii albaştri-oţel nu priveau mapa, ci pe el îl măsurau cu o 
scânteie de interes. 


— De ce ar fi trebuit să ştiu? 


— Întrebă văduva. Avea vocea gravă, puţin răguşită. Ecoul unei 
nopţi proaste, încă nu deschisese coperţile de plastic şi continua 
să-şi îndrepte toată atenţia spre Corso, de parcă mai aştepta 
ceva înainte de a-şi satisface curiozitatea deschizând mapa. El 
îşi îndreptă ochelarii pe şaua nasului şi luă un aer grav, de 
circumstanţă. Se aflau în faza protocolară, aşa că îşi păstră 
eficacele zâmbet de iepure cumsecade şi cinstit pentru 
momentul oportun. 


— Până de curând, era al soţului dumneavoastră - şovăi o clipă 
înainte de a rotunji fraza - Odihnească-se în pace. 


Ea încuviinţă încet, de parcă asta explica totul, şi deschise 
mapa. Corso privea peste umărul ei, spre perete. Acolo, între un 
Tapies corect şi alt ulei cu semnătura ilizibilă, era înrămat un 
lucru de mână, o broderie copilărească cu floricele colorate, 
nume şi dată: Liana Lasauca. Anul şcolar 1970-1971. Corso ar fi 
calificat treaba aia drept emoţionantă, dacă florile, păsăricile 
brodate şi fetiţele cu ciorăpei scurţi şi codițe blonde i-ar fi 
produs umezeli sensibile, de orice fel. Dar nu era cazul lui. Aşa 
că îşi mută privirea spre altă ramă, mai mică şi de argint, în care 
defunctul Enrique Taillefer Editor S. A., cu ceşcuţa de aur de 
degustat vinul la gât şi cu un sorţ ce îi dădea un vag aer 
masonic, zâmbea către aparat pe când se pregătea, cu unul din 
succesele sale editoriale deschis în mâna dreaptă, să taie un 
purcel de lapte fript după o reţetă din Segovia, ţinând o farfurie 
ridicată în stânga. Avea un aspect placid, durduliu şi burtos, 
fericit la perspectiva animălu-ţului servit la tavă; iar Corso îşi 
spuse că măcar dispariţia-i prematură îl scutise de nenumărate 
probleme de colesterol şi acid uric. Se întrebă de asemenea, cu 
o rece curiozitate tehnică, cum oare se descurca Liana Taillefer 
pe când îi trăia soţul, dacă simţea nevoia unui orgasm. Doar din 
pricina acelui gând se mai uită o dată scurt şi cuprinzător la 
bustul şi picioarele vădanei, înainte de a trage o concluzie care îl 
puse în acord cu sine însuşi. Prea părea femeie ca să se 
resemneze la purcel. 


— Ăsta-i Dumas - zise ea, şi Corso se încorda, alert şi lucid. 
Liana Taillefer bătea cu una dintre unghiile ei roşii pe coperţile 
de plastic care protejau paginile - Faimosul capitol. Sigur că-l 
ştiu - înclinându-şi capul, părul îi venise peste faţă; din spatele 
perdelei blonde îşi observa suspicios vizitatorul -... Cum de-l 
aveţi? 


— Soţul dumneavoastră l-a vândut, încerc să aflu dacă e 
autentic. 


Văduva dădea din umeri. 


— După câte ştiu, e autentic - suspină adânc, dându-i mapa 
înapoi - Spuneţi că l-a vândut?... Ce ciudat - păru să reflecteze - 
Enrique ţinea foarte mult la hârtiile astea. 

— Poate vă amintiţi unde le-a achiziţionat. 

— N-aş putea să vă spun. Cred că cineva i le-a dăruit. 

— Era colecţionar de documente autografe? 

— Singurul pe care i-l ştiu e acesta. 


— Niciodată nu v-a vorbit de intenţia lui de a-l vinde? 


— Nu. De la dumneavoastră aflu asta acum. Cine e 
cumpărătorul? 


— Un librar prieten de-al meu. Îl va scoate la licitaţie de cum îi 
voi preda raportul. 


Liana Taillefer hotărî să-i arate ceva mai mult interes; acţiunile 
Corso cunoşteau o nouă ascensiune, moderată, pe piaţa locală, 
îşi scoase ochelarii ca să-i şteargă cu batista hoţită. Fără ei, 
aspectul lui era mai vulnerabil, şi ştia asta foarte bine. Toată 
lumea simţea pornirea să-l ajute la traversarea străzii, când îşi 
mijea disperat ochii ca un iepuraş miop. 


— Cu asta vă ocupați? 
— Întrebă ea - Cu autentificarea manuscriselor9 


Schiţă un vag gest afirmativ. Văduva era acum puţin 
descentrată în ochii lui, insolit de apropiată. 


— Câteodată. Caut şi cărţi rare, gravuri, lucruri din astea. Câştig 
de pe urma lor. 


— Cât câştigaţi? 


— Depinde - îşi puse ochelarii, şi contururile femeii i se desenară 
din nou, clare, pe retină - Uneori mult, alteori puţin; piaţa îşi are 
variațiile ei. 


— Un fel de detectiv, nu? 
— Hazarda ea, pe un ton glumet - Un detectiv de cărţi. 


Era momentul să zâmbească. Asta şi făcu, arătându-şi incisivii, 
cu o modestie calculată la milimetru. Adoptă-mă chiar acum, 
spunea surâsul lui. 


— Da. Cred că am putea folosi termenul. 
— Şi mă vizitaţi din însărcinarea clientului dumneavoastră... 


— Aşa-i - deja îşi putea permite să simuleze mai multă 
siguranţă: ciocăni şi el manuscrisul cu degetul - La urma urmei, 
acesta provine de aici. Din casa dumneavoastră. 


Ea încuviinţă în tăcere, privind mapa. Părea să cumpănească 
ceva în minte. 


— E ciudat - zise după câteva momente - Nu mi-l pot închipui pe 
Enrique vânzând originalul ăsta din Dumas. Deşi în ultimele lui 
zile se comporta destul de straniu... Cum aţi spus că-l cheamă 
pe librar? Noul proprietar. 


— N-am spus nici un nume. 


Se uită la el de sus în jos, cu do surprindere calmă. Nu părea 
obişnuită să le acorde bărbaţilor mai mult de trei secunde până 
să-i satisfacă dorinţele. 


— Atunci, spuneţi-l. 
Corso aşteptă puţin, răgaz suficient pentru ca unghiile Lianei 


Taillefer să înceapă să bată darabana, nerăbdător, în braţul 
sofalei. 


— Se numeşte La Ponte - declară până la urmă. Era un alt truc 
de-al lui: să-i facă pe ceilalţi să-şi atribuie reuşite care, de fapt, 
nu erau decât concesii triviale din partea sa - îl cunoaşteţi? 


— Sigur că-l cunosc; a fost furnizorul soţului meu - se încruntă 
nemulțumită - Trecea uneori pe aici să-i aducă foiletoanele 
acelea stupide. Presupun că aveţi o chitanţă... Aş dori o copie, 
dacă sunteţi atât de amabil. 


Corso consimţi vag în timp ce se apleca puţin spre ea. 


— Era soţul dumneavoastră atât de pasionat după Alexandre 
Dumas? 


— După Dumas, ziceţi? 


— Liana Taillefer surâse, îşi aruncase pletele pe spate, şi acum 
ochii îi străluceau, batjocoritor - Veniţi cu mine. 


Se sculă de pe sofa cu unul dintre gesturile acelea în care 
investea o veşnicie şi îşi netezi fusta privind împrejur de parcă 
deodată uitase scopul mişcării sale. Era binişor mai înaltă decât 
Corso, deşi purta pantofi cu toc mic. Îl precedă până la un 
cabinet alăturat. Pe când o urma, el observă spatele ei puternic 
ca al unei înotătoare şi mijlocul suplu, cu măsuri ideale, îi dădu 
treizeci de ani. Părea că o să devină în timp una din matroanele 
acelea nordice, cu solduri peste care soarele nu apune niciodată, 
făcute să nască cu uşurinţă blonzi Erici şi Siegfriezi. 


— De-ar fi fost numai după Dumas! 
— Zise ea, arătând interiorul cabinetului - la uitaţi-vă. 


Corso o ascultă şi privi. Pereţii erau ticsiţi de rafturi de lemn care 
se îndoiau sub greutatea groaselor tomuri legate. Simţi că 
salivează, din reflex profesional. Făcu câţiva paşi spre rafturi 
potrivindu-şi ochelarii: Contesa de Charny, Al. Dumas, în 
spaniolă, opt volume, ediţia La Novela Ilustrada, director literar 
Vicente Blasco lbânez. Cele două Diane, Al. Dumas, în spaniolă, 
trei volume. Cei trei muşchetari, Al. Dumas, în spaniolă, ediţia 


Miguel Guijarro, gravuri de Ortega, patru volume. Contele de 
Montc-Cristo, Al. Dumas, în spaniolă, patru volume tipărite de 
Juaii Ros editor, gravuri de A. Gil... De asemenea, patruzeci de 
volume Rocambole de Ponson du Terrail. Toţi Pardaillan-ii lui 
Zevaco. Şi iar Dumas, lângă nouă volume din Victor Hugo şi tot 
atâtea din Paul Feval, al cărui Cocoşat figura în legătură de lux, 
marochin roşu şi margini aurite. Şi Pickwick de Dickens, în 
traducerea lui Benito Perez Galdos, înconjurat de câteva tomuri 
Barbey d'Aurevilly şi de Misterele Parisului de Eugene Sue. Din 
nou Dumas - Cei patruzeci şi cinci, Colierul reginei, Camarazii lui 
jehu - şi Răzbunare corsicană de Merimee. Cincisprezece 
volume din Sabatini, multe altele de Ortega y Frâas, Conan 
Doyle, Manuel Fernândez y Gonzâlez, Mayne Reid, Patricio de la 
Escosura... 


— Impresionant - comentă Corso - Câte titluri or fi aici? 


— Nu ştiu. Peste două mii. Trei mii. Aproape toate romanele- 
foileton în ediţie princeps, aşa cum au fost legate după 
publicarea lor în fascicule... Altele sunt volume ilustrate. Soţul 
meu le colecţiona cu frenezie, plătind pe ele oricât i se cerea. 


— Un amator adevărat, după cum văd. 
— Amator? 


— Liana Taillefer schiţă un zâmbet indefinibil - Un adevărat 
împătimit, vreţi să ziceți. 


— Credeam că gastronomia... 


— Cărţile de bucate erau forma lui de a câştiga bani. Enrique 
avea ceva din regele Midas: orice colecţie banală de reţete 
devenea un succes editorial în mâinile lui. Dar pasiunea lui erau 
astea de-aici. li plăcea să se închidă în cabinet şi să răsfoiască 
aceste vechi foiletoane. De obicei sunt tipărite pe hârtie proastă, 
şi obsesia lui era să le conserveze. Vedeţi termometrul şi 
indicatorul de umezeală?... Putea recita pagini întregi din 
operele lui favorite. Ba chiar scăpa exclamaţii de tipul pe legea 


mea de gentilom, mii de trăsnete, pe barba profetului, şi altele 
la fel. Ultimele luni şi le-a petrecut scriind. 


— Un roman istoric? 


— Unul foileton. Fidel tuturor canoanelor şi locurilor comune ale 
genului, desigur - se duse la un raft şi luă un pietroi de 
manuscris, cu foi cusute de mână. Erau scrise cu litere ronde şi 
mari, pe o singură faţă - Ce ziceţi de titlu? 


— Mâna mortului sau pajul Anei de Austria - citi Corso, tare - 
Fără îndoială că e, hm... 


— Îşi mângâie o sprânceană cu degetul arătător, în căutarea 
termenului celui mai potrivit circumstanţei - Sugestiv. 


— Şi plicticos - adăugă ea, punând manuscrisul la loc - Şi plin de 
anacronisme. Şi absolut tâmpit, vă asigur, Credeţi-mă că ştiu ce 
vorbesc: după fiecare şedinţă de scris îmi citea totul foaie cu 
foaie, de la început până la sfârşit - dădu câteva lovituri uşoare 
şi ranchiunoase titlului caligrafiat cu majuscule - Doamne Sfinte. 
să mă credeţi când vă spun c-am ajuns să-i urăsc pe pajul ăla şi 
pe vulpea lui de regină. 


— Se gândea să-l publice? 


— Cum de nu! Sub pseudonim. Bănuiesc c-ar fi ales Tristan de 
Longueville, Paulo Florentini sau ceva de genul ăsta. Era foarte 
tipic pentru el să facă una ca asta. 


— Şi să se spânzure? Era tot tipic pentru el? Cu privirea fixă pe 
pereţii acoperiţi de cărţi, Liana Taillefer păstră tăcerea. O tăcere 
încurcată, îşi spuse Corso; cam forţată, cu aerul preocupat drept 
scuză. Precum o actriţă care aşteaptă să-şi reia dialogul în chip 
convingător. 


— N-o să ştiu niciodată ce s-a întâmplat răspunse în fine, şi din 
nou aplombul ei era perfect - în cursul ultimei săptămâni fusese 
prost dispus şi deprimat; abia de ieşea din cabinetul acesta. 
Apoi, într-o seară, a trântit uşa şi a plecat pe stradă. S-a întors 


abia în zori; eram în pat şi l-am auzit închizând uşa. In cursul 
dimineţii m-au trezit ţipetele subretei: Enrique se spânzurase de 
lampă. 


Acum îl privea pe Corso, atentă la efect. Nu pare excesiv de 
îndurerată, medita vânătorul de cărţi, amintindu-şi de poza cu 
şorţul şi purcelul. La un moment dat îi putu surprinde clipitul des 
al pleoapelor peste ochi, ca şi cum aceştia se străduiau 
pasămite să nu verse o lacrimă, deşi rămâneau ireproşabil de 
uscați. Dar asta nu însemna nimic. Generaţii de machiaje care 
se pot şterge la emoţii le-au învăţat pe femei să-şi controleze 
sentimentele. lar machiajul Lianei Taillefer, o umbră de culoare 
deschisă ce îi accentua tonul privirii, era perfect. 


— A lăsat vreo scrisoare? 
— Întrebă Corso - Sinucigaşii cam aşa procedează. 


— A decis să-şi cruţe efortul. Nici o explicaţie, nici o scrisoare. 
Nimic. Lipsa asta de consideraţie m-a costat o droaie de 
întrebări din partea unui judecător şi a unor poliţişti. Neplăcute, 
vă asigur. 


— Îmi dau seama. 
— Da. Vă cred. 


Liana Taillefer considera întrevederea terminată. Se îndreptară 
spre uşă şi acolo îi întinse mâna. Cu mapa sub braţ şi cu taşca 
pe umăr, Corso i-o întinse şi el, simțind între degete şi palmă 
contactul acela ferm. În sinea lui îi dădea notă bună. Nici văduvă 
veselă, nici distrusă de durere, nici răceală de tipul s-a cărat 
imbecilul şi de-acum suntem numai noi doi, sau gata, poţi să ieşi 
din dulap, iubitule. Că în dulap era cineva, asta era probabil, dar 
treaba nu-l privea pe Corso. După cum nu-l privea nici 
sinuciderea lui Enrique Taillefer S. A., oricât de ciudată - şi era, 
parbleu, cu pajul reginei la mijloc şi cu manuscrisul zburător - ar 
fi părut. Numai că, precum frumoasa vădană, toate astea nu-l 
priveau. Deocamdată. 


Se uită la Liana Taillefer. Mi-ar plăcea la culme să ştiu cine se 
bucură de tine, se gândi cu o calmă curiozitate tehnică, în minte, 
schiţă un portret-robot: matur, elegant, cult, plin de bani. Cu o 
probabilitate de optzeci şi cinci la sută, prieten de-al răposatului. 
Apoi se întrebă dacă sinuciderea editorului avea vreo legătură 
cu probabilitatea aceea, înainte de a se opri dezgustat. 
Deformaţie profesională, sau ce-o fi fost, uneori se lăsa în voia 
absurdului obicei de a raţiona ca un poliţist. Gândul îl zdruncină 
până în măduva oaselor. Nu poţi şti niciodată ce întunecoase 
abisuri de perversitate, sau de prostie, tăinuieşti în adâncul 
sufletului. 


— Doresc să vă mulţumesc - zise pe când extrăgea din 
repertoriul lui cel mai înduioşător zâmbet de iepuraş simpatic 
din câte putea compune - pentru timpul pe care mi l-aţi acordat. 


Dar surâsul se pierdu în gol; ea privea ţintă doar la manuscrisul 
Dumas. 


— N-aveţi de ce să-mi mulţumiţi. Din partea mea e doar un 
interes logic să văd la ce vor duce toate aceste cercetări. 


— Vă voi ţine la curent... Apropo. Intenţionaţi să păstraţi colecţia 
soţului dumneavoastră, sau v-aţi gândit s-o înstrăinaţi? 


II privi, descumpănită. Corso ştia din experienţă că, la moartea 
unui bibliofil, la douăzeci şi patru de ore după ieşirea cosciugului 
ieşea şi biblioteca pe aceeaşi uşă. Se mira că încă nu se abătuse 
pe acolo niciunul dintre corbii concurenţei. La urma urmei, Liana 
Taillefer, potrivit propriei mărturisiri, nu împărtăşea gusturile 
literare ale soţului ei. 


— Adevărul este că n-am avut timp să mă gândesc la asta... 
Vreţi să spuneţi că v-ar interesa aceste foiletoane? 


— S-ar putea. 


Ea şovăi puţin. Poate chiar câteva secunde mai mult decât 
strictul necesar. 


— E totul prea recent - spuse în sfârşit, cu suspinul adecvat - 
Poate peste câteva zile. 


Corso se sprijini cu mâna de balustradă şi începu să coboare 
scările, îşi târâia picioarele, zăbovind pe primele trepte cu o 
anumită îndoială, ca omul care pleacă de undeva uitând ceva, 
dar neştiind prea bine despre ce e vorba, însă era convins că nu 
uitase nimic. Când ajunse la primul palier, îşi ridică ochii şi văzu 
că Liana Taillefer era tot unde o lăsase, în prag, observându-l. 
Avea, sau cel puţin aşa i se păru lui, un aer în acelaşi timp 
preocupat şi intrigat. Corso mai cobori câteva trepte şi, ca într- 
un lent plan cinematografic, dreptunghiul viziunii i se deplasă în 
sfârşit domol în jos. După ce pierdu din vedere privirea 
inchizitorială a ochilor albastri-oţel, ultima lui imagine alunecă 
pe trupul Lianei Taillefer, bust şi şolduri, până la picioarele de 
carne fermă şi albă pe care şi le ţinea uşor depărtate, sugestive 
şi puternice precum coloanele unui templu. 


Încă rumega în minte ultimele scene când trecu de uşa de la 
intrare şi ieşi în stradă. | se puneau cu îndărătnicie cel puţin cinci 
probleme care cereau răspuns, aşa că se cuvenea să le aşeze 
întâi în ordinea importanţei. Se opri pe trotuar, în faţa grilajului 
parcului Buen Retiro, şi privi întâmplător în stânga, căutând un 
taxi. Era acolo un enorm Jaguar parcat la câţiva metri distanţă. 
Şoferul, în uniformă gri-închis, aproape neagră, citea un ziar 
sprijinit de capotă. Chiar atunci ridică privirea de pe foi şi ochii 
lui se încrucişară cu ai lui Corso. Schimbul acela de priviri nu ţinu 
nici o secundă, apoi şoferul îşi reluă lectura. Era oacheş, cu 
mustață, şi o cicatrice palidă îi brăzda un obraz de sus în jos. 
Aspectul lui îi produse lui Corso o senzaţie familiară: semăna cu 
cineva. Poate, îşi aminti, cu tipul înalt care se juca la flipper în 
barul Makarovei. Dar mai era ceva. Aspectul acesta îi stârnea 
totodată o amintire îndepărtată, imprecisă; dar înainte de a avea 
timp s-o analizeze, apăru un taxi liber, căruia un individ în loden 
şi cu servietă diplomat îi făcea semne de pe trotuarul opus. 
Profită că taximetristul privea în direcţia lui, cobori rapid de pe 
bordură şi puse stăpânire pe maşină sub nasul celuilalt. 


Îl rugă pe şofer să dea radioul mai încet, pe când se aşeza 
comod pe bancheta din spate, privind fără să vadă traficul 
dimprejur, îi plăcea pacea pe care o dobândea ori de câte ori 
trântea după el portiera unui taxi. Era tot ce putea să semene 
mai mult cu un armistițiu cu lumea exterioară: totul în suspans, 
de partea cealaltă a gemuleţului, de-a lungul traseului, îşi sprijini 
capul de reze-mătoare, încântat de perspectivă. 


Era momentul să se gândească la lucruri serioase; de pildă, la 
Cartea celor Nouă Porţi şi la călătoria în Portugalia, prima etapă 
a lucrului său. Dar Corso nu se putea concentra, întrevederea cu 
văduva lui Enrique Taillefer lăsa prea multe chestiuni în aer, iar 
asta îi produse o stranie nelinişte. Ceva îi scăpa din toată 
situaţia aceea: era ca şi cum ai fi privit un peisaj dintr-o 
perspectivă greşită. Ba mai mult: preţ de câteva semafoare roşii 
nu-şi dădu seama că imaginea şoferului Jaguarului i se amesteca 
în gânduri. Asta îl făcu să se simtă şi mai agasat. Era ferm 
convins că nu-l văzuse în viaţa lui, înainte de discuţia din barul 
Makarovei. Însă o amintire iraţională îi pâlpâia în interior. Te 
cunosc, îşi zise. Sunt încredinţat. Cândva, tare demult, am dat 
peste un tip ca tine. Şi ştiu că te afli pe-aici pe undeva, în partea 
întunecoasă a memoriei mele. 


Grouchy nu apăru de nicăieri, numai că asta nu mai avea 
importanţă. Prusacii lui Biilow se retrăgeau de pe măgurile de la 
Chapelle-St. 


— Lambert, cu cavaleria uşoară a lui Domon şi Subervic 
călcându-le pe urme. Dinspre flancul stâng, nici o problemă: 
formațiunile roşii ale infanteriei scoțiene erau covârşite şi 
destrămate după şarja cuirasierilor francezi, în centru, divizia 
Jerome cucerise, în fine, Hougomont. lar la nord de Mont-St. 


— Jean, careurile albastre ale bunei şi vechii Gărzi se grupau 
încet dar implacabil, cu Wellington repliindu-se într-o delicioasă 
dezordine spre sătucul acela, Waterloo. Trebuia dată doar 
lovitura de graţie. 


Lucas Corso observă terenul. Soluţia era Ney, bineînţeles. Bravul 
bravilor, îl plasă în frunte, cu d'Erlon şi divizia Jerome, sau ce 


rămăsese din ea, şi îi făcu să înainteze au pas de charge pe 
drumul spre Bruxelles. Când stabiliră contactul cu formațiunile 
britanice, Corso se lăsă niţel pe spate în scaun şi îşi ţinu 
răsuflarea, sigur de implicaţiile actului său: tocmai hotărâse, în 
nici jumătate de minut, viaţa sau moartea a 22.000 de oameni. 
Degustând din plin acea senzaţie, se bucură de compactele 
şiruri albastre şi roşii, de verdele suav al pădurii Soignes, de 
petele întunecate ale colinelor. Pe Dumnezeu din cer că era o 
bătălie frumoasă. 


Şocul fu teribil, bieţii de ei. Corpul de armată al lui d'Erlon fu 
spulberat precum coliba din paie a purceluşului leneş, dar Ney şi 
trupele diviziei Jerome ţinură linia. Vechea Gardă înainta 
măturând totul în calea ei, iar careurile engleze dispărură unul 
după altul de pe hartă. Wellington nu avea de ales şi trebuia să 
se retragă, dar Corso îi închise drumul spre Bruxelles cu rezerva 
de cavalerie franceză. Apoi, încet şi deliberat, dădu ultima 
lovitură. Ţinându-l pe Ney între degetul gros şi cel arătător, îl 
făcu să înainteze trei hexagoane. Adună factorii de putere, 
consultând tabelele: proporţia era de 8 la 3. Wellington era 
terminat. Rămânea mica porţiune rezervată hazardului. Privi 
tabela de echivalenţe, verificând că îi era suficient un 3. Încă 
mai simţi împunsătura neliniştii pe când recurgea la zaruri ca să 
decidă micul factor de hazard corespunzător. Chiar cu bătălia 
câştigată, a-l pierde pe Ney în ultimul minut era treabă de 
începător. Dar obţinu un factor 5. Zâmbea dintr-un colţ al gurii 
dând un afectuos bobârnac cu unghia jetonului albastru al lui 
Napoleon, îmi închipui cum te simţi, amice. Wellington şi ultimii 
lui cinci mii de nenorociţi erau morţi sau prizonieri, iar împăratul 
tocmai câştigase bătălia de la Waterloo. Toate cărţile de istorie 
se puteau duce dracului. 


Se lăsă în voia unui căscat copios. Pe masă, lângă planşeta care 
reprezenta la scara |: 5.000 câmpul de luptă, printre cărţi 
consultate, grafice, o ceaşcă de cafea şi scrumiera plină de 
chiştoace, ceasul lui de mână arăta trei noaptea. Alături, de pe 
mobila-bar, din eticheta sa roşie ca un veston britanic, Johnnie 
Walker făcea un gest răutăcios în mersul lui săltat, cu paşi 


uriaşi. Roşcovan neruşinat, gândi Corso. Îl durea în cot că mii de 
compatrioți de-ai lui muşcaseră mai adineauri ţărâna în Flandra. 


Îi întoarse spatele englezului şi îşi concentra toată atenţia 
asupra unei sticle intacte de Bols încastrată într-o etajeră de pe 
perete, între Memorialul din Sfânta-Elena în două volume şi o 
ediţie franceză din Roşu şi negru. O deschise pe aceasta din 
urmă pe masă, concomitent cu deşu-rubarea căpăcelului sticlei, 
răsfoind-o la întâmplare în timp ce vărsa ginul într-un pahar: 


Confesiunile lui Rousseau. Era singura carte cu ajutorul căreia 
imaginaţia lui îşi reprezenta lumea. Colecţia de buletine ale 
marii armate şi Memorialul din Sfânta-Elena completau Coranul 
său. S-ar fi lăsat omorât pentru aceste trei lucrări. Niciodată n-a 
mai crezut In oricare alta. 


Bău în picioare, cu sorbituri dese, în timp ce-şi dezmorţea 
articulațiile anchilozate. Mai aruncă o ultimă privire câmpului de 
luptă unde, după măcel, se potolea cu încetul zăngănitul 
armelor. 


Dădu de duşcă restul de gin din pahar, simțindu-se ca visul unui 
zeu beat care ar mânui vieţile ca pe soldăţeii de plumb. ŞI-I 
închipui pe lordul Arthur Wellesley, duce de Wellington, 
predându-şi sabia lui Ney. Erau tineri morţi în noroi, cai fără 
stăpân şi un ofiţer al Scoţienilor Cenugşii agonizând sub afetul 
distrus al unui tun, cu un pandantiv de aur - portretul unei femei 
şi o meşă de păr blond - între degetele însângerate. Dincolo de 
umbrele în care se cufunda răsunau acordurile ultimului vals. lar 
micuța dansatoare îl privea din castelul de hârtie de pe masă, cu 
steluța de pe broboadă reflectând flăcările din sobă, gata să 
cadă în mâinile drăcuşorului din tabacheră. 


Sau ale tarabagiului din colţ. 


Waterloo. Puteau odihni în pace oasele bătrânului; sfrenadier, 
strămoşul lui. Şi-l imagină în interiorul oricăruia din micile 
careuri albastre de pe planşetă, pe linia întunecată ce 
reprezenta drumul mare spre Bruxelles, cu dâre de negreală pe 
faţă, cu mustăţile pârlite de focurile de armă. Înainta răguşit, 


febril după trei zile de luptă la baionetă. Avea privirea absentă 
pe care Corso le-o împrumuta tuturor bărbaţilor, din toate 
războaiele. 


Şi ridica, cu ultimele puteri, găurită lui chivără înaltă din blană 
de urs în vârful pustii, dimpreună cu camarazii săi. Trăiască 
împăratul. Singuratica, rotofeia şi canceroasa fantomă a lui 
Bonaparte era răzbunată. Odihnească în pace. Hip, hip. Ura! Mai 
turnă un pahar de Bols şi închină în direcţia săbiei atârnate de 
perete, în sănătatea umbrei credincioase a grenadierului Jean- 
Pax Corso, 1770-1851, Legiunea de Onoare, cavaler al Ordinului 
Sfânta-Elena, bonapartist ireductibil până la moarte, consulul 
Franţei în acelaşi oraş mediteranean unde un veac mai târziu 
avea să se nască stră-stră-strănepotul său. Şi cu aroma ginului 
în gură recită printre dinţi unicul patrimoniu transmis din tată în 
fiu şi în nepoți, de-a lungul acelui secol şi al tutacelor Corso care 
acum aveau să dispară o dată cu el: 


Si împăratul, în vâltoare ducându-şi oastea râvnitoare va călări 
iar, aclamat. Şi înarmat ieşind din glie, voi merge tot la bătălie, 
fidel urmându-l pe-împărat. 


Râdea de unul singur când ridică receptorul şi formă numărul lui 
La Ponte. Zgomotul discului rotindu-se răsuna în tăcerea 
încăperii. Erau cărţi pe pereţi, acoperişuri ude de ploaie de 
cealaltă parte a verandei întunecoase. Vederea nu era cine ştie 
ce de-acolo, cu excepţia serilor de iarnă, când soarele la 
scăpătat se filtra prin fumul încălzirii centrale şi prin 
contaminarea străzii, iar aerul părea să se inflameze în tonuri de 
roşu şi de ocru ca o monumentală cortină groasă. Masa de lucru, 
computerul şi planşeta cu lupta de la Waterloo se aflau în faţa 
acelei panorame, lângă veranda închisă cu geamuri pe care în 
noaptea aceea lunecau picături de ploaie. Pe pereţi nu erau 
amintiri, nici tabloxiri, nici fotografii. Ci numai vechea sabie a 
Vechii Gărzi în teaca ei de metal şi piele. Când primea vizitatori, 
aceştia se minunau negăsind acolo, în afară de cărţi şi de sabie, 
nici o urmă de viaţă personală, niciuna din acele ancorări pe 
care orice fiinţă omenească le stabileşte, din instinct, în 
memoria ori în trecutul său. Asemenea obiectelor absente din 


acea casă, lumea din care provenea Lucas Corso dispăruse 
demult. Niciunul din chipurile cele grave care uneori i se profilau 
în memorie nu l-ar fi recunoscut, dacă ar fi revenit la viaţă; şi 
poate era mai bine aşa. De parcă stăpânul acelei incinte n-ar fi 
avut nimic niciodată în faţă, sau n-ar fi lăsat nimic în urma lui. 
De parcă şi-ar fi fost întotdeauna suficient sieşi, doar cu cele de 
pe el, precum un vagabond erudit şi urban care îşi duce toată 
bocceluţa cu catrafuse în căptuşeala pardesiului. Şi totuşi, 
puţinii privilegiați care l-au văzut în vreuna din acele roşiatice 
înserări, aşezat pe verandă cu ochii uimiţi spre apus, tulburi de 
gin olandez, spun că mutra lui de stângaci iepuraş neocrotit 
părea sinceră. 


Vocea adormită a lui La Ponte răsună în receptor. 
— Tocmai l-am făcut zob pe Wellington - îl informă Corso. 


După o tăcere nedumerită, La Ponte îi răspunse că-i părea foarte 
bine. Perfidul Albion, plăcinta de rinichi şi caloriferul funcţionând 
cu monezi în hoteluri sordide. Cipayul ăla, Kipling, şi toată 
flaşneta aia cu Balaclava, Trafalgar şi insulele Malvine. În ce-l 
privea pe Corso, îi amintea că era - telefonul rămase mut cât 
timp La Ponte bâjbâia după ceas - trei noaptea. După care 
mormăi ceva incoerent, din care nu se putură desluşi clar decât 
cuvintele nenorocitu' şi blestematu', în ordinea asta. 


Corso tot mai râdea în sinea-i când întrerupse legătura. O dată îl 
chemase pe La Ponte cu taxă inversă de la o licitaţie din Buenos 
Aires, doar ca să-i spună un banc: curva atât de urâtă încât 
murise fecioară. Ha, ha. Grozavă. Dar te pun să înghiţi factura 
de la telefoane la întoarcere, imbecilule. Sau altă dată, cu ani în 
urmă, când se trezi în zori cu Nikon în braţe, primul lui gest a 
fost să ridice receptorul ca să-i spună lui La Ponte că tocmai 
cunoscuse o femeie frumoasă şi că totul îi dădea de ştire că se 
îndrăgostise. Ori de câte ori dorea, Corso era capabil să închidă 
ochii şi s-o vadă pe Nikon deşteptându-se lin, cu părul ei 
depăşind marginile pernei. Cu receptorul lipit de ureche, i-o 
descrisese lui La Ponte, simțind o ciudată emoție, o înduioşare 
inexplicabilă şi necunoscută pe când vorbea la telefon, iar ea 
asculta privindu-l în tăcere; şi ştia că vocea care răsuna la 


capătul celălalt al firului - mă bucur, Corso, prietene, bată-te să 
te bată, eşti fenomenal, era şi timpul, îmi pare bine pentru tine - 
era sinceră împărtăşind cu el trezirea, triumful, fericirea. In 
dimineaţa aceea îl iubise pe La Ponte la fel de mult ca pe ea. Ori 
poate pe ea cât pe el. De atunci trecuse mult timp. Corso stinse 
lumina. Ploaia continua să cadă în noapte. In dormitor, aşezat pe 
marginea patului pustiu, aprinse o ultimă ţigară nemişcat pe 
întuneric, pândind ecoul respirației absente, dintre cearşafuri. 
Apoi întinse o mână ca să mângâie părul care nu mai era aici, 
răsfirat pe pernă. Nikon era unica lui remuşcare. Acum ploaia 
bătea cu furie afară şi picăturile de apă, la geam, 
descompuneau în mici reflexe slaba lumină exterioară, ciuruind 
cearşafurile cu puncte mobile, şiroaie negre, umbre minuscule 
ce se prăbuşeau fără ţintă, ca peticele unei vieţi. 


— Lucas. 


Îşi pronunţă numele, tare, aşa cum făcea ea, singura care l-a 
numit întotdeauna aşa. Cele cinci litere erau un simbol al 
sfârtecatei patrii comune pe care, cândva de mult, au vrut 
amândoi s-o împărtăşească, îşi concentra atenţia asupra jarului 
ţigării, roşu în întuneric. Crezuse că o iubise mult pe Nikon, 
înainte. Atunci când o găsea frumoasă şi deşteaptă, infailibilă ca 
o enciclică papală, pasionată precum fotografiile ei în alb-ne-gru: 
copii cu ochii mari, moşnegi, căţei cu privirea credincioasă. Când 
o vedea luând apărarea libertăţii popoarelor şi semnând 
manifeste în favoarea intelectualilor arestaţi, a etniilor oprimate 
şi a altor chestii de-astea. Sau a focilor. Odată reuşise să-l facă 
să semneze ceva despre foci. 


Se ridică uşor de pe pat ca să nu trezească fantoma ce dormea 
lângă el, pândind ritmul unei respiraţii pe care uneori îşi 
închipuia că o aude cu adevărat. Eşti mort precum cărţile tale. 
Niciodată n-ai iubit pe nimeni, Corso. A fost prima şi ultima dată 
când ea i-a pronunţat numai numele de familie; prima şi ultima 
oară când i s-a refuzat, înainte de a pleca pentru totdeauna, în 
căutarea acelui fiu pe care el nu şi l-a dorit niciodată. 


Deschise fereastra, simțind frigul umed al nopţii pe când 
picăturile de apă îi udau şi înmuiau faţa. Trase ultima dată din 


ţigară, apoi o lăsă să cadă, punct roşu stingându-se în întuneric, 
arc cu traiectoria întreruptă, sau invizibilă, spre tărâmul 
umbrelor. 


Va ploua noaptea asta şi peste alte peisaje. Peste ultimele urme 
ale lui Nikon. Peste câmpul de luptă de la Waterloo, peste 
strămoşul Corso şi camarazii lui. Peste mormântul roşu şi negru 
al lui Julien Sorel, ghilotinat fiindcă încă mai crezuse că, după 
dispariţia lui Bonaparte, agonizau statuile de bronz pe vechile 
drumuri părăsite. Stupidă greşeală. Lucas Corso ştia, mai bine ca 
oricine, că încă mai puteai alege câmpul de bătălie şi câştiga 
stipendiul de soldat rătăcit şi lucid, făcând de strajă printre 
fantome de hârtie şi piele, prin mâlul şi rămăşiţele miilor de 
naufragii. 


Cărturari şi războinici 

— Cei din morminte nu vorbesc. 

— Vorbesc când vrea Dumnezeu replică Lagardere.” 
P. Feval, Cocoşatul. 


Tocurile înalte ale secretarei ţăcăneau pe parchetul de lemn 
lustruit. Lucas Corso o urmă pe lungul culoar - pereţi zugrăviți în 
crem-des-chis, lumini indirecte, muzică ambientală - până în 
faţa unei uşi de stejar masive. Se supuse indicaţiei de a aştepta 
câteva clipe, apoi, când secretara se dădu la o parte adresându-i 
un zâmbet scurt şi impersonal, intră în birou. Varo Borja trona 
într-un vast fotoliu rabatabil din piele neagră, între o jumătate 
de tonă de mahon şi fereastra cu o splendidă panoramă a. 
Toledo-ului: vechi acoperişuri în ocru, săgeata gotică a 
catedralei detaşându-se pe un cer albastru senin şi, în fundal, 
zidurile cenușii ale palatului Alcazar. 


— la loc, Corso. Ce faci? 
— Bine. 


— A trebuit să aştepţi. 


Nu era o scuză, ci constatarea unui fapt. Corso făcu o grimasă. 


— Nu vă faceţi griji. De data asta n-au fost decât patruzeci şi 
cinci de minute. 


Varo Borja nici măcar nu se strădui să surâdă, în timp ce Corso 
ocupa un fotoliu destinat vizitatorilor. Pe birou nu era nimic, cu 
excepţia unui complicat sistem de telefon-interfon, cu un design 
modern, aşezat pe suprafaţa unde se reflecta, invers, imaginea 
librarului cu peisajul de pe fereastră ca decor. Varo Borja avea în 
jur de cincizeci de ani, o chelie bronzată la raze ultraviolete şi un 
aer respectabil care era orice, numai adevărat nu. Ochii îi erau 
mici, iuți, şireţi; îşi ascundea rotunjimea pântecelui cu ajutorul 
unor veste fantezi ajustate, sub haiua croită pe măsură, şi era 
marchiz de nu ştiu ce, cu un trecut juvenil furtunos şi depravat, 
care includea o fişă la Poliţie, un anumit scandal pe motiv de 
escrocherie şi patru prudenţi ani de autoexil în Brazilia şi 
Paraguay. 


— Să-ţi arăt ceva. 


Avea maniere bruşte, cel mai adesea frizând o grosolănie 
calculată, pe care şi-o cultiva cu îngrijire. Corso îl văzu sculându- 
se şi îndreptându-se spre o mică vitrină, pe care o descuie cu 
cheiţa scoasă din buzunar, la capătul unui lănţug de aur. Fără 
stabiliment comercial cu firmă la stradă în afară de un stand 
rezervat la cele mai importante târguri internaţionale - catalogul 
lui Varo Borja nu includea niciodată mai mult de cincizeci de 
titluri selecte. Lua urma cărţilor rare din orice parte a lumii, 
luptând dur şi fără scrupule să şi le însuşească, apoi specula în 
funcţie de fluctuațiile pieţii. Lista lui eventuală cuprindea 
colecționari, conservatori de cărţi, gravori, tipografi şi furnizori, 
ca Lucas Corso. 


— Ce părere ai? 


Corso întinse mâinile ca să primească tomul, cu grija cu care ai 
lua în braţe un prunc de doar câteva luni. Era legat în piele 
maro, cu ornamente aurite, de epocă, iar starea lui de 
conservare era excelentă. 


— La Hypnerotomachia di Poliphilo de Colonna - zise - Aţi 
obținut-o, în sfârşit. 


— Acum trei zile. Veneţia, 1545. In casa di figlivoli di Aldo. O 
sută şaptezeci de gravuri în lemn... Mai este interesat elveţianul 
acela de care mi-ai vorbit? 


— Presupun că da. E completă? 


— Sigur. Toate xilografiile acestei ediţii, în afară de patru, sunt 
reimprimări ale celor din 1499. 


— Clientul meu ar fi preferat prima ediţie, dar voi încerca să-l 
conving s-o ia pe a doua... Acum cinci ani a ratat un exemplar la 
licitaţia din Monaco. 


— E liber să hotărască. 
— Daţi-mi vreo două săptămâni să mă pun în contact cu el. 


— Prefer să tratez direct - Varo Borja zâmbea ca un rechin în 
căutarea unui înotător - Respectând, bineînţeles, comisionul 
dumitale cu procentul obişnuit. 


— Nici vorbă. Elveţianul este clientul meu. Celălalt surâse ironic. 


— N-ai încredere în nimeni, aşa-i?... Mi te închipui mic copil, 
analizând laptele mamei dumitale înainte de a începe să sugi. 


— lar dumneavoastră l-aţi fi vândut pe cel al mamei care v-a 
născut, pesemne. 


Varo Borja îl ţintui cu privirea pe vânătorul de cărţi, care acum 
nu avea nimic iepuresc în el, nici simpatic; mai degrabă amintea 
de un lup arătându-şi colții. 


— Ştii ce-mi place la caracterul dumitale, Corso?... Naturaleţea 
cu care îţi asumi rolul de ucigaş plătit, printre atâţia demagogi şi 
potlogari din meseria asta a noastră... Pari unul din indivizii 
aceia slabi şi periculoşi în care nu avea încredere luliu Cezar... 
Cum dormi noaptea? 


— Neîntors. 


— Sunt sigur că nu. Aş pune rămăşag pe două gotice că eşti din 
cei care stau în neştire cu ochii deschişi pe întuneric... Şi vrei să- 
ţi mai spun ceva? Nu mă încred din instinct în bărbaţii slabi, 
voluntari şi entuziaşti. Mă slujesc de ei doar când e vorba de 
mercenari bine plătiţi, oameni dezrădăcinaţi şi fără complexe. N- 
am pic de încredere în cei ce fac caz de o patrie, o familie sau o 
cauză. 


Librarul puse la loc Poliphilo în vitrină. Apoi slobozi un râs sec, 
fără umor: 


— Ai prieteni, Corso?... Uneori mă întreb dacă unul ca dumneata 
poate să-i aibă. 


— Duceţi-vă naibii! 


Sugestia fusese formulată cu o impecabilă răceală. Varo Borja 
zâmbi la modul lent şi deliberat. Nu părea ofensat. 


— Ai dreptate. Prietenia dumitale nu mă interesează câtuşi de 
puţin, pentru că îţi cumpăr lealitate mercenară, solidă şi 
durabilă. Nu-i aşa?... Mândria profesională a celui care îşi 
onorează contractul chiar dacă regele care l-a folosit a fugit, 
chiar dacă bătălia e pierdută şi nu se întrevede nici o salvare... 


II privea pe Corso cu un aer mojic, provocator, atent la reacţiile 
lui. Dar acesta se mulţumi cu un gest de nerăbdare, atingându- 
şi, fără să se uite însă la cadran, ceasul de la încheietura mâinii 
stângi. 


— Restul mi-l puteţi scrie - zise - Într-un răvaş. Eu nu încasez 
bani ca să vă aud glumele neroâde. 


Varo Borja păru că meditează la spusele lui. 
Apoi încuviinţă, încă zeflemist. 


— larăşi ai dreptate, Corso. Să revenim la afaceri... 


— Se uită împrejur, înainte de a se centra pe subiect - îţi 
aminteşti de Tratatul Artei Scrimei de Astarloa? 


— Da. O ediţie din 1870, foarte rară. V-am făcut rost de un 
exemplar, acum câteva luni. 


— Acelaşi client îmi cere acum tomul Academie de l'espee. ÎI 
ştii? 


— Nu ştiu dacă vă referiţi la client sau la volum... 
Dumneavoastră abuzaţi până într-atât de acuzativ, încât uneori 
mă zăpăciţi la cap. 


Privirea ursuză a lui Varo Borja revelă o apreciere foarte scăzută 
pentru comentariu: 


— Nu toţi avem curata şi laconica dumitale proză, Corso. 
Vorbeam de carte. 


— Este un Elzevir din secolul al XVII-lea. Un mare in-folio cu 
gravuri. E considerat cel mai frumos tratat de scrimă. Şi cel mai 
scump. 


— Cumpărătorul e dispus să plătească oricât. 
— Atunci, va trebui să-l găsesc. 


Varo Borja îşi ocupase din nou fotoliul din faţa ferestrei care 
înrăma parcă panorama vechii părţi a oraşului şi stătea picior 
peste picior, mulţumit, cu ambele degete mari vârâte adânc în 
buzunarele vestei. Era clar că afacerile îi mergeau strună. Doar 
câţiva, dintre cei mai calificaţi colegi de-ai lui europeni, îşi 
puteau permite vederea aceea din spatele biroului. Dar Corso nu 
era impresionat. Tipii ăia depindeau de oameni ca el, iar asta 
era ceva pe care nimeni nu trebuia să le-o mai explice, nici lui, 
nici lor. 


Îşi potrivi ochelarii strâmbi şi îl privi pe librar. 


— Ce facem cu Poliphilo? 


Varo Borja şovăia între antipatie şi interes, iar ochii îi fugeau de 
la vitrină la el şi înapoi. 


— De acord - zise în silă - Negociază cu elveţianul. 


Corso aprobă din cap, nearătând nici o satisfacţie pentru mica 
lui victorie. Elveţianul nici nu exista, dar asta era treaba lui. Nu 
lipseau cumpărători pentru o asemenea carte. 


— Să vorbim de Cele Nouă Porţi ale dumneavoastră - propuse şi 
văzu cum expresia librarului se însufleţeşte. 


— Să vorbim. Accepţi afacerea asta? Corso ronţăia o pieliţă de la 
degetul gros, lângă unghie. O scuipă uşor pe tăblia lucie a 
biroului. 


— Închipuiţi-vă o clipă că exemplarul dumneavoastră ar fi fals. Şi 
că autenticul este oricare din celelalte două. Sau niciunul. 


Varo Borja, agasat, părea să caute din ochi minuscula pieliţă de 
la degetul mare al lui Corso. Până la urmă renunţă. 


— In cazul acesta - zise - vei lua notă şi vei urma instrucţiunile 
mele. 


— Care? 

— Orice lucru la timpul lui. 

— Insist. Care? 

— Observă că librarul şovăia iar. In ungherul din creierul lui unde 
sălăşluia instinctul de vânător, ceva începu să ticăie pe 
neaşteptate. Tic-tac. Sunetul aproape imperceptibil al unei 
maşinării ce nu funcţionează perfect. 


— Asta - răspunse celălalt, în fine - o s-o decidem din mers. 


— Ce-avem atâta de decis? 


— Corso începea să se arate iritat - Una din cărţi se găseşte într- 
o colecţie particulară iar cealaltă într-o fundaţie publică; niciuna 
nu e de vânzare. Asta înseamnă că aici se sfârşeşte totul: munca 
mea şi pretenţiile dumneavoastră. Eu vă spun: asta sau ailaltă e 
falsă, ori ambele sunt bune. Oricum ar fi, când termin ce am de 
făcut, încasez nota de plată şi adio. 


Mult prea simplu, zicea zâmbetul pe jumătate al librarului. 
— Depinde. 


— De asta mi-era şi teamă... Aveţi o cu totul altă idee în cap, 
aşa-i? 


Varo Borja ridică puţin mâna, observând reflectarea ei pe 
suprafaţa ireproşabilă a biroului. Apoi şi-o lăsă foarte uşor în jos, 
până când mâna se uni cu oglindirea ei. Corso privi mâna aceea 
lată şi păroasă, cu un enorm ghiul de aur pe degetul mic. O 
cunoştea cât se poate de bine. O văzuse semnând cecuri fără 
acoperire, manevrând falsuri strigătoare la cer, strângând mâini 
pe care avea să le trădeze. Continuă să audă suspectul tic-tac. 
Deodată simţea o ciudată osteneală. Nu mai era sigur că-şi 
dorea munca aceea. 


— Nu-s prea sigur - zise tare - că-mi doresc munca asta. 


Negreşit că Varo Borja captase tonul din vocea sa, fiindcă îşi 
modifică atitudinea, îşi împreuna acum degetele sub bărbie, 
nemişcat, cu lumina ferestrei căzându-i din plin pe chelia 
bronzată şi perfectă. Părea să cugete, iar ochii lui nu-l părăseau 
pe Corso. 


— Nu ţi-am povestit niciodată de ce m-am făcut librar? 
— Nu. Şi chiar că nu-mi pasă. 


Celălalt slobozi un hohot de râs teatral. Asta anunţa că, 
deocamdată, starea lui de spirit era de a încasa şuturile fără să 
replice. Proasta dispoziţie a lui Gorso se putea desfăşura în voie, 
până una alta 


— Te plătesc ca să asculţi tot ce am chef. 


— De data asta încă nu m-aţi plătit. Celălalt deschise un sertar, 
scoase de acolo un carnet de cecuri şi îl lăsă pe masă, pe când 
Corso privea împrejur cu o resemnată lipsă de ocrotire. Era 
momentul de a spune adio şi n-am cuvinte, sau a rămâne în 
birou, în aşteptare. De asemenea, era momentul să i se ofere 
ceva de băut, numai că interlocutorul lui nu era genul acela de 
amfitrion. Aşa că dădu din umeri, atingând cu cotul sticluţa lui 
plată cu gin care îi umfla unul din buzunare. Era absurd. Ştia cât 
se poate de bine că n-avea să plece, chiar dacă propunerea ce 
urma să i se facă îi convenea ori ba. lar Varo Borja ştia şi el asta. 
Scrise o cifră, semnă şi rupse cecul, împingându-l spre 
interlocutorul lui. 


Corso se uită doar peste el, fără să-l atingă. 
— Tocmai m-aţi convins - suspină - Sunt numai urechi. 


Librarul nici măcar nu simţi nevoia unui gest triumfal. Ci doar a 
unui mic semn de aprobare, sigur şi rece, de parcă rezolvase 
dintr-o ochire o formalitate oarecare, demnă de dispreţ. 


— Am intrat în afacerea asta din pură întâmplare - începu să 
povestească - M-am trezit într-o zi fără un sfanţ în buzunar şi cu 
biblioteca unui unchi îndepărtat, decedat, drept unică 
moştenire... Două mii de titluri, mai mult sau mai puţin, din care 
numai vreo sută de valoare. Dar printre ele se numărau prima 
ediţie din Don Quijote, două psaltiri din secolul al XIII-lea şi unul 
din cele patru exemplare cunoscute din Champfleury de 
Geoffroy Tory... Ce zici de asta? 


— Că aţi avut prea mult noroc. 


— Poţi s-o mai spui o dată - încuviinţă Varo Borja, neutru şi sigur 
pe sine. Povestea fără auto-complezenţa de care dau dovadă 
mulţi triumfători atunci când vorbesc de ei înşişi -... Pe vremea 
aceea nu ştiam absolut nimic despre colecţionarii de cărţi rare, 
deşi captasem esenţialul: oameni dispuşi să plătească foarte 
mult pentru produse foarte puţine. lar eu aveam câteva din 


acele produse... Aşa am învăţat cuvinte de care nu aveam 
habar, precum colontitlu, signaturi, dăltiţă „colţ de câine”, 
proporţie de aur sau legătură în evantai... Şi pe când începea să- 
mi placă tot mai mult negoţul acela, am mai descoperit ceva: că 
există cărţi pe care să le vinzi şi altele pe care să le păstrezi. lar 
în privinţa acestora din urmă, am înţeles că intri în bibliofilie ca 
într-un ordin religios: pe toată viaţa. 


— Foarte emoţionant. Şi acum spuneţi-mi ce avem de-a face eu 
şi Cele Nouă Porţi cu legămin-tele dumneavoastră perpetue. 


— Înainte ai întrebat ce se va întâmpla dacă ai să descoperi că 
exemplarul meu este fals... La asta îţi pot răspunde pe loc: e 
fals. 


— De unde ştiţi? 
— O ştiu cu toată siguranţa. 


Corso se strâmbă. Gestul spunea totul despre părerea sa în 
legătură cu certitudinile absolute în bibliofilie: 


— Păi, în Bibliografia Universală a lui Mateu şi în catalogul Terral- 
Coy apare ca autentic... 


— Da - admise Varo Borja - Deşi Mateu conţine o mică eroare: 
citează opt planşe în loc de nouă, câte are exemplarul... Însă 
autenticitatea lui formală nu înseamnă mare lucru. Conform 
bibliografiilor, exemplarele Fargas şi Ungern sunt şi ele bune. 


— Poate chiar sunt. Toate trei. Librarul făcu un gest de negaţie. 


— Asta ar fi imposibil. Documentele procesului editorului Torchia 
nu lasă loc îndoielilor: s-a salvat doar un exemplar - zâmbi pe 
jumătate, misterios - în plus, am alte elemente pe care să mă 
întemeiez. 


— De exemplu? 


— Asta nu te mai priveşte. 


— Dacă-i aşa, de ce mai aveţi nevoie de mine? Varo Borja îşi 
împinse fotoliul înapoi şi se ridică în picioare. 


— Vino cu mine. 


— V-am mai spus - Corso dădea din cap - ca nu simt nici o 
curiozitate pentru istoria asta. 


— Minţi. Mori de poftă, iar acum, că ţi-am stârnit interesul, ţi-ai 
face treaba şi pe gratis. 


Luă cecul de pe masă între degetul mare şi cel arătător şi îl vârî 
în buzunarul vestei. Apoi îl conduse pe Corso pe o scară în 
spirală la etajul superior. Librarul îşi avea birourile în partea din 
spate a propriei locuinţe, o imensă casă medievală din porţiunea 
veche a oraşului, pentru a cărei cumpărare şi modernizare 
cheltuise o avere. Printr-un coridor care dădea în vestibulul de la 
intrarea principală, îl călăuzi pe Corso până la o uşă ce se 
deschidea cu ajutorul unei moderne claviaturi de securitate, 
încăperea era mare, pardosită cu marmură neagră, cu bârne 
groase pe tavan şi cu ferestrele protejate de zăbrele de epocă. 
Mai erau acolo o masă de lucru, fotolii de piele şi un mare 
şemineu de piatră. Tuspatru pereţii erau acoperiţi de vitrine cu 
cărţi şi de gravuri frumos înrămate: Holbein şi Diirer, aprecie 
Corso. 


— Drăguţ locşor - recunoscu; nu mai fusese niciodată acolo - 
Dar am crezut întotdeauna că vă păstraţi cărţile în magazia de 
la subsol... 


Varo Borja se oprise lângă el. 


— Astea sunt ale mele; niciuna nu e de vânzare. Există oameni 
care colecţionează romane cavalereşti sau galante. Alţii caută 
numai Quijote, ori câte un intonsus legat cu colile netăiate. Fel 
de fel. Dar toate cele pe care le vezi au un singur protagonist: 
diavolul. 


— Pot să mă uit puţin? 


— De aia te-am adus aici. 


Corso făcu vreo câţiva paşi. Volumele aveau legături vechi, de la 
pielea pe tăblii de lemn a incunabulelor până la marochinul cu 
motive ornamentale presate: plăcuţe şi rozete. Podeaua de 
marmură scrâşnea sub talpa pantofilor lui nelustruiţi când se 
opri dinaintea uneia din vitrine, aplecându-se să vadă ce 
cuprindea: De spectris et apparitionibus de Johannes Rivius. 
Summa diabolica de Benedictus Cassianus. La haine de Satan de 
Pierre  Crespet.  Steganografia  abatelui Trithemius. De 
Consummatione saeculi de Pontianus... Titluri extrem de 
valoroase şi rarisime, pe care Corso le cunoştea, în cea mai 
mare parte, doar din referinţe bibliografice. 


— Nu există nimic mai frumos pe lume, aşa-i? 


— Zise Varo Borja, care îi urmărea cu atenţie mişcările -... Nimic 
comparabil acestei suave licăriri: aur pe piele, în spatele 
geamurilor de cristal... Ca să nu mai vorbim de comorile ascunse 
acolo: veacuri de studiu, de înţelepciune. De răspunsuri la 
secretele universului şi ale inimii omului - îşi ridică puţin braţele, 
dar imediat le lăsă să cadă de o parte şi de alta a trupului, 
renunțând să exprime prin cuvinte mândria sa de proprietar - 
Cunosc oameni în stare să ucidă pentru o colecţie ca asta. 


Corso încuviinţa, nedezlipindu-şi ochii de pe cotoarele cărţilor: 


— Dumneavoastră, de pildă - preciza el - Deşi nu personal. Aţi 
face în aşa fel încât alţii să omoare în locul dumneavoastră. 


Răsună râsul dispreţuitor al lui Varo Borja. 


— E unul din avantajele banilor: îţi permit tocmirea zbirilor care 
fac treaba murdară. Şi rămâi neatins. 


Corso îl privi pe librar. 


— E şi ăsta un punct de vedere - admise, după ce stătuse o clipă 
ca absorbit de gânduri; părea că într-adevăr meditase asupra 


chestiunii - Insă eu îi dispreţuiesc mai mult pe cei care nu-şi 
pătează mâinile. Pe neatinşi. 


— Nu-mi pasă care-i obiectul dispreţului dumi-tale; aşa că hai să 
trecem la lucrurile serioase. 


Varo Borja făcu vreo câţiva paşi prin faţa vitrinelor, în fiecare 
dintre ele erau pe puţin o sută de volume. 


— Ars Diavoli... 


— O deschise pe cea de lângă el ca să-şi treacă degetele peste 
cotoare, mai mult ca o mângâiere - Nicicând nu le vei mai vedea 
reunite în altă parte. Sunt cele mai rare, cele mai selecte. Mi-au 
trebuit ani până să strâng o asemenea colecţie, dar îmi lipsea 
capodopera. 


Scoase afară un volum, un in-folio legat în piele neagră, după 
moda venețiană, fără titlu exterior, dar cu cinci nervuri pe cotor 
şi un pentaclu (pecete magică) aurit pe coperta anterioară. 
Corso îl luă cu amândouă mâinile, deschizându-l cu o grijă 
extremă. Prima filă tipărită, pagina de titlu originală, era în 
latină: DE UMBRARUM REGNI NOVEM PORTIS: Cartea celor nouă 
porţi ale împărăției întunericului. Urmau marca tipografului, 
locul, numele şi data: Venetiae, apud Aristidem Torchiam. M. DC. 
LX. VI. Cum supe-riorum privilegia veniaque. Cu privilegiul şi 
aprobarea superiorilor. 


Varo Borja pândea efectul, interesat. 
— Recunoşti bibliofilul - zise - după cum atinge o carte. 
— Eu nu sunt bibliofil. 


— Desigur. Deşi uneori asta ar putea scuza atitudinile dumitale 
de războinic mercenar, de Landsknecht1... lar când e vorba de 
cărţi, unele gesturi sunt liniştitoare. După cum există şi contacte 
ale mâinilor de-a dreptul criminale. 


Corso dădu paginile, întreg textul era în latină, cules cu litere 
frumoase pe hârtie groasă, de cea mai bună calitate, care 


rezista bine la trecerea vremii. Erau nouă splendide xilogravuri 
pe pagina întreagă, cu scene tipic medievale. Se opri la una din 
ele, la întâmplare. Era numerotată cu un V latin, însoţit de o 
literă sau un număr ebraic şi altul grecesc. Jos, un cuvânt 
incomplet sau cifrat: FR. STA. Pe fundalul unei uşi zăvorâte, un 
individ cu aspect de neguţător număra un sac cu bani de aur, 
neştiind că înapoia lui un schelet ţinea într-o mână o clepsidră 
cu nisip, iar în cealaltă o furcă ţărănească. 


— Ce părere ai? 
— Întrebă librarul. 
— Aţi spus că e falsă, dar nu mi se pare. Aţi studiat-o bine? 


— Cu lupa, până la ultima virguliţă. Am avut tot timpul, după ce 
am achiziţionat-o acum şase luni, când moştenitorii lui Gualterio 
Terral s-au hotărât să-i vândă biblioteca. 


Vânătorul de cărţi dădu paginile în continuare. Gravurile erau 
superbe, de o eleganţă simplă şi enigmatică, în una din ele, o 
tânără era pe punctul să fie decapitată de un călău în armură, 
cu spada ridicată. 


— Nu-mi vine a crede că moştenitorii au pus în vânzare un fals - 
conchise Corso, la capătul examinării - Au bani berechet şi de 
cărţi nu le 


1. Lăncier pedestraş (germ.). 


Pasă. Până şi catalogul bibliotecii a trebuit să-l facă însăşi marea 
casă de licitaţii Claymore... Pe deasupra, l-am cunoscut pe 
bătrânul Terral. N-ar fi admis în ruptul capului o carte falsă ori 
manipulată. 


— Sunt de acord - recunoscu Varo Borja - Şi-n plus, Terral a 
moştenit Cele Nouă Porţi de la socrul lui, don Lisardo Coy, 
impecabilul bibliofil. 


— Care, la rândul său - Corso lăsă cartea pe masă şi scoase 
carneţelul bloc notes dintr-un buzunar al pardesiului - a 


cumpărat-o de la italianul Domenico Chiara, a cărui familie, 
conform catalogului Weiss, o avea încă din 1817... 


Librarul încuviinţă, mulţumit. 
— Văd că tema te-a preocupat serios. 


— Sigur că m-a preocupat - Corso îl privi de parcă nu auzise o 
prostie mai gogonată - E meseria mea. 


Varo Borja schiţă un gest împăciuitor. 


— Nu pun la îndoială buna-credinţă lui Terral şi a moştenitorilor - 
clarifică el - N-am afirmat nici că acest exemplar n-ar fi vechi. 


— Aţi spus că e fals. 
— Poate că fals nu-i tocmai cuvântul potrivit. 


— Atunci precizaţi termenul. Totul corespunde epocii - Corso 
apucă din nou cartea şi, cu buricul degetului gros pe tăietura 
paginilor, le frunzări rapid, atent la sunetul scos - Până şi hârtia 
sună cum trebuie. 


— E ceva în ea care nu sună cum trebuie; şi nu mă refer la 
hârtie. 


— Poate xilografiile. 
— Ce-i cu ele? 


— Nu se potrivesc. Te-ai aştepta la gravuri în cupru. La 1666 
nimeni nu mai folosea gravura în lemn. 


— Nu uita că e vorba de o ediţie cu totul deosebită. Planşele 
reproduc altele mai vechi, pesemne descoperite sau văzute de 
tipograf. 


— Delomelanicon-u... Chiar credeţi asta? 


— Dumitale tot nu-ţi pasă ce cred eu. Insă cele nouă planşe 
originale ale cărţii nu sunt atribuite unei mâini oarecare... 
Legenda spune că Lucifer, după înfrângerea sa şi gonirea din 
cer, a compus o culegere de formule pentru uzul adepților lui: 
„reţetarul” magistral pentru accesul la împărăţia întunericului. 
Teribila carte păstrată în secret, arsă de mai multe ori, vândută 
pe bani grei de puţinii privilegiați care au avut-o... llustraţiile 
acestea sunt în realitate hieroglife infernale. Interpretate cu 
ajutorul textului şi al cunoştinţelor adecvate, ar permite 
invocarea prinţului tenebrelor. 


Corso dădu din cap cu o gravitate exagerată. 
— Cunosc forme mai grabnice de vânzare a sufletului. 


— Nu glumi cu aşa ceva, pentru că e mult mai serios decât ţi se 
pare... Ştii ce înseamnă Delomelanicon? 


— Cred că da. Vine din greacă: delo, a convoca. Şi melas: negru, 
întunecat. 


Varo Borja emise un scurt râs scrâşnit, de aprobare umoristică. 


— Uitasem că eşti un mercenar cult. Ai dreptate: a convoca 
beznele, sau a le lumina. Profetul Daniel, Hipocrat, Flavius 
Josephus. Albertus Magnus şi papa Leon al Ill-lea au amintit de 
cartea aceea minunată. Deşi oamenii nu scriu decât de şase mii 
de ani, Delomelanicon-ului i se atribuie o vârsta d<> trei ori mai 
mare... Prima menţiune directa apare în papirusul din Turiş, scris 
acum treizeci şi trei de secole. Apoi, între veacurile | înainte de 
Hnstos şi II al erei noastre, apare citat de câteva ori în Corpus 
Hermeticum. Dacă e să ne luăm după Asclemandres, cartea 
aceea permite privirea în faţă a Luminii... Şi într-un inventar 
parţial al bibliotecii din Alexandria, înaintea celei de-a treia şi 
definitivei ei distrugeri din anul 646, figurează cu referire 
expresă la cele noua enigme magice pe care le cuprinde... Nu se 
ştie dacă exista un singur exemplar sau erau mai multe, nici 
dacă vreunul a fost salvat la incendierea bibliotecii... De-atunci 
încoace, pista apare şi dispare în Istorie, printre incendii, 
războaie şi catastrofe. 


Corso îşi împinse incisivii în faţă făcând o mutră neîncrezătoare. 


— Ca de obicei. Toate cărţile minunate au aceeaşi legendă: de la 
Thot la Nicolas Flamei... Odată, un client pasionat de chimia 
ermetică m-a pus să caut bibliografia citată de Fulcanelli şi de 
adepţii lui. Nici în ruptul capului nu l-am putut convinge că 
jumătate din titlurile acelea n-au fost scrise niciodată. 


— Dar acesta a fost scris, precis. Şi nu-i mai poţi nega existenţa 
din moment ce Sfântul Oficiu l-a inclus în Indexul lui... Ce mai 
zici? 


— Ce zic eu n-are nici o importanţă. Există avocaţi care nu cred 
în nevinovăția clienţilor lor, dar tot îi scapă. 


— Vezi, de asta e vorba. Fiindcă eu nu-ți plătesc credinţa, ci 
eficacitatea. 


Corso mai frunzări atent prin carte. Altă gravură, cea cu numărul 
I, prezenta un oraş fortificat sus pe un deal. Către el călărea un 
ciudat cavaler fără arme, cu degetul la buze, solicitând 
complicitate sau tăcere. Legenda însoţind planşa era: NEM. 
PERV. T QUI N.N LEG. CERT. RIT. 


— Este cifrată şi abreviată, dar se poate dezlega - îl lămuri Varo 
Borja, atent la gesturile lui -: Nemo parvenit qul non legitime 
certaverit... 


— Nimeni din cei ce n-au luptat conform regulilor nu ajunge 
acolo...? 


— Cam aşa ceva. Deocamdată e unica legendă din cele nouă de 
care putem fi absolut siguri. Figurează aproape identic în 
operele lui Roger Bacon, specialist în demonologie, criptografie 
şi magie... Bacon afirma că posedă un Delomelanicon care, 
pare-se, aparținuse regelui Solomon, cu încifrarea unor teribile 
mistere. Or, cartea aceea, compusă din suluri de pergament cu 
ilustraţii, a fost arsă în 1350 din porunca personală a papei 
Inocenţiu al Vl-lea care a declarat: „Conţine o metodă de 


invocare a demonilor”... După alte trei secole, Aristide Torchia s- 
a hotărât s-o tipărească la Veneţia cu ilustrațiile originale. 


— Prea perfecte - obiectă Corso - Nu pot fi originalele: stilul ar fi 
fost mai arhaic. 


— Suntem de acord. Fără doar şi poate, Tbrchia le-a actualizat. 


În altă gravură, cu numărul III, un pod păzit de porţi fortificate 
uneşte malurile unui râu. Ridicând privirea, Corso observă că 
Varo Borja zâmbea enigmatic, precum un alchimist sigur de 
reacţia din retorta lui. 


— O ultimă conexiune - spuse librarul -: Giordano Bruno, martir 
al raționalismului, matematician şi susţinător înfocat al rotației 
pământului în jurul soarelui... 


— Făcu un gest dispreţuitor cu mâna, de parcă toate acelea erau 
chestiuni secundare - însă asta e doar o parte din opera lui, 
compusă din şaizeci şi una de cărţi în care magia ocupă un loc 
important. Şi fii atent: Bruno se referă în mod expres la 
Delomelanicon, folosind chiar cuvintele greceşti delo şi melas, şi 
adaugă: „Pe drumul oamenilor care vor să ştie se aţin nouă porţi 
secrete”, înainte de a se referi la metodele de a face ca Lumina 
să strălucească iar... „Sic luceai Lux” scrie el; din întâmplare, 
aceeaşi inscripţie - îi arătă lui Corso marca tipografului: un 
copac lovit de trăsnet, un şarpe şi o deviză folosită de Aristide 
Torchia pe frontispiciul Celor Nouă Porţi... Ce zici de asta? 


— Zic că-i bine. Numai că asta şi nimic e totuna. Cu destulă 
uşurinţă poţi face un text să spună orice, mai ales dacă e vechi 
şi scris ambiguu. 


— Sau cu anumite precauţii. Deşi Giordano Bruno a uitat regula 
de aur a supravieţuirii: Scire, tăcere. A şti, a tăcea. Pe cât se 
pare, de ştiut a ştiut, nimic de zis, dar a vorbit în plus. lar 
coincidenţele continuă: Giordano Bruno este întemnițat la 
Veneţia, declarat eretic înrăit şi ars de viu la Roma, Campo dei 
Fiori, în februarie 1600. Acelaşi itinerar, aceleaşi locuri şi date 
care, şaizeci şi şapte de ani mai târziu, vor jalona execuţia 


editorului Aristide Torchia: arestat la Veneţia, torturat la Roma, 
ars la Campo dei Fiori în februarie 1667. La data aceea puţini 
oameni mai erau arşi, şi totuşi, atenţie, pe acesta l-au suit pe 
rug. 


— Sunt impresionat - făcu Corso, care nu era câtuşi de puţin. 
Varo Borja emise un plescăit reprobator. 

— Uneori mă întreb dacă eşti în stare să crezi în ceva. 

Corso păru să reflecteze puţin înainte de a da din umeri. 


— Cândva credeam în tot felul de chestii... Dar pe-atunci eram 
tânăr şi crud. Acum am patruzeci şi cinci de ani: sunt bătrân şi 
crud. 


— Şi eu la fel. Însă sunt lucruri în care cred. Lucruri care îmi 
accelerează pulsul. 


— Ca banii? 


— Nu glumi. Banul e cheia cu care deschizi uşa tăinuită a 
oamenilor. Cu care te cumpăr pe dumneata, de pildă. Sau care 
îmi oferă singurul lucru pe care-l respect în lume: cărţile astea - 
păşi energic prin încăpere, lângă vitrinele înţesate - Sunt oglinzi 
după chipul şi asemănarea celor ce le-au scris. Reflectă 
preocupări, mistere, dorinţe, vieţi, morţi... Sunt materie vie: 
trebuie să ştii să le oferi hrană, protecţie... 


— Şi să le foloseşti. 

— Câteodată. 

— lar cartea asta nu funcţionează. 
— Nu funcţionează. 


— Deci aţi încercat-o şi n-a mers. Spusele lui Corso erau o 
afirmaţie, nu o întrebare. Varo Borja îl săgeta cu o privire 
duşmănoasă. 


— Nu fi prost. Să zicem că-s sigur că-i falsă, şi-atât. De aceea, 
am nevoie s-o confrunt cu celelalte exemplare. 


— Insist, n-are de ce să fie neapărat falsă. Chiar când aparţin 
aceleiaşi ediţii, multe cărţi au diferenţe între ele... În realitate, 
nu există două la fel, fiindcă însuşi procesul „naşterii” lor le 
conferă detalii ncidentice. În plus, fiecare volum trăieşte o viaţă 
a lui proprie: îi lipsesc pagini, apar unele în plus ori altele 
substituite, e legat... Cu trecerea timpului, două cărţi tipărite 
sub aceeaşi presă ajung să nu mai semene aproape deloc. Aşa 
s-a putut întâmpla şi cu asta. 

— Verifică. Investighează Cele Nouă Porţi ca pe o crimă. Caută 
urme, compară fiecare pagină, fiece ilustrație, hârtia, legătura... 
Mergi înapoi către izvoare, ca să afli originea exemplarului meu. 
Apoi, la Sintra şi la Paris, procedează la fel cu celelalte două. 


— M-ar ajuta foarte mult dacă mi-aţi spune cum aţi descoperit 
că a dumneavoastră e falsă. 


— Nu-ţi pot spune. Ai încredere în intuiţia mea. 
— Intuiţia asta a dumneavoastră o să vă coste o groază de bani. 
— Nu-i treaba dumitale; mulţumeşte-te doar să-i cheltuieşti. 


Scoase cecul din buzunar şi i-l înmâna lui Corso. Acesta îl învârti 
printre degete, nehotărât. 


— De ce mă plătiţi dinainte?... Niciodată n-aţi mai procedat aşa 
cu mine. 


— Vei avea multe cheltuieli. Ce ţi-am dat acum e numai ca să te 
urneşti din loc - îi întinse un dosar voluminos, legat - Aici găseşti 
tot ce-am putut eu afla despre carte; s-ar putea să-ţi folosească. 


Corso continua să se uite la cec. 
— E prea mult pentru un avans. 


— S-ar putea ivi anumite complicaţii... 


— Nu mai spuneţi. 


După sarcasmul lui, îl auzi pe librar dregân-du-şi vocea. In fine, 
atingeau miezul chestiunii. 


— Dacă cele trei exemplare sunt false sau incomplete - continuă 
Varo Borja - ţi-ai făcut treaba şi lichidăm toată povestea... 


— Făcu o pauză ca să-şi mângâie cu palma chelia bronzată, apoi 
îi zâmbi, destul de nesigur, lui Corso - Dar o carte poate fi 
autentică, şi-atunci vei dispune de şi mai mulţi bani. Fiindcă 
dacă-i aşa, atunci trebuie să fie a mea, prin orice mijloace şi la 
orice preţ. 

— Glumiţi, nu? 

— Nu-mi arde de glumă, Corso. 

— E ilegal. 

— Ai mai făcut lucruri ilegale. 

— Nu la scara asta. 

— Fiindcă nimeni, niciodată, nu te-a plătit cât te voi plăti eu. 


— Ce garanţie îmi daţi? 


— Te las să iei cartea, pentru că ai nevoie de original pentru 
cercetări... Ţi se pare o garanţie suficientă? 


Tic-tac. Corso, care ţinea în mână Cele Nouă Porţi, puse cecul 
între pagini ca pe un semn de carte şi suflă de pe volum un colb 
inexistent înainte de a i-l înapoia lui Varo Borja. 


— Mai adineauri aţi spus că totul se cumpără cu bani, aşa că 
puteţi verifica singur adevărul spuselor dumneavoastră. Duceţi- 
vă de-i vedeţi pe proprietarii celorlalte două şi mişcaţi-vă curul, 
adică implicaţi-vă personal. 


Se întoarse pe jumătate pornind spre uşă şi întrebându-se câţi 
paşi va face până să audă glasul librarului. Au fost trei. 


— Aceasta nu-i treabă de cărturari - zise Varo Borja - Ci de 
războinici. 


Tonul îi era cu totul altul. Dispăruseră din el atât aplombul 
arogant, cât şi disprețul faţă de mercenarul cu servicii de 
închiriat. Un înger - xilografiat de Diirer - bătu suav din aripi din 
rama lui de pe perete, în timp ce pantofii lui Corso se întorceau 
încet pe marmura neagră de pe jos. Lângă vitrinele pline de cărţi 
şi fereastra zăbrelită cu catedrala în fundal, lângă tot ce putea 
cumpăra cu bani, Varo Borja clipea des, năucit. Încă mai avea pe 
faţă masca aroganţei; o mână încă îi mai bătea cu un dispreţ 
mecanic pe coperta cărţii. Dar cu mult înaintea acelui moment 
de triumf, Lucas Corso învățase să citească înfrângerea în ochii 
oamenilor. Şi frica. 


Pulsul îi bătea cu o satisfacţie liniştită când, fără a scoate o 
vorbă, făcu cei trei paşi îndărăt spre Varo Borja. Ajungând în faţa 
lui, scoase cecul ce se iţea dintre paginile Celor Nouă Porţi şi, 
îndoindu-l cu grijă, îl vări în buzunar. Apoi luă dosarul şi cartea. 


— O să vă dau curând de ştire - spuse. 


Ştia că zarurile erau aruncate; că făcuse prima mişcare dintr-un 
periculos joc de-a „nu te supăra, frate” şi că era prea târziu să 
mai dea înapoi. Plus că-i plăcea să joace. Cobori scara, lăsând în 
urmă ecoul propriului său râs, sec, printre dinţi. Varo Borja se 
înşela. Anumite lucruri nu puteau fi cumpărate cu bani. 


Scara de la intrarea principală dădea într-o curte interioară 
patio, cu un ghizd de puț şi doi lei veneţicni din marmură, pe 
care un grilaj îi despărţea de stradă. Din fluviul Tajo urca o 
umezeală neplăcută care îl reţinu pe Corso sub arcul în stil maur 
mudejar al intrării ca să-şi ridice gulerul pardesiului. Merse pe 
străduţele strâmte şi tăcute, pietruite neregulat, până într-o 
mică piaţă unde era un bar cu măsuţe de fier şi câţiva castani cu 
crengi desfrunzite, la picioarele clopotniţei unei biserici. Alese un 
dreptunghi cu soare lipsit de vlagă şi se instala pe terasă, pe 


când membrele lui amorţite recăpătau puţină căldură. Două 
pahare de gin pe stomacul gol, fără gheaţă, contribuiră la 
normalizarea situaţiei. Abia atunci deschise dosarul despre Cele 
Nouă Porţi şi îi dedică prima lectură serioasă. 


Era acolo un referat de patruzeci şi două de pagini 
dactilografiate, cu toate antecedentele istorice ale cărţii, atât în 
presupusa versiune originală, Delomelanicon-ul sau Invocarea 
Umbrelor, cât şi în a lui Tbrchia, Cele Nouă Porţi ale împărăției 
întunericului, tipărită la Veneţia în 1666. Câteva anexe ofereau 
bibliografia la zi, fotocopii de citate din texte clasice şi amănunte 
asupra celorlalte două exemplare cunoscute: proprietari, 
restaurări, date de achiziţie, adrese actuale. Era inclusă şi o 
transcriere a actelor procesului lui Aristide Torchia, plus 
povestirea unui martor ocular, un anume Gennaro Galeazzo, 
consemnând ultimele clipe ale nefericitului tipograf: 


A urcat pe eşafod refuzând să se împace cu Dumnezeu şi tăcea 
cu îndărătnicie. Când au aprins rugul, fumul a început să-l 
înăbuşe. Cu ochii ieşiţi din cap, a scos un urlet groaznic, 
încredinţându-şi sufletul Tatălui. Mulţi dintre cei de faţă îşi 
făceau semnul crucii, fiindcă îi cerea iertare lui Dumnezeu în 
faţa morţii. Dar alţii spun că a urlat spre pământ, adică spre 
măruntaiele ţărânii... 


O maşină trecu pe partea opusă a piaţetei, dispărând după unul 
din colţurile ce duceau la catedrală. Motorul răsună puţin de 
după colţ, ca şi când şoferul s-ar fi oprit o clipă înainte de a-şi 
continua drumul pe stradă în jos. Corso abia dacă îi dădu 
atenţie, ocupat cum era cu paginile cărţii. Prima filă cuprindea 
frontispiciul, iar a doua era albă. A treia, cu frumoasa letrină N în 
frunte, era prima de text propriu-zis şi începea cu o introducere 
criptică: 


Nosp. Tens L.F. R, juv. Te Stn. BIz. B, Lvtn, Elm, atq Ast. Rot. Ali. 
Q, H. Die ha. Ems ace. Tpct fo. De.is C. M T. Qui no.st; et H. Ic 
poL. Icem am. Rem mul. 


Flo. Em virg. Num de.us mon. Hon V. Lup et op. For. Icab tr.D. O, 
eb. let i.li C. Ra er. No.is of. Ret se. El în ano sag. Sâg. S.h ped. 


Cocul. Ab sa Ecl. E et no. SR. Gat I. Sius er. T; P. Ct v.V. Tan V. 
Q fe. Ix în T. A horN. Et ven. Os. Ta int. Nos mA. Et D: 


Fa. T în inf int cO. S daem. 


Satanas. Belzebub, Lcfr, Elimi, Leviathan, Astaroth Siq pos maG. 
DiaB. Et daem. Prî. Cp dom. 


După introducere, al cărei presupus autor era evident, începea 
textul. Corso citi primele rânduri: 


D.mine maG. Que L.fr, te D.um M. Et.pr ag. ScO. Et pol.C. Or t 
ser. Ire. A.ob.re quam. D P. Vvre; et m.io al. Rum D. Etjs.ch.st et 
A. S sN. Ts tq. E S. Ctas E. EC. Les. ApstL. Et roM. Et om. I sc. AM. 
Et O. Nia ips. S.crameN. Et O. Nes. Atio et r.G. Q. ib fid. Pos. Nt 
int. Rcd. P.o me; et t.bi po. Lceor Q. Fac. Qu. Tqu. T M. Lum pot., 
et atrA. Ad mala P. Omn. Et ab. Rncio chrsM. Et B. Ptm et omn... 


Ridică ochii spre porticul bisericii, ale cărui arhivolte erau pline 
de imagini ale Judecăţii de Apoi mâncate de vreme şi de 
intemperii. Sub ele, împărțind în două poarta principală, o nişă 
pe o coloană adăpostea un Pantocrator cu înfăţişare mânioasă, a 
cărui mână dreaptă, ridicată, sugera mai degrabă pedeapsa 
decât mila. În stânga tinea o carte deschisă, iar Corso nu se putu 
sustrage inevitabilei asociații de idei. Privi împrejur, la turla 
bisericii şi la clădirile împrejmuitoare; fațadele păstrau blazoane 
cu însemne episcopale, şi îşi spuse că piaţeta aceea văzuse şi ea 
arzând, pe timpuri, ruguri ale Inchiziției. La urma urmei, se afla 
la Toledo. Creuzet de religii subterane, de mistere iniţiatice, de 
falşi convertiți. Şi de eretici. 


Trase o duşcă zdravănă de gin înainte de a reveni la carte. 
Textul, latin în cheie abreviată, se continua de-a lungul altor o 
sută cincizeci şi şapte de pagini, ultima fiind albă. Cele nouă 
rămase erau celebrele ilustraţii, inspirate, conform legendei, de 
Lucifer în persoană. Fiecare xilografie avea deasupra un numeral 
latin, ebraic şi grecesc, iar dedesubt o frază în latină, abreviată 
într-o formă criptică, precum tot restul. Corso ceru al treilea gin 
în timp ce le analiza pe rând. Aminteau de figurile de tarot sau 
de vechile gravuri medievale: regele şi cerşetorul, ermitul, 


spânzuratul, moartea, călăul. Ultima planşă reprezenta un 
balaur călărit de o femeie frumoasă. Prea frumoasă, aprecie el, 
pentru morala ecleziastică a epocii. 


Găsi o ilustrație identică pe o pagină foto-copiată din Bibliografia 
Universală a lui Mateu; deşi în realitate nu era aceeaşi. Corso 
avea în mână exemplarul Terral-Coy, pe când gravura reprodusă 
aparţinea, după cum consemnase în 1929 bătrânul erudit din 
Mallorca, altei cărţi din cele trei cunoscute: 


Găsi o ilustrație identică pe o pagină din Bibliografia Universală 
a lui Mateu... 


Lipsă planşa 9. Era incorect, se convinse Corso. Xilografia 
numărul nouă era intactă în exemplarul pe care îl ţinea în mână, 
întâi din biblioteca Coy, apoi Terral-Coy, şi acum proprietatea lui 
Varo Borja. Fără doar şi poate era vorba de o eroare de tipar, ori 
chiar a lui Mateu însuşi, în 1929, când se editase Bibliografia 
Universală, tehnicile de imprimare şi difuzare nu erau atât de 
extinse; o mare parte din erudiţi menţionau cărţi pe care le 
cunoşteau doar din mărturia unor terţe persoane. Poate că 
exemplarul fără planşa 9 este unul din celelalte două rămase. 
Corso notă ceva pe margine. Trebuia verificată ipoteza aceasta. 
Un ornic bătu de trei ori şi porumbeii îşi luară zborul de pe turlă 
şi acoperişuri. Corso tresări uşor, ca şi cum şi-ar fi revenit abia 
atunci, îşi pipăi buzunarele, scoase o bancnotă şi se sculă în 
picioare după ce o lăsă pe măsuţă. Ginul îi dădea o plăcută 
senzaţie de detaşare, atenua sunetele şi imaginile din exterior. 
Puse cartea şi dosarul în taşca lui de pânză, şi-o atârnă de un 
umăr şi rămase câteva momente cu ochii la mâniosul 
Pantocrator de pe portic. Nu se grăbea, dimpotrivă, voia să se 
dezmorţească niţel, aşa că hotărî să meargă pe jos până la gară. 


Ajungând la catedrală, o luă prin claustram, galeria ce înconjura 
vasta curte, ca să mai scurteze din drum. Trecu pe lângă 
chioşcul cu amintiri pentru turişti, închis, şi zăbovi puţin uitându- 
se la schelele goale din faţa picturilor murale în plin proces de 
restaurare. Locul era pustiu şi paşii lui răsunau pe sub bolți. La 
un moment dat i se păru că aude ceva înapoia sa. Vreun preot 
venea cam târzior la confesional. 


Trecu de grilajul de fier care dădea într-o stradă îngustă şi 
întunecoasă, cu zidurile jupuite de atingerea vehiculelor. Atunci 
auzi un motor în funcţiune, pe care însă nu-l vedea, la stânga, în 
unghi opus. Era acolo un semn de circulaţie, un triunghi care 
avertiza că strada se îngustează şi mai mult, şi exact când 
ajunse în faţa semnului motorul acceleră subit. Apoi sunetul se 
apropie din spate. Prea iute, se gândi, dând să se întoarcă; dar 
nu apucă s-o mai facă, pentru că văzu o masă obscură 
năpustindu-se spre el. Avea reflexele încetinite de gin, însă 
atenţia îi era încă îndreptată, întâmplător, către semnul de 
trafic. Instinctul îl împinse spre el, căutând strâmta protecţie 
dintre stâlpul metalic şi zid. Se lipi cu tot trupul de acel refugiu 
improvizat de numai câţiva centimetri, astfel că automobilul, 
trecând, îi lovi doar o mână. Impactul fu sec şi dureros, făcând 
să i se înmoaie picioarele. Căzu pe pietrele neregulate de pe jos 
şi văzu că maşina dispărea pe strada în pantă, în scrâşnet de 
cauciucuri. 


Frecându-şi mâna rănită, Corso îşi continuă drumul spre gară. 
Dar acum se întorcea din când în când să se uite îndărăt, pe 
când taşca lui cu Cele Nouă Porţi îi ardea umărul. Fuseseră de 
ajuns trei secunde de viziune fugară, însă suficientă: de data 
asta nu era un Jaguar, ci un Mercedes negru, dar cel ce fusese 
pe punctul să-l calce era un individ negricios, cu mustață şi cu o 
cicatrice pe chip. Tipul de la barul Makarovei. Cel pe care el îl 
văzuse, în uniformă de şofer, citind ziarul în faţa casei Lianei 
Taillefer. 


Omul cu cicatricea „De unde vine, nu ştiu. Dar unde se duce, pot 
să vă spun: în iad.” Al. Dumas, Contele de Monte-Cristo. 


Se înnoptase când Corso ajunse acasă, simțind dureroasa 
pulsaţie a mâinii rănite în buzunarul pardesiului. Intră în sala de 
baie, ridică de pe jos pijamaua mototolită şi un prosop şi îşi ţinu 
încheietura mâinii cinci minute sub un jet de apă rece. Apoi 
deschise două cutii de conserve ca să cineze în picioare, la 
bucătărie. 


Avusese parte de o zi stranie şi primejdioasă. Se gândea la acest 
aspect, uimit de succesiunea întâmplărilor, nu atât cu nelinişte, 


cât cu destulă curiozitate. De mult timp, atitudinea sa în faţa 
neaşteptatului se reducea la resemnatul fatalism al celui care 
aşteaptă ca viaţa să facă pasul următor. Această absenţă a 
implicării, această neutralitate înaintea evenimentelor excludea 
orice veleitate de protagonist. Până în dimineaţa asta pe 
străduţa din Toledo, rolul său fusese întotdeauna unul de 
executant. Victimele erau alţii. Ori de câte ori minţea sau 
negocia cu cineva, faptul se petrecea obiectiv, fără vreo 
legătură morală cu persoanele ori lucrurile care nu erau decât 
obiectul muncii lui. Lucas Corso stătea pe tuşă, mercenar 
interesat doar de beneficiul formal; al treilea om, indiferent. 
Poate că această atitudine i-a îngăduit să fie mereu la adăpost, 
aşa cum, atunci când îşi scotea ochelarii de pe nas, persoanele 
şi obiectele îndepărtate se diluau în contururi imprecise, 
descentrate, a căror existenţă o putea ignora privându-le de 
învelişul lor formal. Acum însă, durerea concretă din mâna 
betegită, senzaţia de ameninţare, gata să-i irupă în viaţă cu 
violenţă specifică îndreptată asupra lui, nu a altuia, sugerau 
schimbări neliniştitoare de perspectivă. Lucas Corso, care de 
atâtea ori acţionase ca gâde, nu era obişnuit să se considere 
victima nimănui. Or, asta îl descumpănea. 


În afară de durerea mâinii, îşi simţea muşchii crispaţi de 
tensiune şi gura uscată. Aşa că destupă o sticlă de Bols şi căută 
aspirinele în taşca de pânză, întotdeauna avea o provizie asupra 
sa, la un loc cu cărţile, creioanele şi pixurile cu pastă, 
carneţelele pe jumătate pline, briceagul elveţian cu întrebuinţări 
multiple, paşaportul şi banii, o încărcată agendă telefonică şi iar 
cărţi, ale lui şi ale altora. Cu astea toate asupra lui putea oricând 
dispărea nelăsând nimic în urmă, precum melcul cu căsuţă cu 
tot. Taşca aceea îl ajuta să improvizeze o casă, o rezidenţă în 
oricare loc unde l-ar fi purtat întâmplarea sau clienţii: 
aeroporturi, gări, prăfuite librării europene, camere de hotel 
contopite în amintirea lui ca o singură odaie cu limite variabile, 
cu deşteptări lipsite do referinţă, tresărind pe întuneric, căutând 
întrerupătorul şi dând de telefon, dezorientat şi confuz. 
Momente pustii, albe, smulse vieţii şi conştiinţei. Nu era 
niciodată sigur de nimic, nici de sine, deschizând ochii, în 
primele treizeci de secunde, când trupul se trezea mai iute 


decât gândirea sau memoria. Se aşeză în faţa calculatorului, 
punând pe masă, la stânga, bloc notesurile şi câteva cărţi cu 
referinţe. La dreapta puse (V/t Nouă Porţi şi dosarul lui Varo 
Borja. Apoi se lăsă pe spate ÎK scaun, cu o ţigară aprinsă, pe 
care vreo cinci minute abia de o duae de câteva ori la buze. In 
tot acel timp nu făcu nimic altceva decât să soarbă restul de gin 
din pahar, privind ecranul gol al computerului şi pentaclul care 
împodobea coperţile cărţii, în sfârşit, păru să se trezească. Strivi 
chiştocul într-o scrumieră si, potrivindu-şi ochelarii strâmbi pe 
nas, începu să lucreze. Dosarul lui Varo Borja coincidea cu 
Enciclopedia tipografilor şi a cărţilor rare şi curioase a lui Crozet: 


TORCHIA, Aristide. Tipograf, gravor şi legător venețian (1620- 
1667). Marca tipografică: un şarpe şi un copac lovit de trăsnet. S- 
a format ca ucenic la Leyda (Olanda), In atelierul meşterilor 
Elzevir. După întoarcerea la Veneţia, a realizat o serie de lucrări 
cu tematică filosofică şi ermetică în format mic (in-l2, in-l6), care 
au fost foarte apreciate. Se remarcă Tainele înţelepciunii de 
Nicolas Tamisso (3 voi., in-l2, Veneţia, 1650) şi o ciudată Cheie a 
gândurilor captive (| voi., 132 x 75 mm, Veneţia, 1653). Cele trei 
cărţi ale Artei de Paolo d'Este (6 voi., in-8, Veneţia, 1658), 
Explicaţie curioasă a arcanelor şi figurilor hieroglifice (| voi., in-8, 
Veneţia, 1659), o retipărire a Cuvântului pierdut de Bernardo 
Trevisano (| voi., in-8, Veneţia, 1661) şi Cele Nouă Porţi ale 
împărăției întunericului (| voi., in-folio, Veneţia, 1666). Tipărirea 
acestui din urmă volum l-a făcut să cadă pe mâinile Inchiziției. 
Atelierul i-a fost distrus cu tot materialul tipărit sau care aştepta 
tipărirea, aflat în el. Torchia a împărtăşit soarta lucrărilor sale. 
Condamnat pentru magie şi vrăjitorie, a murit pe rug la 17 
februarie 1667. 


Lăsă calculatorul şi începu să studieze prima pagină a volumului 
care îl costase viaţa pe vene-ţian. DE UMBRARUMREGNINOVEM 
PORTIS era titlul. Dedesubt, venea marca tipografică, pecetea 
sau sigiliul care, simplă monogramă ori ilustrație complicată, 
reprezenta semnătura tipografului. In cazul lui Aristide Torchia, 
după cum spunea şi Crozet, marca era un copac cu o creangă 
lovită de trăsnet. Un şarpe se încolăcea pe trunchi, înghiţindu-şi 
coada. Gravura era însoţită de deviza Sic Luceat Lux: Aşa să 


strălucească Lumina, în josul paginii, locul, numele şi data: 
Venetiae, apud Aristidem Torchiam. Tipărit la Veneţia, în casa lui 
Aristide Torchia. Mai jos încă, M. DC. LX. VI. Cum superiorum 
privilegia veniaque. Cu privilegiul şi acordul superiorilor. Corso 
bătu din nou pe taste: 


Exemplar fără ex-libris, nici adnotări manuscrise (marginalii). 
Complet conform catalog licitaţie Terral-Coy (Claymore, Madrid). 
Eroare la Mateu (8 în loc de 9 gravuri, câte are acest exemplar). 
In-folio. 299 x 215 mm. 2 pagini de gardă albe, 160 de pagini şi 
9 xilografii In afara textului, numerotate de la | la VIHI. Pagini: | 
de titlu cu marca tipografului. 157 de. Text. Ultima albă, fără 
colofon. Planşe pe faţa foii, toate pe pagină întreagă. Verso alb. 


Cercetă ilustrațiile una câte una. Potrivit lui Varo Borja, legenda 
atribuia desenele originale mâinii lui Lucifer în persoană. Fiecare 
xilografie era însoţită de un numeral ordinal roman, de 
echivalentul acestuia în ebraică şi greacă şi de o frază latină în 
cheie abreviată. Scrise din nou: 


DE VMBRARVM REGNI NOVEM PORTIS Sic Lux Venetiae, apud 
Aristidem Torchtain | M. DC. LX. VI. 


^ Cum superiorum privilego veni&que j^ 


NEM. PERV. T QVI N. N LEG. CERT. RIT CLAVS. PAT. T VERB. 
DSVM CS. T ARCAN. 


FOR. N. N OMN. A. QVE O o o to o CC VIII! 


N. NC SCO TEN. BR. LVX |. NEM. PERV. TQUIN. NLEG. CERT. RIT: 
Un cavaler în armură se îndreaptă călare spre un oraş întărit 
(fortificat). Cu un deget pe buze, el solicită prudență sau tăcere. 


II. CLAUS. PAT. T: Un ermit (pustnic, sihastru) In faţa unei uşi 
grele, închise. Un felinar pe jos şi două chei în mână. Un câine H 
însoţeşte. Lângă el, un semn asemănător literei ebraice Teth. 


III. VERB. D. SUM C. S. T ARCAN.: Un vagabond, sau un pelerin, 
se îndreaptă spre podul de peste un râu. De ambele părţi, 


fortificate, ale podului, o uşă grea, închisă, împiedică trecerea. 
Dintr-un nor, un arcaş ţinteşte drumul ducând la pod. 


IUI. (Numeralul latin apare aşa, nu sub forma lui obişnuită, IV). 
FOR. N. N OMN. A. QUE: Un bufon (nebunul) în faţa unui labirint 
de piatră. Intrarea este tot o uşă grea, închisă. Trei zaruri pe jos 
îşi arată fiecare câte trei fațete, corespunzând numerelor |, 2 şi 
3: 


V. FR. ST. A: Un zgârcit, sau un neguțător, numără banii dintr-un 
sac cu aur. In spatele lui, Moartea ţine într-o mână o clepsidră şi 
în cealaltă o furcă ţărănească. 


VI. DIT. SCO M. R.: Un spânzurat precum cel din tarot, atârnat de 
un picior şi cu mâinile legate la spate. E spânzurat de crenelul 
unui castel, lângă o poartă secretă în zid, închisă. La ferestruica 
pentru tras săgeți apare o mână cu mănuşă de fier tina: id o 
spadă din care ţâşnesc flăcări. 


VII. DIS. SP. TI. R M.: Un rege şi un cerşetor joacă şah pe o tablă 
cu căsuțe albe. Prin fereastră se vede Luna. Sub fereastră şi 
lângă o uşă închisă se bat doi câini. 


VIII. V/C. 1. T VIR.: Lângă zidurile unui oraş, o femeie 
îngenuncheată pe pământ îşi oferă gâtul dezgolit călăului, în 
fund este o roată a norocului cu trei figuri umane: una sus, alta 
urcând, alta coborând. 


VIII. (Apare aşa, în loc de numeralul obişnuit IX). N. NC SC. O 
TEN. BR. LUX.: Un balaur cu şapte capete pe care stă călare o 
femeie goală. Ea are o carte deschisă în mână, şi o semilună îi 
ascunde sexul, în fund, pe un deal, un castel în flăcări, a cărui 
poartă, ca toate celelalte de până acum, este închisă. 


Se opri din bătutul pe tastatură, dezmorţindu-şi muşchii 
înţepeniţi, şi căscă. Dincolo de conul de lumină a lămpii lui de 
birou şi dincolo de ecranul computerului, odaia era în întuneric; 
prin geamurile verandei se vedea lumina slabă a felinarelor de 
pe stradă. Se duse într-acolo să se uite afară, nefiind prea sigur 
ce se aştepta să vadă. Probabil un automobil oprit lângă 


bordură, cu farurile stinse şi cu o siluetă întunecată înăuntru. 
Dar nimic nu-i atrase atenţia. Doar, un moment, sirena unei 
ambulante îndepărtându-se printre siluetele masive, în beznă, 
ale clădirilor. Se uită la ceasul din turla bisericii celei mai 
apropiate: era trecut cu cinci minute de miezul nopţii. 


Se întoarse şi îşi reluă locul în faţa computerului şi a cărţii. 
Zăbovi asupra primei ilustraţii, a mărcii tipografice de pe foaia 
de titlu, cu şarpele uroboroR, pe care Aristide Torchia şi-l alesese 
ca simbol pentru lucrările lui. Sic Luceat Lux. Şerpi şi diavoli, 
invocaţii şi semnificații oculte. Ridică paharul, închinând 
sarcastic în memoria tipografului; trebuie să fi fost un om ori 
foarte curajos, ori foarte tembel. Chestiile alea se plăteau scump 
în Italia veacului al XVIl-lea, chiar dacă se tipăreau ci/rn 
Kiipcriorum privilegia veniaque. 


În acel moment Corso se opri brusc, cu o sudalmă adresată lui 
însuşi, înjură cu năduf, tare, privind cotloanele întunecoase ale 
odăii, fiindcă nu-şi dădusf seama mai înainte. Cu privilegiul şi 
acordul superiorilor... Asta era imposibil. 


Nescăpând pagina din ochi, se lăsă pe spate în scaun pe când îşi 
aprindea altă ţigară din cele mototolite ale lui, cu spiralele de 
fum urcând în lumina lămpii ca nişte perdele translucide şi 
cenuşii îndărătul cărora ondulau rândurile tipărite. Expresia Cum 
superiorum privilegia veniague era absurdă. Sau magistral de 
subtilă. Era cu neputinţă ca nota de imprimatur să se refere la o 
autoritate convenţională. Biserica catolică n-ar fi autorizat 
niciodată cartea aceea în 1666, fiindcă predecesoarea ei directă, 
Delomelanicon-u figura deja în Indexul de titluri interzise, de mai 
bine de cincizeci şi cinci de ani. Deci Aristide Tbrchia nu se 
referea la aprobarea de tipărire dată de cenzorii ecleziastici. Nici 
la puterea civilă, guvernul republicii Veneţia. Desigur că 
superiorii lui erau alţii. 


Târâitul telefonului îl întrerupse pe Corso. Suna Flavio La Ponte 
ca să-i povestească cum a cumpărat, laolaltă cu un lot de cărţi - 
achiziţie forţată, ori totul ori nimic - o colecţie de bilete de 
tramvai europene. 5.775, ca să fim exacti. 


Toate „cap şi coadă” adică, cu cifrele citindu-se la fel de la 
stânga la dreapta şi invers, ca 1331, 27.072, clasificate pe ţări, 
în cutii de pantofi. Vorbea serios. Colecţionarul tocmai murise şi 
familia voia să scape de balamucul acela. Poate ştia Corso pe 
cineva interesat de-aşa ceva. Bineînţeles, librarul era conştient 
de faptul că, în afară de efortul în sine de a strânge 5.775 bilete 
„cap şi coadă”, pe cât de groaznic pe atât de patologic, treaba 
aia nu era bună de nirnic. Cine să cumpere o atare stupizenie? 
Da, poate-i o idee bună: Muzeul Transporturilor de la Londra. 
Englezii ăştia cu perversiunile lor... Se putea ocupa Corso de 
asta? 


La Ponte era neliniştit şi din pricina capitolului din Dumas. 
Primise două telefoane, de la un bărbat şi o femeie care riu-şi 
dezvăluiseră numele, interesându-se de Vinul de Anjou. Şi era 
ciudat fiindcă, în aşteptarea referatului amicului său, el nu 
discutase afacerea aceea cu nimeni. Corso îi povesti atunci 
conversaţia pe care o avusese cu Liana Taillefer, căreia el însuşi 
îi revelase identitatea noului proprietar. 


— Ea te ştia deja, din vizitele tale făcute răposatului - îi aminti - 
Şi. Desigur, vrea o copie a chitantei. 


Librarul pufni în râs la capătul celălalt al firului. Ce chitanţă, ce 
baliverne-s astea. Taillefer îi vânduse manuscrisul şi gata. Deşi, 
dacă văduva voia să discute treaba aia - adăugă cu un chicotit 
lubric - el nu avea nimic împotrivă. Corso îi sugeră posibilitatea 
ca, înainte de moarte, editorul să-i Fi destăinuit cuiva tărăşenia 
cu manuscrisul; dar Ponte rămase sceptic. Taillefer insistase 
mult ca lucrurile să rămână secrete până când el însuşi va da 
semnalul. Până la urmă n-a dat nici un semn, dacă nu cumva 
consideri semnal spânzuratul de lampă. 


— Ăsta - sugeră Corso - e un semnal la fel de bun ca oricare 
altul. 


La Ponte fu de acord cu un alt chicotit cinic şi, în continuare, îl 
descusu ca să afle detalii despre vizita lui Corso la Liana 
Taillefer. După alte câteva comentarii porcoase, librarul îl salută 


şi închise, fără ca vânătorul de cărţi să-i povestească de păţania 
de la Toledo. Urmau să se vadă a doua zi. 


După ce puse receptorul în furcă, Corso reveni la Cele Nouă 
Porţi, insă acum alte imagini îi solicitau atenţia, deplasându-i-o 
spre manuscrisul Dumas. Până la urmă se duse după mapa cu 
foi albastre şi albe, îşi frecă mâna dureroasă şi tastă fişierul 
DUMAS. Ecranul computerului începu să clipească. Se opri la 
dosarul BIO: 


Dumas Davy de la Pailleterie, Alexandre. Născut la 24-07-1802. 
Mort la 05-12-1870. Fiul lui Thornas-Alexandre Dumas, general al 
Republicii. A scris 257 volume, de romane, memorii şi alte 
povestiri. 25 volume de piese de teatru. Mulatru, dinspre tată. 
Acel sânge negru i-a împrumutat unele trăsături exotice. Portret 
fizic: statură înaltă, gât puternic, păr sărrnos, buze cărnoase, 
picioare lungi, forţă fizică. Caracter: om de viaţă, nestatornic, 
dominator, înşelător, nescrupulos, popular. A avut 27 de amante 
cunoscute, doi copii legitimi şi patru nelegitimi. A câştigat averi 
şi le-a risipit pe chefuri, călătorii, vinuri scumpe şi coşuri cu flori. 
Deşi câştiga din plin bani cu producţia literară, se ruina în egală 
măsură din cauza generozităţii faţă de amante, prieteni şi 
paraziți care luau cu asalt vila-castel „Monte-Cristo”. 


Când s-a văzut silit să dispară din Paris, aceasta n-a fost din 
cauze politice, ca In cazul amicului său Victor Hugo, ci de teama 
creditorilor. Prieteni: Hugo, Lamartine, Michelet, Gerard de 
Nerval, Nodier, George Sand, Berlioz, Theophile Gautier, Alfred 
de Vigny şi alţii. Duşmani: Balzac, Radere şi alţii. 


Asta nu ducea nicăieri. Avea impresia că înaintează bâjbâind, pe 
nesfârşite piste false ori inutile. Totuşi exista o relaţie, undeva. 
Cu mâna sănătoasă bătu pe tastatură DUMAS. ROM: 


Romane de Alexandre Dumas apărute în fascicule: 


1831: Scene istorice (Revue des Deux Mondes). 1834: Jacques | 
şi Jacques II (Journal des Enfants). 1835: Isabela de Bavaria 
(Dumont). 1836: Murat (La Presse). 1837: Pascal Bruno (La 
Presse). Istoria unui tenor (Gazette Musicale). 1838: Contele 


Horace (La Presse). O noapte a lui Nero (La Presse). Sala de 
scrimă (Dumont). Căpitanul Paul (Le Siecle). 1839: Jacques Ortis 
(Dumont). Viaţa şi aventurile lui John Dauys (Revue de Paris). 
Căpitanul Pamphile (Dumont). 1840: Memoriile unui maestru de 
scrimă (Revue de. Paris). 1841: Cavalerul de Harmental (Le 
Siecle). 1843: Sylvandire (La Presse). Rochia de nuntă (La 
Mode). Albine (Revue de Paris). Ascanio (Le Siecle). Fernande 
(Revue de Paris). Amaury (La Presse). 1844: Cei trei muşchetari 
(Le Siecle). Gabriel Lambert (La Chronique). O fiică a Regentului 
(Le Commerce). Fraţii corsicani (Democraţie Pacifique). Contele 
de Monte-Cristo (Journal des Debats). Contesa Berthe (Hetzel). 
Istoria unui spărgător de nuci (Hetzel). Regina Margot (La 
Presse). 1845: Nanon de Lartigues (La Patrie). După douăzeci de 
ani (Le Siecle). Cavalerul de  Maison-Rouge (Democraţie 
Pacifique). Doamna de Monsoreau (Le Constitutionnel). Madame 
de Conde (La Patrie). 1846: Vicontesa de Cambes (La Patrie). 
Bastardul de Mauleon (Le Commerce), Joseph Balsarno (La 
Presse). Abația din Peyssac (La Patrie). 1847: Cai patruzeci şi 
cinci (Le Consti-tutionnel). Vicontele de Bragelonne (Le Siecle). 
1848: Colierul reginei (La Presse). 1849: Nunţile părintelui Olifus 
(Le Constitutionnel). 1850: Dumnezeu dispune (Evenement). 
Laleaua neagră (Le Siecle). Porumbiţa (Le Siecle). Ange Pitou (La 
Presse). 1851: Olympe de Cleves (Le Siecle). 1852: Dumnezeu şi 
diavol (Le Pays). Contesa de Charny (Cadot). Isaac Laquedem 
(Le Constitutionnel). 1853: Pastorul din Ashbourn (Le Pays). 
Catherine Blum (Le Pays). 1854: Viaţa şi aventurile Catherinei- 
Charlotte (Le Mousquetaire). Tâlhar de drumul mare (Le 
Mousquetaire). Mohicanii din Paris (Le Mousquetaire). Căpitanul 
Richard (Le Siecle). Pajul ducelui de Savoia (Le Con. 
Stitutionnel). 1856: Camarazii lui Jehu (Journalpour tous). 1857: 
Ultimul rege saxon (Le Monte-Cristo). Stăpânul lupilor (Le 
Siecle). Vânătorul de păsări (Cadot). Black (Le Constitutionnel). 
1858: Lupoaicele din Machecoul (Journalpour tous). Memoriile 
unui poliţist (Le Siecle). Casa de gheaţă (Le Monte-Cristo). 1859: 
Fregata „Speranţa” (Le Monte-Cristo). Ammalat-Beg (Moniteur 
Universel). Istoria unei temnițe şi a unei căsuțe (Revue 
Europeenne). O aventură de dragoste (Le Monte-Cristo). 1860: 
Memoriile Lui Horace (Le Siecle). Părintele La Ruine (Le Siecle). 
Marchiza de Escornan (Le Constitu-tionnel). Medicul din Java (Le 


Siecle). J îne (Le Siecle). 1861: U noapte la Florenţa, pe vremea 
lui Alexandru de Medi. Cis (Levy-Hetzel). 1862: Voluntarul din 
'92 (Le Monte-Cristo). 1863: San-Felice (La Presse). 1864: Cele 
două Diane (Levy). Ivanhoe (Pubi du Siecle). 1865: Memoriile 
unei favorite (Avenir National). Contele de Moret (Leş 
NouvelleK). 1866: Un caz de conştiinţă (Le Soleil). Parizieni şi 
provinciali (La Presse). Contele de Mazarra (Le Mousquetaire). 
1867: Albii şi albaştrii (Le Mousquetaire). Teroarea prusiana (La 
Situation). 1869: Hectar de Sainte-Hermine (Moniteur Universel). 
Doctorul misterios (Le Siecle). Fiica marchizului (Le Siecle). 


Zâmbi în sinea-i, întrcbându-se cât ar fi plătit răposatul Enrique 
Tailleler ca să poată aduna toate acele titluri. Ochelarii îi erau 
aburiţi, aşa că şi-i scoase, ştergând grijuliu lentilele. Rândurile 
de pe computer erau acum descentrate în ochii lui, ca şi alte 
imagini ciudate pe care nu le putea identifica. Odată şterşi, 
ochelarii impuseră limpezime ecranului; însă imaginile continuau 
să plutească în derivă, neclare, fără o cheie care sa le 
descifreze. Cu toate acestea, Corso se considera pe drumul cel 
bun. Computerul clipea din nou: 


Baudry, editorul revistei Le Siecle. Publică Cei trei muşchetari 
între 14 martie şi 11 iulie 1844. 


Aruncă o privire celorlalte fise. Conform datelor sale, Dumas 
avusese în diferite momente ale producţiei literare cincizeci şi 
doi de colaboratori. Cu cei mai mulţi dintre ei, relaţiile scriitorului 
se terminaseră furtunos. Dar pe Corso nu-l interesa decât un 
singur nume: 


Maquet, Auguste) ules. 1813-1886. Colaborează cu Alexandre 
Dumas la diferite opere de teatru şi la 19 romane dintre cele mai 
cunoscute fContele de Monte-Cristo, Cavalerul de Maison-Rouge, 
Laleaua neagră, Colierul reginei) şi mai ales la ciclul 
Muşchetarilor. Colaborarea sa cu Dumas li conferă bogăţie şi 
celebritate. Şi pe când Dumas moare ruinat, el se stinge în 
castelul său de la Saint-Mesme, bogat. Niciuna dintre operele 
personale, scrise fără Dumas, nu i-a supravieţuit. 


Trecu la consultarea notelor biografice. Erau acolo nişte 
paragrafe extrase din Memoriile lui Dumas: i - Hugo, Balzac, 
Soulie, De Musset şi eu - am fost inventatorii literaturii facile. Și 
am reuşit, de bine de rău, să ne facem o reputaţie cu acest tip 
de literatură, oricât o fi fost ea de facilă. „ „. Imaginaţia mea, 
confruntată cu realitatea, seamănă cu omul care, vizitând 
ruinele unui monument năruit, trebuie să calce peste ruine, să 
se strecoare prin coridoare secrete, să se pituleze trecând pe 
sub portiţe tăinuite, ca să reconstituie atât cât poate aspectul 
original al edificiului atunci când era plin de viaţă, când veselia îl 
umplea de cântece şi râsete şi când durerea era ecoul 
suspinelor”. 


Corso abandonă ecranul, exasperat. Senzaţia îl părăsea, 
pierzându-se în  tainiţele memoriei lui, fără a se lăsa 
recunoscută. Se sculă în picioare şi măsură de câteva ori de-a 
lungul şi de-a latul odaia întunecoasă. Apoi orienta raza lămpii în 
aşa fel încât să lumineze un vraf de cărţi aflat pe jos, lipit de 
perete. Se aplecă şi luă de acolo două volume groase, o ediţie 
modernă a Memoriilor lui Alexandre Dumas-tatăl. Le puse pe 
masă şi începu să le răsfoiască, până ce trei fotografii îi atraseră 
atenţia, în una dintre ele, stând jos, cu picăturile de sânge 
african evidente în părul lui sârmos şi în aerul de mulatru, 
Dumas o privea cu o expresie surâzătoare pe Isabelle Constant, 
care - citi Corso legenda pozei - avea cincisprezece ani când 
devenise amanta romancierului. A doua fotografie îl arăta pe 
Dumas matur, pozând cu fiica sa, Mărie. Pe culmile succesului, 
patriarhul  romanului-foileton i se  înfăţişa fotografului cu 
bonomie şi placiditate. A treia poză, hotărî Corso, era negreşit 
cea mai amuzantă şi mai semnificativă. Un Dumas de şaizeci şi 
cinci de ani, încărunţit dar încă înalt şi puternic, cu redingota 
deschisă peste un straşnic burdihan, o îmbrăţişa pe Adah 
Menken, una dintre ultimele-i amante, căreia, zicea textul de 
dedesubt, „după şedinţele de spiritism şi de magie neagră care 
o încântau, li plăcea să se fotografieze, cât mai sumar 
îmbrăcată, cu marii bărbaţi ai vieţii ei”... Picioarele braţele şi 
gâtul fetei erau goale în poză, ceea ce era un adevărat scandal 
pentru acea vreme, iai tânăra, mai atentă la aparat decât la 
obiectu. Îmbrăţişării ei, îşi lăsa capul pe zdravănul umăi drept al 


bătrânului. In ce-l priveşte pe acest; din urmă, chipul lui reflecta 
urmele unei lung vieţi de risipă, plăcere şi chefuri nesfârşite, 
Gurg Dumas îmbrăţişând-o pe Adah Menken, una dintre ultimele 
lui amante... 


Între obrajii grăsulii ai omului de viaţă, avea o expresie 
mulţumită şi ironică. lar ochii îl priveau pe fotograf cu o reţinere 
glumeaţă, solicitând complicitatea: bătrânul gras cu tânăra 
impudică şi arzulie care îl exhiba ca pe un trofeu rar, pe el, la ale 
cărui personaje şi aventuri visau atâtea femei. Parcă cerând, 
bătrânul Dumas, puţină înţelegere fiindcă cedase capricioasei 
pofte de fotografii a puştoaicei, la urma urmei tinere şi drăguţe, 
cu piele moale şi gură fierbinte, pe care viaţa încă i-o rezervase 
la ultimul cot al drumului, cu numai trei ani înainte de moarte. 
Bătrân neruşinat. 


Corso închise cartea cu un căscat. Ceasul lui de mână, un vechi 
cronometru pe care frecvent uita să-l întoarcă, se oprise la ora 
douăsprezece şi un sfert. Se duse pe verandă şi deschise un 
geam, respirând aerul rece al nopţii. Strada era tot pustie, 
aparent. 


Totul era de-a dreptul straniu, îşi zise pe când revenea la masă 
ca să închidă computerul. Ochii îi poposiră pe mapa 
manuscrisului. O deschise maşinal, observând încă o dată cele 
cincisprezece pagini cu două tipuri distincte de scris: unsprezece 
albastre şi patru albe., Apres de nouvelles presque desesperees 
du roi...” în urma zvonurilor deznădăjduite despre rege... Se 
întoarse la vraful de cărţi de pe jos, căutând un enorm volum 
roşu, o ediţie anastatică - J. C. Lattes 1988 - care includea tot 
ciclul Muşchetarilor şi pe Monte-Cristo în ediţia Le Vasseur cu 
gravuri, aproape contemporană cu Dumas. Găsi capitolul 
intitulat Vinul de Anjou la pagina 144 şi începu să citească, 
compa-rându-l cu manuscrisul original. Cu excepţia unei 
neînsemnate erate, ambele texte erau identice, în carte, 
capitolul era ilustrat cu două desene de Maurice Leloir, gravate 
de Huyot. Regele Ludovic al XIII-lea soseşte la asediul citadelei 
La Rochelle cu zece mii de oameni, în rândul întâi al escortei 
figurând patru călăreţi cu muschete în mâini, cu pălăriile cu 


pene şi uniforma companiei lui Treville: fără îndoială că trei din 
ei sunt Athos, Porthos şi Aramis în momentul întâlnirii cu 
prietenul lor d'Artagnan, deocamdată simplu cadet în compania 
de gărzi a domnului des Kssarts. În momentul acela, gasconul nu 
ştie că sticlele cu vinul de Anjou sunt un cadou otrăvit clin 
partea duşmancei sale de moarte, Milady, care vrea să se 
răzbune pentru umilinţa la care d supus-o d'Artagnan când, 
înlocuindu-l pe contele de Wardes, s-a strecurat în patul agentei 
lui Richelieu, bucurându-se de noaptea de dragoste sortită 
celuilalt, în plus, pentru a agrava situaţia, d'Artagnan a surprins 
din întâmplare teribila taină a lui Milady: floarea de crin, 
stigmatul pe viaţă, înfierat de mâna călăului pe frumosul ei umăr 
rotund şi alb. Cu aceste preliminarii, şi dat fiind caracterul lui 
Milady, conţinutul celei do-a doua ilustraţii venea parcă de la 
sine: spre uimirea lui d'Artagnan şi a prietenilor lui, servitorul 
Fourreau îşi dă duhul în chinuri groaznice, îiindcă apucase să 
bea din vinul sortit stăpânului sau. Sensibil la magia textului pe 
care nu-l mai recitise de douăzeci de ani, Corso ajunse la pasajul 
unde muşchetarii şi d'Artagnan vorbesc de Milady: 


— După cum vezi, dragul meu - îi spuse d'Artagnan lui Athos - e 
o luptă pe viaţă şi pe moarte. 


Athos clătină din cap. 

— Da, da - îi răspunse - vad şi eu; dar crezi că ea este? 
— Fără doar şi poate. 

— lţi mărturisesc că eu tot mai am îndoieli. 

— Şi floarea de crin de pe umărul ei? 


— O fi vreo englezoaică pe care au însem-nat-o cu fierul roşu In 
Franţa, pentru cine ştie ce fărădelege. 


— Athos, iţi spun că e soţia dumitale stărui d'Artagnan - nu-ți 
aduci aminte cum se potriveau toate semnalmentele? 


— Nu pot să cred că cealaltă n-a murit; am spânzurat-o cu rnăna 
mea. 


Era rândul lui d'Artagnan să clatine din cap. 
— In sfârşit, ce-i de făcut acum? 
— Întrebă tânărul. 


— Fireşte că nu poţi rămâne aşa, cu spada atârnând mereu 
deasupra capului - răspunse Athos - şi că trebuie să găsim o 
ieşire. 


— Dar cum? 


— Ascultă, caută s-o vezi şi să stai de vorbă cu ea; spune-i aşa: 
Vrei pace sau vrei război?! Pe cuvântul meu de gentilom că 
niciodată n-o să scot o vorbă despre dumneata, 'niciodată n-o 
tiă-ţi fac nimic, dar la rândul dumitale jură pe ce ai mai sfânt c-o 
să mă laşi în plata Domnului; altfel, mă duc la ministrul Justiţiei, 
mă duc la rege, mă duc după călău, asmut Curtea împotriva 
dumitale, te dau în vileag ca nelegiuită, pun să te cheme la 
judecată, şi dacă te iartă, să ştii că te omor eu singur pe cinstea 
mea de gentilom! 


— La un colţ de stradă, aşa cum as omori un câine turbat. 


1. Toate citatele sunt reproduse după Alexandre Dumas, Cei trei 
muşchetari, în româneşte de Ticu Arhip şi Milton Fanny Lehrer, 
Ed. Tineretului, 1969 (N. Tr.). 


Amintirile stârnesc amintiri. Deodată, Corso vru să reţină o 
imagine fugară, familiară, care tocmai îi trecuse prin minte. 
Reuşi s-o fixeze înainte ca ea să dispară, şi reieşi că era din nou 
individul în haine negre, şoferul Jaguarului din faţa casei Lianei 
Taillefer, la volanul Mercedesului din Toledo... Omul cu 
cicatricea. Şi Milady era cea care i-l readusese acum în memorie. 


Se gândi la asta, neînţelegând nimic. Dar imediat imaginea i se 
contura cu o perfectă claritate. Milady, bineînţeles. Milady de 
Winter, aşa cum d Artagnan o văzuse prima oară: încadrată de 


portiera caleştii în primul capitol a! Romanului, în faţa hanului 
din Meung. Milady stând de vorbă cu un necunoscut... Corso 
dădu repede paginile, căutând pasajul. II găsi numaidecât: 


Un bărbat între patruzeci şi patruzeci şi cinci de ani, cu ochii 
negri şi sfredelitori, cu faţa gălbejită, cu nasul gros şi cu mustaţa 
neagră, meşteşugit tunsă... 


Rochefort.  Sinistrul agent al cardinalului, duşmanul lui 
d'Artagnan; cel care pusese să fie nomăgit, îi furase scrisoarea 
către domnul de Treville şi, indirect, fusese motivul pentru care 
tânărul gascon era cât pe ce să se dueleze cu Athos, Porthos şi 
Aramis... După acea piruetă a memoriei lui, cu insolita-i 
asociaţie de idei şi Personaje, Corso se scarpină în cap şi mai 
nedumerit. Ce legătură să fie între complicele lui Milady fi 
şoferul care urmărise să-l calce la Toledo?... In plus, era şi 
cicatricea, în tot paragraful nu se menţiona nici o cicatrice; 
totuşi - asta îşi amintea Perfect - Rochefort avusese întotdeauna 
un semn pe chip. Dădu iar paginile, până obţinu confirmarea în 
capitolul al treilea, unde d'Artagnan îşi povestea aventura lui 
Treville: 


— Spune-mi, te rog, gentilomul acela n-avea o uşoară cicatrice 
la tâmplă? 


— Ba da, parcă l-ar fi atins în trecere un glonte. 


O uşoară cicatrice la tâmplă. lată confirmarea, însă Corso îşi 
amintea de o cicatrice mai mare, şi nu la tâmplă, ci pe obraz, ca 
aceea a şoferului în haine întunecate. Reîncepu să analizeze 
treaba aia încâlcită, până când izbucni în râs de unul singur. Păi 
da, acum scena era completă şi în tehnicolor: Lâna Turner în Cei 
trei muşchetari, înrămată de gemuleţul caleştii, lângă un 
Rochefort cât se poate de sinistru: nu palid ca în textul lui 
Dumas, ci măsliniu la faţă, cu o amplă pălărie cu pene şi cu o 
cicatrice mare - da, acum da - brăzdându-i de sus în jos obrazul 
drept. Va să zică, amintirea era mai degrabă cinematografică 
decât literară, şi asta stârni în Corso o exasperare pe jumătate 
amuzată, pe jumătate iritată. Nenorocitul ăla de Hollywood. 
Lăsând celuloidul la o parte, în fine domnea o oarecare ordine în 


toată harababura aceea; un canon comun, deşi secret, într-o 
melodie cu note răzlețe şi enigmatice. Vaga nelinişte pe care 
Corso o resimțea de când cu vizita lui la văduva Tailleferj se 
sprijinea acum pe nişte limite, chipuri, împrejurări şi personaje 
atât din carne şi oase cât ş' de ficţiune, cu stranii şi încă prea 
confuze legă turi între ele. Dumas şi un incunabul din secolu al 
XVII-lea, diavolul şi Cei trei muşchetari, Milad; şi rugurile 
Inchiziției... Dar astea toate erau m” mult absurde decât 
concrete, mai mult romaneşti decât reale! 


Stinse lumina şi se culcă. Insă somnul mai zăbovi până să-l 
cuprindă, fiindcă o imagine nu i se ştergea din minte; cu ochii 
deschişi, o vedea fâuturându-i în faţă pe întuneric. Era un peisaj 
îndepărtat, acela al lecturilor lui din adolescenţă, populat cu 
umbre care reveneau după douăzeci ele ani, materializându-se 
în fantasme apropiate, de-a dreptul tangibile. Cicatricea. 
Rochefort. Bărbatul din Meung. Zbirul Eminenţei Sale. 


Remember „Era aşezat aşa cum îl lăsase, în fotoliul lui din faţa 
căminului.” 


A. Christie, Cine l-a ucis pe Rogcr Ackroyd. 


Aici intru eu în scenă a doua oară, fiindcă atunci Corso m-a 
solicitat din nou. lar asta s-a întâmplat, parcă aşa îmi amintesc, 
cu câteva ziâe înainte de plecarea lui în Portugalia. După cum 
mi-a mărturisit mai târziu, în acele momente începuse deja să 
suspecteze că manuscrisul Dumas şi cartea Cele Nouă Porţi a lui 
Varo Borja nu erau decât vârful aisbergului şi că pentru 
înţelegerea lui era necesar să cunoască înainte celelalte istorii 
care se înnodaii între ele precum cravata în jurul mâinilor lui 
Enrique Taillefer. Asta nu era uşor, i-am spus, pentru că în 
literatură nu există niciodată delimitări precise; totul se sprijină 
pe ceva, lucrurile se suprapun Şi sfârşesc prin a fi un complicat 
joc intertextual pe bază de oglinzi şi de cutii chinezeşti sau 
rnatrioşte ruseşti, unde a stabili un fapt precis, o paternitate 
concretă, implică riscuri pe care numai anumiţi colegi de-ai mei 
foarte prosti ori Prea siguri pe ei îndrăznesc să le înfrunte. E ca 
Şi cum ai zice că la Robert Graves îţi sare în ochi influenţa lui 
Quo Vadis, şi nu a lui Suetoniu sau a lui Apollonios din Rhodos. 


În ce mă priveşte, tot ce ştiu e că nu ştiu nimic. lar când vreau 
să aflu, atunci caut în cărţi, fiindcă lor memoria nu le joacă 
niciodată vreun renghi. 


— Contele de Rochefort este unul dintre cele mai importante 
personaje secundare din Cei trei muşchetari - i-am explicat lui 
Corso când m-a căutat iar - E agentul cardinalului şi prietenul lui 
Milady; primul duşman pe care şi-l face d'Artagnan. Pot stabili 
data exactă: prima zi de luni din aprilie 1625, la Meung-sur- 
Loire... Mă refer la Rochefort cel fictiv, de bună seamă, deşi a 
existat un personaj similar pe care Gatien de Courtilz, în 
presupusele Memorii ale adevăratului d'Artagnan, îl descrie sub 
numele de Rosnas... Dar Rochefort cel cu cicatricea n-a existat 
în realitate. Dumas a luat acest personaj dintr-o altă carte, 
Memoires de MLCDR (Monsieur le comte de Rochefort), memorii 
pesemne apocrife şi atribuite, şi ele, lui Courtilz... Alţii spun că s- 
ar putea referi la Henri Louis d'Aloigny, marchiz de Rochefort, 
născut pe la 1625; dar asta înseamnă deja să mergi prea 
departe cu subtilitatea. 


Am privit luminile traficului de seară care se încrucişau pe 
bulevarde, prin geamul mare cât o vitrină al cafenelei unde 
obişnuiesc să stau la şezători literare şi taifas cu amici şi 
cunoscuţi. Mai erau cu noi câţiva prieteni împrejurul mesei pline 
de ziare, ceşcuţe de cafea şi scrumiere fume-gânde: doi scriitori, 
un pictor în declin, o ziaristă în ascensiune, un actor de teatru şi 
patru sau cinci studenţi din cei care se aşază într-un colţ şi tac 
chitic tot timpul, privindu-te ca pe Dumnezeu din cer. Printre ei, 
cu pardesiul pe umeri şi cu un umăr sprijinindu-se de geam, 
Corso bea gin şi lua note din când în când. 


— Desigur - am adăugat - cititorul care parcurge cele şaizeci şi 
şapte de capitole ale Celor trei muşchetari aşteptând duelul 
dintre Rochefort şi d'Artagnan rămâne decepţionat. Dumas 
rezolvă chestiunea în câteva şiruri scrise în grabă şi 
escamotează înfruntarea, sau înfruntările; pentru că, atunci 
când reîntâlnim personajul în După douăzeci de ani, d'Artagnan 
şi cu el s-au bătut de trei ori, iar Rochefort poartă tot atâtea 
cicatrici de la împunsăturile de spadă în trup. Totuşi, între ei nu 


mai este ură, ci acel bizar respect care nu e cu putinţă decât 
între doi vechi inamici. Din nou întâmplări aventuroase îi aruncă 
în tabere adverse; însă au unul faţă de altul complicitatea 
amicală a doi gentilomi care se cunosc de douăzeci de ani... 
Rochefort cade în dizgraţia lui Mazarin, scapă din Bastilia, 
participă la evadarea ducelui de Beaufort. Conspiră pe vremea 
Frondei şi îşi dă duhul în braţele lui d'Artagnan, care îl străpunge 
cu spada fără a-l recunoaşte, într-o răzmeriţă..., Asta nn-era 
soarta,„, cam aşa ceva îi spune gasconului. „M-am i-indecat de 
trei împunsături de spadă ale dumneavoastră, dar nu mai scap 
de a patra., Şi moare., Am omorât un vechi prieten”, îi va zice ri 
Artagnan lui Porthos... Acesta a fost singurul epitaf al vechiului 
agent al lui Richelieu. 


Spusele mele au declanşat o discuţie însufleţită Pe mai multe 
registre. Actorul, fost june prim care jucase în Monte-Cristo într- 
un serial pentru televiziune şi care în seara aceea nu-şi dezlipea 
ochii de pe ziaristă, s-a lansat într-o expunere strălucită a 
amintirilor lui despre personaje, încurajat în această acţiune de 
pictor şi de cei doi scriitori. Aşa am trecut cu toţii de la Dumas la 
Zevaco şi Paul Feval şi am terminat recunoscând incomparabila 
superioritate a lui Sabatini faţă de Salgari. Îmi amintesc de 
cineva care a cutezat să pomenească timid numele lui Jules 
Verne, dar aproape că a fost huiduit, în acel context pasional, de 
capă şi spadă, Verne cu eroii lui reci, lipsiţi de suflet, n-avea ce 
căuta. 


Cât despre ziaristă, una din fetele astea la modă cu coloana ei în 
ediţia duminicală a unui jurnal important, tot ce pot spune este 
că memo-ria-i literară începea cu Milan Kundera. Astfel că s-a 
păstrat aproape tot timpul într-o prudentă expectativă, 
aprobând uşurată de fiecare dată când vreun titlu, vreo 
anecdotă sau vreun personaj - Lebăda Neagră, Yânez, lovitura 
măiastră de spadă a lui Nevers - îi stârnea amintirea vreunui 
film văzut pe fugă la televizor, în tot acest timp, Corso, răbdător 
ca un vânător liniştit ce era, nu mă scăpa din ochi pe deasupra 
paharului cu gin, pândind momentul favorabil revenirii la tema 
sa. Aşa a şi făcut, într-adevăr, profitând de tăcerea încurcată 
care s-a lăsat în jurul mesei când ziarista a stabilit că, oricum, ea 


găsea romanele de aventuri cam prea uşurele, nu? Superficiale, 
nu ştiu dacă mă exprim prea bine. Adică... 


Corso muşca guma de la capătul creionului său Faber: 


— Cum interpretaţi dumneavoastră, domnule Balkan, rolul lui 
Rochefort în roman? 


Toţi mă priviră, în special studenţii, printre care erau şi două 
fete. Nu ştiu de ce în anumite cercuri sunt considerat un fel de 
bonz al beletristicii, şi ori de câte ori deschid gura lumea rămâne 
suspendată de vorbele mele, gata să audă dogme de credinţă. 
Ba mai mult, un simplu articol de-al meu, în revista literară 
adecvată, îl poate dărâma sau consacra pe scriitorul debutant. 
Absurdj bineînţeles; dar asta-i viaţa. Dacă nu mă credeţi, vedeţi 
ce s-a întâmplat cu ultimul premiu Nobel, autorul lui Eu, Onan, în 
căutarea mea şi al arhicunoscutului Oui, c'est moi. Semnătura 
mea a fost cea care l-a pus în circulaţie acum cincisprezece ani, 
cu o coloană şi jumătate în Le Monde de ziua Uciderii Pruncilor. 
N-o să mi-o iert niciodată, dar aşa funcţionează chestiile astea. 


— La început, Rochefort este duşmanul - am precizat - 
Simbolizează forțele oculte, trama neagră... E agentul 
conspirației diabolice din jurul lui d'Artagnan şi al prietenilor 
acestuia; intriga cardinalului care se ţese în umbră, punân-du-le 
vieţile în joc... 


Am văzut că una din studente zâmbea; dar n-am putut ghici 
dacă gestul ei, absorbit şi puţin batjocoritor, era consecinţa 
cuvintelor mele ori a unor gânduri secrete, iieavând nimic 
comun cu discuţia noastră. Dar m-a surprins totuşi, fiindcă v-am 
mai spus că studenţii obişnuiesc să mă asculte cu respectul pe 
care l-ar simţi un redactor de la L'Osservatore Romano primind 
în exclusivitate textul unei enciclice papale. Asta a făcut să '~iă 
uit la ea cu interes; deşi încă de la început, ' and ni s-a alăturat 
cu scurta ei albastră cu Hlugă şi cu un maldăr de cărţi sub braţ, 
deja îmi atrăsese atenţia din cauza neliniştitorilor ei ochi verzi şi 
a părului castaniu tuns scurt, băieţeşte. Acum stătea jos puţin 
mai încolo, neintegrându-se în grup. Întotdeauna sunt tineri 
împrejurul mesei noastre, studioşi într-ale literaturii, pe care îi 


invit cu plăcere la o cafea; dar tinerica aceea nu mai fusese 
până acum. Era imposibil să-i uiţi ochii, a căror tonalitate foarte 
clară, aproape transparentă, contrasta cu faţa oacheşă şi 
bronzată ca a unei sportive ce petrece mult timp la soare şi în 
aer 


127 liber. Făcea parte dintre fetele acelea zvelte şi flexibile, cu 
picioare lungi pe care uşor ţi le poţi închipui la fel de bronzate 
sub blugi. Şi am mai reţinut un detaliu: nu purta inele, nici ceas, 
nici cercei; lobii urechilor ei erau intacţi, nestrăpunşi. 


— Rochefort e şi omul întrezărit, niciodată prins - am continuat 
reînnodând cu destulă greutate firul discuţiei - Masca misterului, 
marcată prin cicatrice. Rezumă paradoxul, neputinţa lui 
d'Artagnan, care îl urmăreşte şi nu-l prinde, vrea să-l omoare şi 
nu poate decât după douăzeci de ani, din greşeală, când nici nu- 
i mai este duşman, ci prieten. 


— D'Artagnan al tău nu prea are baftă - aprecie unul din 
comesalii mei obişnuiţi de şuetă literară, scriitorul mai în vârstă. 
Din ultimul lui roman nu vânduse decât cinci sute de exemplare, 
însă câştiga din gros publicând istorii polițiste sub perversul 
pseudonim Emilia Forster. M-am uitat la el recunoscător, 
încântat de oportunitatea comentariului. 


— Fără îndoială. lubirea vieţii lui moare otrăvită, în pofida 
faptelor de arme şi a serviciilor aduse Coroanei Franţei, petrece 
douăzeci de ani ca obscur locotenent de muşchetari. lar când în 
ultimele pagini ale Vicontelui de Bragelonne obţine bastonul de 
mareşal, care l-a costat patru volume şi patru sute douăzeci şi 
cinci de capitole, este omorât de o ghiulea olandeză. 


— Ca autenticul d'Artagnan - zise actorul, care izbutise să-şi 
aşeze o mână pe pulpele prestigioasei ziariste. 


Am sorbit puţin din cafea înainte de a încuviinţa. Corso nu mă 
scăpa din ochi. 


— Avem trei d'Artagnan - arn precizat - Despre primul, Charles 
de Batz Castlemore, ştim, fiindcă s-a publicat în Gazette de 


France la momentul cuvenit că a murit la 23 iunie 1673 de un 
glonte care l-a lovit în gât, în timpul asediului Maastrichtului. 
Jumătate din oamenii lui au căzut: itunci cu el... In afară de acest 
detaliu postum, m timpul vieţii abia de-a fost niţel mai norocos 
decât omonimul său fictiv. 


— Era şi el gascon? 


— Da, din Lupiac. Localitatea există şi acum, şi o lespede 
aminteşte de fiul ei cel eroic: „Aici s-a născut pe la 1615 
d'Artagnan, al cărui nume adevărat a fost Charles de Batz, mort 
la asediul Maastrichtului In 1673”. 


— E o nepotrivire istorică - stabili Corso consultându-şi notele - 
Conform lui Dumas, d'Artagnan avea optsprezece ani când 
începe romanul, pe la 1625. Dar în momentul acela, adevăratul 
d'Artagnan n-avea decât zece ani surâse ca un iepure bine 
crescut şi sceptic - Cam prea tinerel ca să mânuiască spada. 


— Da - am admis - Dumas a aranjat treaba în aşa fel încât să-l 
facă a trăi aventura eghileţilor de diamante pe vremea lui 
Richelieu şi Ludovic ai XHl-lea. Charles de Batz trebuie să fi venit 
la Paris foarte de tânăr: în 1640 numele lui figurează printre 
gărzile domnului des Essarts, în documente referitoare la asediul 
Arras-ului, şi doi ani mai târziu în campania din Roussillon... 
Numai că niciodată nu a slujit ca muşchetar sub Richelieu, 
pentru că a intrat în acest corp de elită când Ludovic al XIII-lea 
murise deja. Adevăratul lui protector a fost cardinalul Jules 
Mazarin... Există, într-adevăr, acest salt de zece sau 
cincisprezece ani între ambii d'Artagnan; deşi Dumas, care după 
succesul Celor trei muşchetari a lărgit acţiunea până la 
cuprinderea a patruzeci de ani din istoria Franţei, ajustează ceva 
mai mult în următoarele volume ficţiunea lui romanescă după 
întâmplările reale. 


— Care sunt faptele dovedite? Mă refer la intervenţiile istorice 
ale autenticului d'Artagnan? 


— Sunt destule. Numele lui apare în corespondenţa lui Mazarin 
şi în aceea a Ministerului de Război. Precum eroul fictiv, a 


acţionat ca agent al cardinalului în timpul insurecției Frondei, cu 
însărcinări de încredere la curtea lui Ludovic al XIV-lea. Ba chiar 
i-a fost încredinţată delicata misiune a arestării şi escortării 
ministrului de Finanţe Fouquet, fapt confirmat de corespondenţa 
doamnei de Sevigne. Şi s-ar putea să-l fi cunoscut pe pictorul 
nostru Velâzquez pe insula Fazanilor, când l-a însoţit pe Ludovic 
al XIV-lea la întrevederea cu logodnica lui, Măria Tereza de 
Austria... 


— Deci un curtean desăvârşit, după cum văd. Foarte diferit de 
spadasinul lui Dumas. 


Am ridicat o mână, în apărarea adevărului istoric. 


— Nu vă lăsaţi înşelat de aparenţe. Charles de Batz, sau 
d'Artagnan, s-a bătut până în cea din urmă zi a vieţii lui. A fost 
sub ordinele lui Turenne în Flandra, iar în 1657 a fost numit 
locotenent al muşchetarilor gri; grad echivalent cu şefia efectivă 
a acelei unităţi. După alţi zece ani, a ajuns căpitan de 
muşchetari şi a luptat în Flandra cu acest grad, asimilabil cu cel 
de general de cavalerie. 


Corso îşi mijea ochii înapoia lentilelor. 


— Pardon - se înclină spre mine peste marmura mesei cu 
creionul în sus, întrerupându-se din notarea unui cuvânt ori a 
unei date - în ce an s-a petrecut aceasta? 


— Avansarea în grad de general? În 1667. De ce v-a atras 
atenţia? 


Îşi arăta incisivii muşcându-şi buza de jos; dar asta n-a ţinut 
decât o clipă. 


— Fără un motiv special - când vorbi, faţa lui îşi recăpătase 
expresia impasibilă - în acelaşi an a fost ars la Roma un anumit 
individ. O ciudată coincidenţă... 


— Acum se uita la mine neutru - Vă spune ceva numele de 
Aristide Tbrchia? 


M-am gândit bine. Nu, n-aveam nici cea mai mică idee. 
— Câtuşi de puţin - i-am răspuns - Are vreo legătură cu Dumas? 
El mai şovăi totuşi un moment. 


— Nu - spuse până la urmă, deşi nu părea prea convins - Cred 
că nu. Dar, vă rog, continuaţi. Vorbeaţi de autenticul d'Artagnan 
în Flandra. 


— A murit la Maastricht, cum v-am spus, în fruntea oamenilor 
săi. O moarte eroică: asediau fortăreaţa englezii şi francezii, 
trebuia străbătut un loc periculos, şiatunci d'Artagnan a vrut s-o 
ia înainte din curtoazie faţă de aliaţii lor... Un glonte de 
muschetă i-a retezat jugulara. 


— Deci n-a fost niciodată mareşal. 


— Nu. Este meritul exclusiv al lui Alexandre Dumas să-i confere 
fictivului d'Artagnan ceea ce zgârcitul de Ludovic al XIV-lea i-a 
refuzat modelului său din carne şi oase... Cunosc două cărţi 
interesante despre subiectul în cauză; notaţi-vă titlurile, dacă 
vreţi. Prima este de Charles Samaran: D'Artagnan, capitaine des 
mousquetaires du roi, histoire veridique d'un heros de roman, 
publicată în 1912. A doua e Le vrai d'Artagnan. A scris-o ducele 
de Montesquieu-Fezensac, descendent direct al lui d'Artagnan 
cel autentic. Publicată în 1963, dacă-mi aduc bine aminte. 


Niciunul dintre detaliile acestea nu avea vreo aparentă legătură 
directă cu manuscrisul Dumas, însă Corso le nota de parcă viaţa 
i-ar fi depins de ele. Din când în când îşi ridica nasul din 
blocnotes şi îmi lansa priviri inchizitoriale prin ochelarii lui 
strâmbi. Alteori îşi lăsa bărbia în piept, ca şi cum nu mai asculta, 
ci se pierdea în meditații secrete. In acele momente, deşi eram 
la curent cu toate detaliile Vinului de Anjou, chiar şi cu unele 
chei necunoscute vânătorului de cărţi, eram în schimb foarte 
departe de a-mi imagina implicaţiile complexe pe care afacerea 
Celor Nouă Porţi avea să le aibă în toată tărăşenia aceea, însă 
Corso, în pofida minţii lui înclinate spre logică, începea deja să 
stabilească sinistre conexiuni între faptele aduse lui la 


cunoştinţă şi, ca să spunem aşa, caracterul literar pe care ele se 
bazau. Toate astea pot părea cam alambicate, dar să nu uităm 
că pentru Corso, în acele momente, situaţia se prezenta foarte 
confuz. Şi deşi, de bună seamă, momentul temporal al acestei 
povestiri este posterior deznodământului gravelor întâmplări 
care s-au succedat apoi, însuşi caracterul de buclă - vezi banda 
lui Mobius, gravurile lui Escher sau glumele muzicale ale lui Bach 
- ne obligă să revenim mereu la început, aţinându-ne la limitele 
strâmte ale minţii lui Corso cel de-atunci. A şti şi a tăcea este 
regula. Chiar când se recurge la înşelăciune sau se trişează fățiș, 
fără reguli jocul nu ar fi cu putinţă. 


— De acord - zise vânătorul de cărţi după ce notase titlurile 
recomandate - Acesta este primul d'Artagnan, cel autentic. lar al 
treilea e ficţiunea lui Dumas. Îmi închipui că legătura dintre ei 
trebuie să fie cartea aceea a lui Gatien de Courtilz pe care mi-aţi 
arătat-o de curând: Memoires de M, d'Artagnan. 


— Întocmai. Este cel pe care l-am putea numi veriga pierdută, 
de altfel cel mai puţin cunoscut din tustrei. Un gascon 
intermediar, literar şi real totodată; taman cel de care Dumas se 
foloseşte în crearea personajului său... Gatien de Courtilz de 
Sandras era un scriitor contemporan cu d'Artagnan, care şi-a dat 
seama de tot romanescul personajului şi s-a pus pe treabă. 
După un veac şi jumătate, Dumas a aflat de existenta cărţii într- 
o călătorie la Marsilia. Stăpânul casei unde trăsese avea un frate 
care se ocupa de biblioteca municipală. Pe cât se pare, fratele i- 
a arătat cartea, tipărită la Koln în 1700. Dumas a înţeles peste 
ce mină de aur dăduse, a cerut cartea împrumut şi n-a mai 
înapoiat-o niciodată. 


— Ce ştim de acest premergător al lui Dumas, Gatien de 
Courtilz? 


— Destule, între altele, pentru că avea o ditamai fişă la poliţie. 
S-a născut în 1644 sau 1647 şi a fost muşchetar, trompet în 
Royal-Etranger, un fel de legiune străină a epocii, şi căpitan în 
regimentul de cavalerie  Beaupre-Choiseul. La terminarea 
războiului din Olanda, cel în care a murit d'Artagnan, Courtilz a 
rămas acolo înlocuind spada cu pana, scriind biografii, cărţi pe 


teme istorice, memorii mai mult sau mai puţin apocrife, 
anecdote şi bârfe scandaloase de la Curtea franceză... Din cauza 
asta a avut probleme. Memoriile domnului d'Artagnan au avut 
un succes nemaipomenit: cinci ediţii în zece ani. Însă l-au 
supărat pe Ludovic al XIV-lea, nemulţumit de lipsa de respect cu 
care erau relatate unele detalii despre familia regală şi apropiații 
ei. Treaba asta l-a costat pe Courtilz arestarea la înapoierea în 
Franţa şi găzduirea la Bastilia pe spezele Statului. A fost eliberat 
doar cu puţin înainte de moarte. 


Nitam-nisam, actorul profită de pauza pe care o făcusem, ca să 
introducă un citat din piesa lui Marquina, în Flandra a 
apussoarele: „La luptă ne ducea - recită el cu patos - lun 
căpitan grav rănit, /care oricât suferea, | nu s-a plâns, n-a 
crâcnit, /ci abia când am luat citadela, | a căzut şi a murit. 
/Doamne, ce mai căpitan/a fost acela!”. Sau cam aşa ceva. Era 
vorba doar de o neruşinată încercare de a creşte în ochii 
ziaristei, pe a cărei pulpă mâna lui se înstăpânise deja cu ifose 
de proprietar. Ceilalţi, în special romancierul care semna Emilia 
Forster, îl priviră de-a dreptul cu invidie sau cu o prost 
disimulată ranchiună. După o tăcere politicoasă, Corso se hotărî 
să-mi restituie controlul asupra situaţiei. 


— Cât îi datorează lui Courtilz d'Artagnan-ul lui Dumas? 


— Mult. Deşi în După douăzeci de ani şi în Vicontele de 
Bragelonne sunt folosite alte surse, totuşi istoria Celor trei 
muşchetari se află aproape în întregime la Courtilz. Sigur, 
Dumas îşi proiectează asupra ei geniul său şi îi dă toată 
anvergura; dar trebuie să recunoaştem că găsise schiţate la 
predecesor momentele esenţiale: binecuvântarea tatălui lui 
d'Artagnan, scrisoarea către Treville, provocarea la duel a 
muşchetarilor, care în primul text sunt fraţi... Apare şi Milady. lar 
d'Artagnan numărul unu seamănă ca două picături de apă cu 
celebrul d'Artagnan pe care îl cunoaştem noi. E ceva mai cinic 
cel al lui Courtilz; mai avar şi mai puţin demn de încredere. Dar 
e acelaşi. 


Corso se aplecă niţel peste masă. 


— Ziceaţi înainte că Rochefort simbolizează trama neagră urzită 
împrejurul lui d'Artagnan şi a prietenilor lui... Totuşi, Rochefort 
nu-i decât un zbir. 


— Categoric. In slujba Eminenţei Sale Armând Jean du Plessis, 
cardinalul Richelieu... 


— Ticălosul - zise Corso. 


— Ticălosul de Carabei - sări actorul, mai hotărât ca oricând să 
se bage ca musca-n lapte. Impresionaţi de incursiunea 
foiletonească din seara aceea, studenţii luau note sau ascultau 
cu gura căscată. Numai fata cu ochi verzi rămânea 
imperturbabilă, niţel izolată; de parcă se afla acolo doar în 
trecere şi din întâmplare. 


— Lui Dumas - am continuat, reluând ideeacel puţin în prima 
parte a ciclului Muşchetarilor, Richelieu îi oferă personajul 
nelipsit din orice foileton romantic de aventuri şi mistere: 
duşmanul puternic din umbră, întruparea Răului. Pentru istoria 
Franţei, Richelieu a fost un mare om de stat; însă în Muşchetari 
nu este reabilitat decât după douăzeci de ani. Astfel, ingeniosul 
Dumas s-a reconciliat cu realitatea fără a ştirbi câtuşi de puţin 
din interesul romanului său; între timp găsise alt nemernic: pe 
Mazarin. Această rectificare, pusă chiar în gura lui d'Artagnan şi 
a fârta-ţilor lui când elogiază, postum, măreţia fostului lor 
duşman, este lipsită de merit moral. Pentru Dumas era un 
comod act de pocăință... Totuşi, în primul volum din ciclu. C; md 
cardinalul plănuieşte asasinarea lui Buckmgham. Ruinarea 
reputației Anei de Austria, sau când n dă mână liberă sinistrei 
MiL. Idv, Richelieu întrupează la perfecţie rolul ticălosului 
Eminenţa Sa este pentru d'Artagnan ct-ea ce prinţul de 
Gonzague e pentru Lagardere, sau profesorul Moriarty pentru 
Sherlock Holmes. Această prezenţă ocultă şi diabolică. 


Corso schiţă un gest ca să mă întrerupă. Or, asta chiar era 
ciudat, fiindcă începusem să-i cunosc manierele şi ştiam că îi 
convine să-şi lase interlocutorul să-şi istovească toate 
argumentele, stor-când din el până la ultima picătură de 
informaţie.... 


— Aţi folosit de două ori cuvântul diabolic - spuse uitându-se 
peste notițe - Şi de ambele daţi în legătură cu Richelieu. Era 
înclinat cardinalul spre ştiinţele oculte? 


Cuvintele lui produseră o situaţie inedită. Tânăra se întoarse 
spre Corso şi îl observă plină de curiozitate. El se uita la mine, 
iar eu la fată. Cu totul străin faţă de neobişnuitul triunghi, 
vânătorul de cărţi îmi aştepta răspunsul. 


— Richelieu era înclinat spre multe lucruri am explicat - în afară 
de faptul că a transformat Franţa într-o mare putere, îşi găsea 
timp pentru a colecţiona tablouri, covoare, porţelanuri şi statui. 
A fost şi un mare bibliofil. Punea să-i fie legate cărţile în piele de 
vițel şi în marochin roşu... 


— Cu blazonul lui în argint şi trei unghiuri roşii - Corso făcu un 
gest de nerăbdare; detaliile acelea erau secundare şi nu avea 
nevoie de mine să i le amintesc - Există un catalog Richelieu 
foarte cunoscut. 


— Catalog parţial însă, pentru că marea lui colecţie nu s-a 
păstrat intactă: o parte se află acum la Biblioteca Naţională a 
Franţei, la cea Mazarină şi la Sorbona, în timp ce alte cărţi au 
căzut pe mâna particularilor. Poseda manuscrise ebraice şi 
siriene, opere celebre de matematică, medicină, teologie, drept 
şi istorie... Dar dumneavoastră aţi nimerit-o: într-adevăr, ceea ce 
i-a uimit cel mai tare pe studioşi a fost să găsească printre ele 
multe texte vechi despre ştiinţele oculte, de la Kabbală la magia 
neagră. 


Corso înghiţi în sec, neslăbindu-mă din ochi. Părea extrem de 
încordat; ca o coardă gata să plesnească. 


— Vreun titlu concret? 


Am negat din cap înainte de a-i răspunde; insistența lui mă 
intriga. Fata asculta şi ea cu aviditate, însă era evident că acum 
nu eu îi acaparam atenţia. 


— Cunoştinţele mele despre Richelieu ca personaj de roman- 
foileton - m-am scuzat - nu merg aşa departe. 


— Şi Dumas?... Era şi el pasionat de ştiinţele oculte? 
Aici am răspuns categoric: 


— Nu. Dumas era un om de viaţă care făcea totul la lumina zilei, 
încântându-şi sau scan-dalizându-şi cunoscuţii. Era superstiţios 
de felul lui: credea în deochi, purta o amuletă la lănţugul de ceas 
şi mergea la doamna Desbarolles să-i ghicească viitorul. Dar nu 
mi-l imaginez dedân-du-se la magie neagră în odaia din spate. 
N-a fost nici măcar mason, după cum singur recunoaşte în 
Secolul lui Ludovic al XV-lea... Avea datorii, editorii şi creditorii îl 
strângeau prea mult în menghină, ca să-ţi închipui că avea timp 
de pierdut. Poate că de câteva ori, documen-tându-se pentru 
personajele sale, o fi studiat aceste teme; însă niciodată în mod 
serios. Concluzia la care am ajuns este că toate practicile 
masonice pe care le descrie în Joseph Balsamo şi în Mohicanii la 
Paris le-a scos direct din Istoria pitorească a masoneriei de 
Clavel. 


— Şi Adah Menken? 


M-am uitat la Corso cu un sincer respect. Aceea era o întrebare 
de specialist. 


— Asta-i altceva. Adah-lsaacs Menken, ultima lui amantă, era o 
actriță din Statele Unite, în timpul Expoziției din 1867, pe când 
asista la o reprezentație a Piraților savanei, Dumas a observat o 
frumoasă tânără care, pe scenă, era răpită de un călăreț din 
galopul calului. leşind de la teatru, fata l-a îmbrăţişat pe 
romancier şi i-a spus verde-n faţă că îi citise toate cărţile şi că 
era dispusă să se culce cu el numaidecât. Bătrânului Dumas nici 
că-i trebuia mai mult ca să se aprindă, aşa că a primit omagiul. 
Despre ea se spunea că fusese nevasta unui milionar, iubita 
unui rege, generăleasa unei republici... În realitate era o evreică 
portugheză, născută în America şi amanta unui tip ciudat, 
amestec de pungaş şi de boxer. Dumas a avut cu ea o relaţie 
scandaloasă, fiindcă fetei îi plăcea să pozeze cât mai golaşă şi 


frecventa casa de pe strada Malesherbes numărul 107, ultima 
locuinţă a lui Dumas la Paris... A murit în urma unei căzături de 
pe cal, de peritonită, la treizeci şi unu de ani. 


— Era pasionată de magia neagră? 


— Se spune că da. Îi plăceau ceremoniile stranii, se costuma cu 
o tunică specială, ardea tămâie, dar în cinstea prinţului 
întunericului... Uneori susţinea că e posedată de Satan, cu o 
variată serie de conotaţii pe care azi le-am eticheta drept 
pornografice. Sunt convins că bătrânul Dumas nu credea o iotă, 
dar precis se distra grozav cu punerile în scenă. Cred că atunci 
când Menken era posedată de diavol, era foarte arzulie la 
aşternut. 


Răsunară râsete în jurul mesei, îmi permisei şi eu un zâmbet 
discret, motivat de glumă, dar fata şi Corso râmaseră serioşi. Ea 
părea să cugete, cercetându-l cu ochii ei atât de limpezi, în timp 
ce vânătorul de cărţi aproba încetişor din cap, deşi acum părea 
distras, departe. Privea pe fereastra cea mare spre bulevard şi 
părea a căuta prin noapte, în scurgerea tăcută a farurilor de 
automobile ce i se reflectau pe lentilele ochelarilor, cuvântul 
pierdut, cheia care să transforme într-o singură istorie fărâmele 
de istorii ce pluteau, frunze uscate şi moarte, pe apele negre ale 
timpului. 


Din nou trebuie să trec pe planul al doilea, ca povestitor aproape 
atotştiutor al tribulaţiilor lui Lucas Corso. Doar aşa, şi pe baza 
confidenţelor ulterioare ale vânătorului de cărţi, am putut 
ordona cât de cât suita de întâmplări tragice abătute asupra lui. 
Astfel ajungem la momentul când, întors acasă, îl văzu pe portar 
terminând cu maturatul vestibulului de la intrare şi pregă-tindu- 
se să-şi încuie cămăruţa. Tocmai cărase din subsol şi depozitase 
afară în stradă pubelele de gunoi. 


— Au fost în seara asta să vă repare televizorul. Corso citise 
destule cărţi şi văzuse destule filme ca să ştie ce însemna asta. 
Aşa ca nu se putu abţine să nu râdă în nasul portarului uimit. 


— De mult nu mai am televizor... Izbucni un confuz torent de 
scuze, pe care nici nu le mai ascultă. Totul începea să fie delicios 
de previzibil. Din moment ce era vorba de cărţi, trebuia să-şi 
pună problema mai degrabă din punctul de vedere al cititorului 
lucid şi critic, nu al ieftinului protagonist al societăţii de consum 
în care cineva ţinea morţiş să-l prefacă. De altfel, nici nu avea 
de ales. La urma urmei, întrucât era un sceptic înnăscut şi avea 
tensiunea arterială scăzută, era imposibil ca picurii de sudoare 
să-i îmbroboneze fruntea, sau ca un cuvânt precum fatalitate! 
Să-i scape printre buze. 


— N-oi fi făcut rău, domn' Corso... 


— Deloc. Tehnicianul era negricios, aşa-i?... Cu mustață şi cu o 
cicatrice pe faţă. 


— Întocmai. 

— Linişteşte-te, omule; e un prieten de-al meu. 
Se ţine de glume. 

Portarul suspină uşurat: 


— Of! Mi-aţi luat o povară de pe umeri. Corso nu era neliniştit 
pentru Cele Nouă Porţi, nici pentru manuscrisul Dumas; când nu 
le avea la el, în taşca de pânză, le lăsa la păstrare la barul 
Makarovei. Fiind vorba de obiecte având strânsă legătură cu el, 
acesta era locul cel mai sigur din lume. Aşa că urcă foarte calm 
scara, pe când încerca să-şi imagineze scena următoare. După 
întâmplările din urmă, devenise deja ceea ce unii numesc cititor 
de gradul doi, şi un arhetip prea grosolan l-ar fi dezamăgit. Dar 
se linişti deschizând uşa. Nu erau hârtii împrăştiate pe jos, nici 
sertare răsturnate cu fundul în sus; ba nici măcar scaune cu 
tapiţeria spintecată şi sfârtecată cu lovituri de cuţit. Toate erau 
în ordine, aşa cum le lăsase când plecase seara. 


Se îndreptă spre masa lui de lucru. Cutiuţele cu dischete erau la 
locul lor, hârtiile şi documentele aşijderea, acolo unde ţinea 
minte că le lăsase. Bărbatul cu cicatricea, Rochefort sau cine 


naiba o fi fost, era un tip eficace; dar totul avea o limită. Când 
aprinse calculatorul, Corso avu un zâmbet triumfător. 


DAGMAR PC 555 K (SI) ELECTRONIC PLC FOLOSIT ULTIMA OARĂ 
LA ORA 19:35/THU/3/21 


A>ECHO OFF A> 


Folosit la ora 19,35 în acea zi, certifica ecranul. lar el nu atinsese 
calculatorul în ultimele douăzeci şi patru de ore. La 19:35 era cu 
noi la şueta literară de la cafenea, în timp ce omul cu cicatricea 
îl minţea pe portar. 


Şi mai găsi ceva, neobservat la început, lângă telefon. Dar nu 
mai era pură întâmplare, nici neatenţie din partea misteriosului 
vizitator, în scrumieră, printre celelalte chiştoace lăsate chiar de 
Corso, găsi unul recent care nu era al lui, ci al unei havane 
aproape consumate, cu banderola de la capăt intactă. Luă vârful 
acela de ţigară de foi şi îl ţinu între degete, la început 
neîncrezător, până când, încetul cu încetul, pe măsură ce-i 
înţelegea sensul, rânji arătându-şi colții ca un lup răutăcios şi 
ciufut. 


Marca era Monte-Cristo. Bineînţeles. 


Flavio La Ponte primise şi el o vizită când nu era acasă, în cazul 
lui, fusese instalatorul. 


— Treaba asta mi se pare total lipsită de umor - zise în chip de 
salut. O aşteptă pe Makarova să le toarne ginul şi goli conţinutul 
unei punguţe de celofan pe tejghea. Chiştocul havanei era 
identic, iar banderola era şi ea intactă. 


— Edmond Dantes atacă din nou - preciza Corso. 


La Ponte nu gusta decât pe jumătate spiritul romanesc al 
chestiunii: 


— Păi fumează havane scumpe, blestematul îi tremura 
încheietura mâinii; puţin gin i se scurse în încreţiturile bărbii 
blonde - Am găsit-o pe noptieră. 


Corso îl lua peste picior fără menajamente: 


— Trebuia să fi luat lucrurile cu mai mult calm, Flavio. Ca un tip 
dur - îi puse o mână pe umăr - Aminteşte-ţi de Clubul 
Harponierilor din Nantucket. 


Librarul îi dădu jos mâna, încruntat. 


— Am fost un tip dur. Exact până la opt ani, când am înţeles 
avantajele supravieţuirii. De-atunci încoace m-am mai înmuiat 


puţin. 


Între două înghiţituri, Corso cită din Shakespeare. Laşul moare 
de mii de ori, pe când viteazul etc. Dar La Ponte nu era dintre 
cei ce se consolează cu citate. Cel puţin, nu cu genul acela de 
citate. 


— De fapt, nu mi-e frică - zise, gânditor şi cu capul plecat - Mă 
chinuie însă să pierd ceva... Bani. Incredibila-mi potentă 
sexuală. Viaţa. 


Erau argumente serioase, şi Corso trebui să recunoască în faţa 
lui că posibilităţile puteau deveni neplăcute, în plus, adăugă 
librarul, erau şi alte indicii: clienţi stranii care îşi doreau 
manuscrisul Dumas indiferent de preţ, misterioase apeluri 
nocturne... 


Corso se lăsă pe spate, interesat. 
— Telefonează în toiul nopţii? 
— Da, dar tipii nu spun nimic: stau aşa câteva clipe, apoi închid. 


În timp ce La Ponte îşi povestea necazurile, vânătorul de cărţi 
atinse taşca de pânză recuperată puţin mai înainte. Makarova i-o 
ţinuse acolo toată ziua, sub tejghea, între cutii cu sticle şi 
butoiaşe de bere. 


— Nu ştiu ce să fac - trase concluzia La Ponte, tragic. 


— Vinde manuscrisul şi termină odată. Lucrurile tind să scape de 
sub control. 


Librarul negă din cap, pe când cerea încă un gin. Dublu. 


— l-am promis lui Enrique Taillefer că voi scoate manuscrisul 
acesta la licitaţie publică. 


— Taillefer a murit. lar tu nu ţi-ai ţinut nici o promisiune în viaţa 
ta. 


La Ponte încuviinţă, funebru, ca şi cum n-avea nevoie de nimerii 
să-i aducă aminte că aşa era. Dar atunci ceva îi descreţi puţin 
fruntea înnegurată; de sub barbă i se iţi o strâmbătură năucită. 
Cu bunăvoință putea trece drept un surâs. 


— E adevărat. Dar ghiceşte cine m-a sunat. 
— Milady. 
— Aproape c-ai nimerit-o: era Liana Taillefer. 


Corso îşi măsură din ochi amicul cu o nesfârşită oboseală. Apoi 
apucă paharul cu gin şi îl dădu deodată pe gât, pe nerăsuflate. 


— Ştii, Flavio...? 

— Îi spuse până la urmă, ştergându-şi gura cu dosul palmei - 
Uneori am impresia că am mai citit undeva romanul ăsta, 
înainte. 


La Ponte îşi încreţea iar fruntea. 


— Vrea să recupereze Vinul de Anjou - explică el - Aşa cum e, 
fără autentificări, fără nimic... 


— Îşi muie buzele în băutură înainte de a-i zâmbi, nesigur, lui 
Corso - Ciudat, nu? Interesul ăsta brusc. 


— Ce i-ai spus? 


Librarul îşi arcui sprâncenele. 


— Că nu eu am putere de decizie. Că manuscrisul e la tine. Şi că 
am semnat amândoi un contract. 


— Asta-i ditamai minciuna. N-am semnat nimic. 

— Sigur că-i o minciună. Dar aşa pică măgă-reaţa pe tine, dacă 
lucrurile se complică. lar asta nu mă împiedică să primesc 
oferte: văduva şi subsemnatul vor lua cina împreună într-una din 


serile astea. Afaceri. Ca să discutăm chestiunea. Sunt 
harponierul îndrăzneţ. 


— Nici pomeneală de harponier. Nu eşti decât un bastard 
murdar şi-un trădător de ultimă speţă. 


— Da. Anglia m-a făcut aşa, vorba habotnicului ăluia de Graham 
Greene. La liceu mă porecliseră N-am fost eu... Nu ţi-am povestit 
niciodată cum am luat examenul la matematică...? 


— Îşi arcui iarăşi sprâncenele, evocator, cu o duioşie nostalgică 
-. Mereu am fost un turnător înnăscut. 


— Atunci, ai mare grijă cu Liana Taillefer. 
— De ce? 


— La Ponte se privea în oglinda barului. Făcu o mutră lubrică - 
De când îi duceam foiletoane soţului mi-a căzut cu tronc 
cucoana asta. Are clasă, ce mai! 


— Da - fu de acord Corso - Clasă mijlocie. 

— Auzi, nu ştiu de ce n-o înghiţi. Când arată cum arată. 
— E ceva în neregulă. 

— Să fie. Mă dau în vânt după blondele arătoase. 


Corso îi dădea bobârnace pe nodul cravatei. 


— Ascultă, idiotule. În istoriile misterioase întotdeauna moare 
priete: iul. Te-ai prins? Ai înţeles silogismul?... Asta e o istorie 
misterioasă şi tu eşti prietenul meu - îi făcu cu ochiul, în chip de 
concluzie la logica-i imbatabilă - Aşa că eşti în pom. 


Obsedat de amintirea văduvei, La Ponte nu se lăsa intimidat. 


— Nu-mi pasă. Sunt băftos. Pe mine glonţul nu mă loveşte decât 
în umăr. 


— Vorbesc serios. Taillefer a murit. 

— S-a sinucis. 

— Cine ştie. Mai pot muri şi alţii. 

— Păi atunci, mori tu, că-mi strici tot cheful, încurcă-lume. Cobe. 


Restul discuţiei se învârti în jurul aceloraşi teme. Se despărţiră 
după alte cinci sau şase pahare, rămânând stabilit ca vânătorul 
de cărţi să sune din Portugalia. La Ponte plecă, cu paşi nesiguri 
şi fără să plătească, dar îi dărui chiştocul lui Rochefort. Aşa, îi 
zise, o să ai perechea. 


Despre apocrife şi infiltrate „întâmplare? Daţi-mi voie să râd, zău 
aşa. Asta-i o explicaţie care nu-i poate mulţumi decât pe 
tâmpiţi.” 


M. Zevaco, Leş Pardaillans. 
FRAŢII CENIZA. 
LEGĂTORIE ŞI RESTAURARE DE CĂRŢI. 


Firma de lemn atârna la o fereastră cu geamurile opace de praf. 
Era un anunţ scorojit, plin de crăpături, decolorat de timp şi de 
umezeală. Atelierul fraţilor Ceniza se afla la mezaninul unei 
clădiri vechi de patru etaje, proptită cu bulumaci în curtea din 
spate, pe o stradă umbroasă din partea veche a Madridului. 


Lucas Corso apăsă de două ori pe butonul soneriei, fără rezultat. 
Aşa că se uită la ceas şi, sprijinit de zid, se pregăti să aştepte. 
Cunoştea bine obiceiurile lui Pedro şi Pablo Ceniza; la ora aceea 
se aflau la câteva străzi distanţă, lângă tejgheaua de marmură a 
barului La Taurina, pritocind şi făcând să dureze jumătatea de 
litru de vin care le ţinea loc de dejun, discutând despre cărţi şi 
tauri. Holtei, beţivani, morocănoşi şi inseparabili. 


li văzu venind după zece minute, mergând alături, cu halatele 
lor cenuşii care fluturau ca nişte linţolii pe trupurile slăbănoage 
şi osoase; cocoşaţi ca urmare a unei vieţi întregi petrecute peste 
presa sau fiarele de stanţat, cosând coli şi aurind cotoare. 
Niciunul nu împlinise cincizeci de ani, dar cu uşurinţă le dădeai 
alţi zece în plus dacă te uitai la obrajii lor supţi, la mâinile 
obosite şi la ochii stinşi din pricina minuţioasei munci artizanale, 
la pielea decolorată, de parcă pergamentul cu care lucrau le 
transmisese calitatea lui palidă şi rece. Asemănarea fizică dintre 
fraţi era de-a dreptul uimitoare: acelaşi nas mare, aceleaşi 
urechi lipite de ţestele cu păr rar pieptănat pe spate, fără 
cărare. Unicele diferenţe notabile ţineau de statură şi de 
locvacitate: Pablo, cel mai mic dintre ei, era mai înalt şi mai 
tăcut decât Pedro, care tuşea des cu un horcăit răguşit, de 
fumător înrăit, şi ale cărui mâini ce aprindeau ţigările una după 
alta tremurau încontinuu. 


— De când nu v-am mai văzut, domnule Corso! Ne bucură vizita 
dumneavoastră. 


l-o luară înainte ca să-l conducă pe scara cu trepte de lemn 
tocite. Uşa scârţâi deschizându-se, şi lumina, odată aprinsă, se 
revărsă peste înţesatul atelier dominat de o veche presă de cărţi 
aflată lângă o masă de zinc plină de ustensile, de colite pe 
jumătate cusute sau deja legate, de maşini de tăiat hârtia, de 
piei vopsite, de borcane cu clei, de fiare ornamentale de presat 
la rece şi de alte multe instrumente de lucru. Cărţile erau 
pretutindeni: mari stive în legături din marochin, şagri sau velin, 
pachete pregătite pentru expediere sau pe jumătate gata, fără 
coperţi sau doar broşate. Pe bănci şi rafturi, vechi volume 
deteriorate de cari, de molii sau de umezeală aşteptau 


restaurarea. Mirosea a hârtie, a clei pentru legătorie, a piele 
nouă; Corso, încântat, îşi dilată nările. Apoi scoase cartea din 
taşcă şi o puse pe masă. 


— Aş vrea să ştiu ce părere aveţi despre asta. 


Nu era prima oară când li se adresa ca specialişti. Pedro şi Pablo 
Ceniza se apropiară încet, cu grijă. Ca de obicei, fratele mai 
mare luă primul cuvântul: 


— Cele Nouă Porţi... 


— Atingea cartea, nedeplasând-o din loc; degetele-i osoase, 
galbene de nicotină, păreau să mângâie o piele vie - Frumoasă 
carte. Şi foarte rară. 


Avea ochii cenuşii, ca de şobolan. Halate cenuşii, păr cenuşiu, 
ochi cenuşii, totul se potrivea cu numele lor de familie, îşi 
strâmbase buzele: îi lăsa gura apă. 


— Aţi mai văzut-o vreodată? 


— Da. Să tot fie un an de când Claymore ne-a contactat să 
curăţăm douăzeci de volume din biblioteca lui don Gualterio 
Terral. 


— În ce stare v-a parvenit cartea aceasta? 


— Excelentă. Domnul Terral ştia ce înseamnă să ai grijă de cărţi. 
Aproape toate erau în perfectă stare, mai puţin un Teixeira, care 
ne-a dat destul de furcă. Restul, inclusiv acest volum, n-a trebuit 
decât curăţat oleacă. 


— E fals - lansă Corso, brusc - Sau aşa se zice. 
Fraţii se priviră lung. 
— Fals, fals... 


—  Murmură fratele cel mare, prost dispus - Toată lumea 
vorbeşte de cărţi false cu prea mare uşurinţă. 


— Prea mare uşurinţă - repetă celălalt, ca un ecou. 


— Până şi dumneavoastră, domnule Corso. Şi asta ne surprinde. 
Să falsifici o carte nu este rentabil: mai mare daraua decât 
ocaua. Mă refer la adevărata falsificare, nu la facsimilul bun de 
păcălit mocofanii neprevăzători. 


Corso făcu un gest solicitând indulgență. 

— N-am zis ca toată cartea ar fi falsă, ci doar ceva din ea. 
Anumite exemplare, ce n-au o pagină ori mai multe pagini, pot fi 
completate cu copii scoase de pe altele care sunt într-adevăr 
întregi. 


— Sigur că da: ăsta-i abeceul meseriei. Dar nu-i acelaşi lucru să 
adaugi o fotocopie sau un facsimil şi să completezi o carte cu 
probleme, după... 


— Se întoarse pe jumătate spre fratele său, nedezlipindu-şi ochii 
de pe Corso - Spune-i tu, Pablo. 


— După toate regulile artei - preciza fratele mai mic. 


Corso făcu o mutră complice: un iepuraş împărțind cu altul o 
jumătate de morcov. 


— S-ar putea să fie cazul cu acest exemplar. 

— Şi cine zice asta? 

— Proprietarul lui. Care-i orice, numai mocofan neprevăzător nu. 
Pedro Ceniza dădu din umerii lui strâmţi, în timp ce îşi aprindea 
o ţigară de la mucul celei dinainte. Când trase primul fum, îl 


zgâlţâi o tuse seacă; însă continuă să fumeze, nesinchisindu-se. 


— Dumneavoastră aţi avut acces la un exemplar autentic, ca să 
le comparaţi? 


— Nu, deşi peste puţin timp voi avea ocazia aceasta. De aceea 
vă cer dinainte părerea. 


— Este o carte valoroasă, iar noi nu practicăm o ştiinţă exactă - 
se întoarse iar către frăţior - 


Aşa-i, Pablo? 
— Practicăm o artă - insistă celălalt Ceniza. 


— Aţi auzit? Ne-ar fi foarte neplăcut să vă dezamăgim, domnule 
Corso. 


— Asta nu se va întâmpla. Cineva ca domniile voastre, în stare 
să falsifice un Speculum Vitae pornind de la unicul exemplar 
cunoscut şi să-l facă să apară ca autentic într-unul din cele mai 
bune cataloage din Europa, ştie ce are în mână. 


Zâmbeau acru în acelaşi timp, sincronizaţi. Şi şi Am, gândi 
Corso. ŞiAm, pisicile siameze viclene după ce au fost mângâiate. 


— Nu s-a dovedit niciodată c-am fi fost noi la mijloc - spuse în 
sfârşit Pedro Ceniza. Işi freca mâinile, privind cartea cu coada 
ochiului. 


— Niciodată - repetă fratele lui, cu o undă de melancolie. S-ar fi 
părut că amândoi regretă că n-au înfundat puşcăria în schimbul 
recunoaşterii publice. 


— E adevărat - admise Corso - N-au fost probe nici în cazul 
acelui Chaucer, pasămite legat mozaicat cu compartimente de 
Marius Michel, care figurează în catalogul colecţiei Manoukian. 
Nici în cazul acelei Biblii Poliglote a baronului Bielke, ale cărei 
trei foi lipsă au fost înlocuite de domniile voastre atât de perfect, 
încât experţii nu se încumetă nici azi să le pună la îndoială 
autenticitatea... 


Pedro Ceniza ridică o mână gălbuie, cu unghiile prea mari. 


— Ar trebui să nuanţăm puţin şi să ne înţelegem asupra câtorva 
puncte, domnule Corso. Una e să falsifici cărţi cu intenţii 
lucrative, alta, cu totul alta să faci ceva din vocaţie, de amorul 
artei şi al meseriei; să creezi pentru bucuria pe care ţi-o dă 
însuşi actul creaţiei sau, în majoritatea cazurilor, al re-creării... 


— Legătorul de cărţi clipi des, înainte de a zâmbi maliţios. 
Ochişorii lui de şobolan străluciră, aţintindu-se din nou pe Cele 
Nouă Porţi - Deşi nu-mi amintesc, şi sunt convins că nici fratele 
meu nu ţine minte, să fi avut de-a face cu aceste lucrări pe care 
dumneavoastră le calificaţi ca admirabile. 


— Am zis perfecte. 


— Aşa aţi zis?... Mă rog, tot aia e - duse ţigara la gură şi, 
sugându-şi obrajii, trase din ea cu sete - Insa, oricare ar fi 
autorul, sau autorii, puteţi fi sigur că acţiunea a însemnat pentru 
el, sau pentru ei, o bucurie personală; o satisfacţie morală ce nu 
poate fi răsplătită în bani... 


— Sine pecunia - întări frăţiorul. 


Pedro Ceniza slobozea fumul ţigării pe nas şi pe gura 
întredeschisă, evocator. 


— De exemplu, să luăm acel Speculum pe care Sorbona l-a 
achiziţionat ca autentic. Numai hârtia, tipografia, imprimarea şi 
legarea trebuie să fi costat, neîndoielnic, de cinci ori mai mult 
decât beneficiul obţinut de cei pe care dumneavoastră îi numiţi 
falsificatori. Există oameni care nu înţeleg asta... Ce l-ar bucura 
mai mult pe un pictor cu talentul lui Velâzquez şi care ar putea 
rivaliza cu el?... Să câştige bani, sau să-şi vadă tabloul la Prado, 
între Las Meninas şi Atelierul lui Vulcan? 


Lui Corso nu-i veni deloc greu să se declare de acord. Timp de 
opt ani, acel Speculum al fraţilor Ceniza figurase printre cele mai 
valoroase volume ale Universităţii din Paris. Descoperirea 
falsificării nu s-a datorat experţilor, ci purei întâmplări. Un 
intermediar prea guraliv. 


— Vă mai sâcâie poliţia? 


— Foarte rar. Ţineţi cont că povestea cu Sorbona a izbucnit în 
Franţa între cumpărător şi intermediari. E adevărat că s-a 
vânturat numele nostru, dar niciodată nu s-a dovedit nimic - 
Pedro Ceniza surâdea iarăşi strâmb, deplângând lipsa acelor 


probe - Cu poliţia ne avem bine; ba chiar vin să ne consulte 
când trebuie să identifice cărţi furate - arătă spre fratele său cu 
ţigara fume-gândă - Nimeni nu se compară cu Pablo când e 
vorba de şters urmele ştampilelor de bibliotecă, de eliminat ex- 
librisuri ori alte mărci de provenienţă. Uneori, poliţiştii îi cer să 
reconstituie munca în sens invers. Ştiţi doar: trăieşte şi lasă-i şi 
pe alţii să trăiască. 


— Ce părere aveţi despre Cele Nouă Porţi? Fratele mai mare se 
uită întâi la celălalt, apoi la carte, şi negă din cap. 


— Nimic nu nc-a atras atenţia când ne-am ocupat de ea. Hârtia 
şi cerneala tipografică sunt cum trebuie să fie. Chiar la o primă 
privire superficială lucrurile astea se observă. 


— Noi le observăm - preciza celălalt. 

— Prin urmare? 

Pedro Ceniza supse ce mai rămăsese din ţigară, ajunsă un 
jăratic minuscul pe care îl ţinea între unghii, lăsând-o să cadă pe 
jos, între pantofii lui, unde se stinse. Linoleumul era plin de 
arsuri ca aceea. 

— Legătură venețiană din secolul al XVII-lea, în stare bună... 

— Fraţii se aplecau peste carte, deşi numai cel mare atingea 
paginile cu mâinile lui reci şi palide; păreau doi specialişti în 
împăierea animalelor, studiind un cadavru pregătit pentru acea 


operaţiune - Pielea este marochin negru, cu rozete aurite 
imitând decoraţiunea vegetală... 


— Ceva sobru pentru Veneţia - se pronunţă Pablo Ceniza. 


Fratele mai mare îşi manifestă acordul printr-un nou atac de 
tuse. 


— Artistul s-a abținut; desigur, din cauza temei... 


— Se uită la Corso. 


— Aţi verificat interiorul copertelor? Legăturile din veacurile al 
XVI-lea şi al XVII-lea rezervă surprize când e vorba de piele. 
Cartonul interior se făcea din foi răzlețe, muiate în clei şi 
presate. Uneori foloseau chiar corecturi din cartea în cauză, 
alteori tipărituri mai vechi... Unele descoperiri de acest gen sunt 
acum mai importante decât exemplarele din care provin - arătă 
nişte hârtii pe masă - Aveţi aici un exemplu. Povesteşte-i tu, 
Pablo. 


— Bule ale Sfintei Cruciade, din 1483 - fratele zâmbea echivoc, 
de parcă nu de hârtii moarte vorbea, ci de cel mai excitant 
material pornografic -... In copertele unor memorii fără valoare 
din secolul al XVI-lea. 


Pedro Ceniza nu-şi abătea atenţia de la Cele Nouă Porţi: 


— Legătura pare în ordine - zise - Totul se potriveşte, nimic nu 
distonează. Ciudată carte, nu? Cu cele cinci nervuri pe cotor, 
fără titlu, ci doar cu misteriosul pentaclu pe copertă... Torchia, 
Veneţia, 1666. Poate a legat-o el însuşi. O treabă de toată 
frumuseţea. 


— Ce-mi puteţi spune despre hârtie? 


— Aici vă recunosc, domnule Corso; foarte bună întrebare - 
legătorul de cărţi îşi umezi buzele cu limba; parcă ar fi încercat 
să le transmită puţină căldură. Apoi ascultă cum sună fâsâitul 
paginilor frunzărite rapid, cu degetul gros pe margini: stătea cu 
urechea la pândă, cum făcuse şi Corso acasă la Varo Borja - 
Excelentă hârtie. 


Nimic comun cu celulozele de azi... Ştiţi care este durata medie 
de viaţă a unei cărţi tipărite acum?... Spune-i tu, Pablo. 


— Şaptezeci de ani - îl informă celălalt cu ranchiună, de parcă 
vinovatul era Corso - Şaptezeci de ani mizerabili. 


Fratele mai mare căuta ceva printre instrumentele de pe masă: 
o lentilă măritoare puternică, pe care o apropie de carte. 


— In mai puţin de un secol - murmură pe când studia o pagină 
contra luminii, închizând un ochi - aproape tot ce se află azi în 
librării va dispărea fără urmă. Pe când volumele acestea, tipărite 
acum două sute sau cinci sute de ani, vor rămâne intacte... 
Avem nu numai lumea, ci şi cărţile pe care le merităm... N-am 
dreptate, Pablo? 


— Cărţi de rahat pe hârtie de rahat. Pedro Ceniza dădea din cap, 
aprobator, studiind mai departe foaia prin lentilă. 


— Aţi auzit ce-a spus. Hârtia de celuloză se îngălbeneşte şi 
devine sfărâmicioasă. N-are leac. Imbătrâneşte şi moare. 


— Nu e cazul cu asta - arătă Corso spre carte. Legătorul observa 
cu aceeaşi atenţie foile contra luminii. 


— Hârtie fabricată cinstit din fibre, cum a lăsat Dumnezeu. 
Hârtie bună, din cârpe, rezistentă la timp şi la prostia 
omenească... Ba nu, mint. E in. Hârtie autentică de în - lăsă 
lentila la o parte şi se uită la fratele lui - Ce ciudat! Nu e hârtie 
venețiană. Groasă, spongioasă, fibroasă... Spaniolă? 


— Valenciană - spuse celălalt - In de Jătiva. 


— Asta e. Una dintre cele mai bune din Europa de-atunci. Poate 
că tipograful a făcut rost de un lot întreg din import... Omul 
acela şi-a propus să facă lucrurile bine. 


— Le-a făcut la perfecţie - preciza Corso - Şi l-au costat viaţa. 


— Erau riscurile meseriei - Pedro Ceniza acceptă ţigara 
mototolită pe care i-o oferea Corso, o aprinse imediat, tuşind cu 
indiferenţă -... Cât priveşte hârtia, ştiţi la fel de bine ca noi că 
greu o poţi falsifica. Topul folosit ar trebui să fie nescris, 
netipărit, din aceeaşi epocă, ba chiar şi-aşa tot găsim diferenţe: 
foile devin maronii, culorile se oxidează, se alterează cu timpul... 
Desigur, adăugirile ulterioare se pot masca prin pătare, 
murdărire, spălare cu esenţă de ceai ca să se întunece puţin... O 
bună restaurare, sau o adăugare de foi false care să pară 


originale, trebuie să lase cartea uniformă. Detaliile sunt cele mai 
importante. E adevărat, Pablo?... Intotdeauna minunatele detalii. 


— Care vă e diagnosticul? 


— Plasându-ne la distanţa cuvenită între imposibil, probabil şi 
convingător, am stabilit că legătura cărţii poate fi din secolul al 
XVII-lea... Asta nu înseamnă că filele aflate înăuntru ar 
corespunde obligatoriu acestei legături şi nu alteia; dar să 
presupunem că-i aşa. În ce priveşte hârtia, are caracteristici 
similare altor documente, a căror origine este probată 
incontestabil; va să zică, şi ea pare a fi din aceeaşi epocă. 


— De acord. Legătura şi hârtia sunt autentice. Să vedem textul 
şi ilustrațiile. 


— Treaba asta-i şi mai complexă. Din punct de vedere tipografic, 
există două puncte de plecare posibile. Primul: cartea este 
autentică, dar proprietarul ei, care după spusele dumneavoastră 
are motive întemeiate să ştie ce vorbeşte, îi neagă acest 
caracter. Posibil, nu zic nu, dar puţin probabil. Să mergem la al 
doilea punct, cel al falsităţii, care ne permite să luăm în calcul 
două posibilităţi. Prima: tot textul este fals, inventat, tipărit pe 
hârtie de epocă şi legat în nişte coperte anterioare. Or asta, deşi 
posibil, pare improbabil. Sau, ca să fiu mai precis, prea puţin 
convingător. Costul cărţii astfel obţinute ar fi disproporționat... 
Mai există o a doua alternativă rezonabilă de falsificare: să fi fost 
realizată la o dată foarte apropiată de prima ediţie a cărţii. 
Vorbim prin urmare de o retipărire cu modificări, camuflată ca şi 
cum ar fi prima, făcută la zece sau douăzeci de ani distanţă de 
acest 1666 figurând pe frontispiciu... Dar cu ce scop? 


— Era vorba de o carte condamnată - preciza Pablo Ceniza. 


— E posibil - încuviinţă Corso - Cineva având acces la materialul 
folosit de Aristide Torchia, la planşe şi la tipul de litere, ar fi 
putut s-o retipărească... 


Fratele mai mare luase un creion şi desena ceva pe dosul unei 
pagini tipărite. 


— Mda, ar fi o explicaţie, însă celelalte alternative, sau ipoteze, 
par mai posibile... Închipuiţi-vă, de pildă, că cea mai mare parte 
a paginilor cărţii sunt autentice, dar că e vorba de un exemplar 
incomplet, cu foi smulse sau pierdute... Şi cineva a completat 
lipsurile acelea punând la bătaie hârtie de epocă, o bună tehnică 
de tipărire şi multă răbdare, în acest caz am avea două sub- 
posibilităţi: una ar fi ca paginile adăugate să fie reproduse după 
alt exemplar complet... A doua ipoteză ar fi ca, în lipsa paginilor 
originale de reprodus ori de copiat, conţinutul lor să fi fost 
inventat - în momentul acela legătorul de cărţi îi arătă lui Corso 
ce desenase până atunci - Ar fi un caz de autentică falsificare, 
conform acestei scheme: 


LEGĂTURA (De epoca) 

HÂRTII-: (De epocă) 

TIPOGRAFIE. 

CARTE FALSĂ CARTE AUTENTICA. 


FALSIFICARE COMPLETA (Retipărire identica) (Retipărire alterata 
(Edilie apocrifă) 


FALSIFICARE PARŢIALĂ (Pagini infiltrate) 
LTRARE TUALĂ obabila) 


INFILTRARE DE EPOCA (Posibilă) UNELE PAGINI REPRODUSE 
DUPA ORIGINAL (Autentice) 


UNELE PAGINI INVENTATE (Apocrife) în timp ce Corso şi fratele 
mai mic se uitau la hârtie, Pedro Ceniza răsfoi din nou Cele Nouă 
Porţi. 


—  Înclin să cred - rosti după un moment, când cei doi îşi 
îndreptară iar atenţia asupra lui - că dacă a existat vreo 
infiltrare de pagini, aceasta a fost ori contemporană cu tipărirea 
autentică, ori s-a realizat acum, în zilele noastre. Dăm la o parte 
toată epoca intermediară, fiindcă a reproduce atât de perfect o 


piesă veche n-a fost cu putinţă decât abia de curând. Corso îi 
înapoie schema. 


— Imaginaţi-vă că vă confruntaţi cu posibilitatea aceasta: un 
volum incomplet. Şi vreţi să-l completaţi prin tehnicile 
moderne... Ce-aţi face? 


Fraţii Ceniza suspinară la unison, profund şi profesional: le lăsa 
gura apă numai la gândul acelei perspective. Ambii se uitau 
acum ţintă la Cele Nouă Porţi. 


— Să presupunem - hotărî fratele mai mare - că avem cartea 
aceasta de 168 de pagini şi că-i lipseşte pagina 100... Adică 100 
şi 99, bineînţeles, pentru că e vorba de ambele feţe ale foii. Şi 
vrem s-o completăm. Trucul constă în localizarea unui geamăn. 


— A unui geamăn? 


— În argoul meseriei - îi explică Pablo Ceniza - asta înseamnă 
un alt exemplar, complet. 


— Sau care să aibă, măcar, intacte cele două pagini pe care 
vrem să le copiem. Dacă se poate, este bine să comparăm 
geamănul şi cu exemplarul nostru incomplet, ca să vedem dacă 
presarea asupra paginilor este diferită, sau dacă literele sunt 
mai uzate la un exemplar decât la celălalt... Dumneavoastră ştiţi 
bine: într-o perioadă când caracterele de literă erau mobile şi se 
uzau ori se stricau cu uşurinţă în cursul tipăririi manuale, primul 
şi ultimul exemplar din acelaşi tiraj puteau fi foarte diferite, cu 
litere ciupite, mâncate, neclare, tonuri de cerneală şi altele de 
felul ăsta. Studierea comparativă ne va permite apoi, pe foaia 
infiltrată, să adăugăm sau să eliminăm imperfecţiuni care s-o 
facă aidoma celorlalte... Apoi vom recurge la reproducerea 
fotomecanică: un fotolit plastic. lar de-aici scoatem un polimer 
sau un zinc. 


— O planşă în relief - zise Corso - Făcută din răşină sau metal. 


— Exact. Oricât de perfectă ar fi tehnica actuală de reproducere, 
nu ne va oferi niciodată relieful, întipărirea pe hârtie 


caracteristice vechii imprimări cu lemn sau plumb înnegrit cu 
cerneală. Aşa că trebuie să obţinem pagina completă reprodusă 
pe material maleabil, răşină sau metal, ambele foarte 
asemănătoare efectelor tehnice ale paginii tipărite cu 
caracterele mobile de plumb folosite în 1666. Apoi punem 
planşa respectivă la presă, ca să executăm tipărirea manuală ca 
acum patru veacuri... Desigur, pe hârtie de epocă, tratată şi la 
început şi la sfârşit cu metode de îmbătrânire artificială... La 
rândul ei, cerneala, a cărei compoziţie o vom fi studiat dinainte 
cu deosebită îngrijire, trebuie tratată cu agenţi chimici care s-o 
facă aidoma celei de pe restul paginilor. Şi iacătă-ne săvârşind 
delictul. 


— Dar să ne imaginăm că pagina originală nu există. Că n-avem 
după ce copia cele două feţe ale paginii lipsă. 


Fraţii Ceniza zâmbiră la unison, siguri de ei. 


— Ei, atunci - zise cel mai mare - treaba devine şi mai 
pasionantă. 


— Documentare şi imaginaţie - adăugă celălalt. 


— Şi, negreşit, curaj, domnule Corso. Presupuneţi, vă rog, că eu 
şi Pablo avem exemplarul acesta incomplet al Celor Nouă Porţi. 
In acest caz, dispunem de asemenea, în restul de 166 de pagini, 
de un întreg catalog de litere şi simboluri folosite de tipograful 
iniţial. Aşa că vom lua mostre de ici de colo până vom putea 
obţine alfabetul întreg. După acest alfabet scoatem o 
reproducere pe hârtie fotografică, mai uşor de manevrat, 
multiplicând fiecare literă în parte de atâtea ori de câte avem 
nevoie pentru a tipări pagina întreagă... Idealul, lovitura de 
maestru, ar fi să reproducem caracterele în plumb topit, în felul 
vechilor tipografi... Însă asta, din nefericire, este o operaţie mult 
prea complexă, prea scumpă. Aşa că ne vom mulţumi cu 
tehnicile actuale. Separând cu un cuţitaş de legătorie literele în 
caractere izolate, Pablo, care are o îndemânare formidabilă 
pentru treaba asta, va culege de mână, pe un cadru special, cele 
două pagini rând cu rând, la fel ca un culegător din secolul al 
XVII-lea. Astfel vom obţine o primă corectură pe hârtie, ca să 


eliminăm îmbinări de litere sau imperfecţiuni, ori ca să adăugăm 
defecte similare celor observate la literele, rândurile sau paginile 
textului original... Ne rămâne doar să tragem un negativ, şi de 
aici o reproducere în relief: planşa de tipărit. 


— Dar dacă paginile lipsă corespund unor ilustraţii? 


— E tot aia. Dacă ajungem la gravura originală, sistemul de 
reproducere e şi mai simplu, în acest caz, faptul că ilustrațiile 
sunt xilografii, cu linii mai clare decât gravura în cupru sau 
înpointe seche, uşurează munca şi o face mai frumoasă. 


— Bun, dar să ne închipuim că nu există gravura originală. 


— Nici asta nu-i o problemă. Dacă o cunoaştem din indicaţii şi 
referinţe, se poate imita. lar dacă nu, atunci o inventăm. 
Desigur, însă, după studierea atentă a tehnicii celorlalte gravuri 
cunoscute. Orice bun desenator poate s-o facă. 


— Şi tipărirea? 


— Dumneavoastră ştiţi foarte bine că xilo-grafia nu-i decât un 
desen în relief: o placă de lemn tăiat în sensul fibrei, acoperită 
cu un fond alb pe care se desenează compoziţia. Apoi trebuie s- 
o gravezi, iar pe reliefurile astfel obţinute se aplică cerneala 
pentru a fi transpusă pe hârtie... Când reproducem xilografii 
există două posibilităţi: una ar fi copia desenului, de data asta 
mai bine în răşină. Dar alternativa, dacă dispunem de un bun 
artist gravor, este să faci altă xilo-grafie autentică, în lemn, cu 
aceeaşi tehnică a originalelor din epocă, şi s-o aplici direct pe 
tipăritură... In cazul meu, având lângă mine un excelent gravor 
cum e frate-meu, aş recurge la tipărirea artizanală în lemn. Ori 
de câte ori este cu putinţă, arta trebuie să încurajeze arta. 


— Şi e mai curat - nuanţă Pablo. Corso îi întoarse o mutră 
complice. 


— Ca la acel Speculum de la Sorbona. 


— Poate. E posibil ca autorul, sau autorii lui, să fi gândit la fel... 
Ce zici, Pablo? 


— Fără discuţie că erau nişte romantici - încuviinţă celălalt, 
schiţând o părere de zâmbet. 


— Indiscutabil - Corso arăta spre carte - Şi acum, verdictul. 


— Eu as spune că e autentică - răspunse Pedro Ceniza fără nici 
o şovăire - Nici măcar noi n-am fi în stare să scoatem ceva atât 
de perfect. Priviţi: calitatea hârtiei, petele pe pagini, tonurile 
identice, alterările cernelei, tipografia... N-ar fi chiar imposibil să 
existe în ea pagini infiltrate; dar consider asta ca foarte 
improbabil. Dacă e vorba de o falsificare, singura explicaţie ar fi 
că e tot de epocă... Câte exemplare se cunosc?... Trei? Presupun 
că aţi luat în considerare posibilitatea ca tustrele să fie false. 


— Am luat-o. Ce-mi spuneţi de xilografii? 


— Că sunt ciudate, într-adevăr. Cu toate simbolurile astea... Dar 
şi ele sunt de epocă. Gradul de presiune asupra planşelor este 
identic. Cerneala, tonurile hârtiei... Cheia ar putea fi nu cum au 
fost realizate, nici când, ci ce conţin ele. Dar la asta, din păcate, 
nu avem acces. Regretăm că nu putem merge mai departe. 


— Vă înşelaţi - Corso se pregătea să închidă cartea - In realitate, 
cu voi am ajuns foarte departe. 


Pedro Ceniza îl opri cu un gest. 


— Mai e ceva... Deşi cred că aţi observat deja: mărcile 
gravorului. 


Corso îl privi, confuz. 
— Nu ştiu la ce vă referii. 


— La semnăturile microscopice care există în josul fiecărei 
ilustraţii... Arată-i-le, Pablo. 


Fratele mai mic schiţă gestul de a-şi freca mâinile de halat, ca să 
usuce o sudoare imposibilă. Apoi, apropiindu-se de Cele Nouă 
Porţi, îi arătă lui Corso câteva pagini prin lupă. 


— Fiecare gravură - îi explică el - poartă abrevierile obişnuite: 
înV. Pentru invenit, cu semnătura artistului original, şi Scuip, 
pentru sculpsit, gravorul... Observaţi. La şapte din cele nouă 
xilografii apare abrevierea A. TORCH. Ca scuip. Şi ca înv. Este 
clar că însuşi tipograful a desenat şi a gravat şapte planşe, însă 
la celelalte două apare doar ca scuip. Asta vrea să spună că s-a 
limitat la gravarea lor. Şi că adevăratul creator al desenului 
original, deci înv., a fost altul: cineva care răspundea la inițialele 
LE: 


Pedro Ceniza, care urmărise explicaţia fratelui său cu scurte 
mişcări aprobatoare din cap, îşi aprinse nu se ştie a câta ţigară. 


— Nu-i rău, aşa-i? 


— Începu să tuşească învăluit în fum, cu o luminiţă răutăcioasă 
în ochişorii-i de şobolan viclean, atent la mutra făcută de Corso - 
Deşi l-au ars numai pe el, tipograful acela nu era singur. 


— Nu - decise fratele lui, pufnind într-un râs lugubru - Cineva l-a 
ajutat, să-şi aprindă rugul de sub tălpi. 


În aceeaşi după-amiază, Corso primi vizita Lianei Taillefer. 
Văduva se prezentă la el acasă inopinat, la ora aceea incertă 
când, din veranda lui dând spre apus, îmbrăcat cu o cămaşă 
decolorată de bumbac şi un vechi pantalon de stofă, vânătorul 
de cărţi privea cum ardeau în tonuri de roşu şi ocru acoperişurile 
oraşului. Poate că nu era momentul potrivit, şi multe lucruri din 
cele ce aveau să se întâmple ar fi fost evitate, pesemne, dacă ea 
ar fi apărut la o cu totul altă oră din zi. Dar asta nu se va şti 
niciodată. Faptele pe care le putem însă stabili precis sunt 
următoarele: Corso şedea pe verandă, privirea lui începea să se 
voaleze pe măsură ce conţinutul de gin din pahar scădea, în acel 
moment cineva sună la uşă şi Liana Taillefer - blondă, foarte 
înaltă, impresionantă într-un  pardesiu de  gabar-dină 
englezească acoperind taiorul şi ciorapii negri - apăru în prag. 


Părul îl avea strâns sub pălăria Borsalino de culoarea tutunului şi 
cu boruri mari, pe care o purta puţin într-o parte, cu o 
nonşalanţă care o prindea de minune; avea aerul acela de 
femeie frumoasă, conştientă de farmecele ei şi dispusă să-i facă 
pe toţi să le observe. 


— Cărui fapt îi datorez onoarea aceasta? 


— Întrebă Corso. Era o propoziţie stupidă, deşi la ora aceea şi cu 
conţinutul paharelor de Bols din stomac nici nu i se putea 
pretinde mai multă strălucire în dialog. Liana Taillefer făcuse 
deja câţiva paşi prin încăpere şi se oprise în faţa mesei de lucru, 
unde era mapa cu manuscrisul Dumas alături de calculator şi de 
cutiuţele cu dischete. 


— Continuaţi lucrul la asta? 
— Sigur. 


Ea îşi mută privirea de pe Vinul de Anjou pe restul camerei, pe 
cărţile care acopereau pereţii sau zăceau în stive peste tot. 
Corso înţelese: căuta fotografii, amintiri, indicii care să-i permită 
a-şi face o idee despre gazdă. Ridica dintr-o sprânceană, 
incomodă şi arogantă, neatingându-şi obiectivul, în cele din 
urmă se opri la sabia Vechii Gărzi. 


— Colecţionaţi spade? 


Raţionament logic se numea concluzia asta. De tip inductiv. Cel 
puţin, se gândi Corso uşurat, talentul Lianei Taillefer la 
normalizarea situaţiilor încurcate nu se ridica la înălţimea 
aspectului ei fizic. De nu cumva îşi râdea de el. Aşa că zâmbi 
vag, ciufut şi prudent. 


— O colecţionez pe asta. Se numeşte sabie. Femeia aprobă, 
inexpresivă. Imposibil să-ţi dai seama dacă era o simplă actriţă 
sau una versată. 


— Moştenire din familie? 


— Achiziţie - minţi Corso - M-am gândit că arată frumos pe 
perete. Prea multe cărţi devin monotone. 


— De ce nu aveţi nici tablouri, nici fotografii? 


— Nu există nimeni de care să ţin să-mi amintesc - se gândi la 
poza în ramă de argint, defunctul Taillefer cu şorţul în faţă gata 
să taie purcelul de lapte - Cazul dumneavoastră c cu totul altul, 
bineînţeles. 


Îl privi fix, poate încercând să determine gradul de insolenţă al 
cuvintelor lui; era un luciu de oţel în ochii albaştri, atât de 
îngheţaţi încât te lua cu frig. Mai păşi puţin prin cameră, 
oprindu-se în faţa câtorva cărţi, a peisajului din veranda si, din 
nou, a mesei de lucru. Atinse cu un deget cu unghia lăcuită în 
roşu sângeriu mapa cu manuscrisul Dumas. Poate că aştepta din 
partea lui Corso vreun comentariu, dar el mi zise nimic; se 
mulţumi să aştepte, răbdător. Dacă ea dorea ceva, şi era 
limpede ca lumina zilei că da, atunci o lăsa să-şi facă propria 
treabă murdară. Nu era dispus să faciliteze lucrurile. 


— Pot să mă aşez? 


Vocea aceea puţin răguşită. Ecoul unei nopţi nedormite, îşi 
amintea Corso. El rămase în picioare în mijlocul odăii, cu mâinile 
în buzunarele pantalonilor, în expectativă. Liana Taillefer îşi 
scoase pălăria şi gabardina, şi după ce privi în jur cu una din 
acele mişcări lente şi interminabile, alese o sofa veche. Apoi 
merse într-acolo şi se aşeză încet - fusta taiorului era mai scurtă 
în poziţia aceea - picior peste picior, cu un efect pe care oricine, 
chiar şi vânătorul de cărţi având în corp doar jumătate din ginul 
ingurgitat, l-ar fi definit ca devastator. 


— Am venit să vorbesc de afaceri. 


Evident. Desfăşurarea aceea de forţe nu era dezinteresată din 
nici un punct de vedere. Corso avea destul respect de sine, ca 
orice om, dar nicidecum nu era un nătărău. 


— Să vorbim - zise - Aţi cinat deja cu Flavio La Ponte? 


Nici o reacție. Câteva clipe continuă să-l privească 
imperturbabil, cu acelaşi aer de siguranţă dispreţuitoare. 


— Nu încă - răspunse în sfârşit, la fel de calmă - Doream mai 
întâi să vă văd pe dumneavoastră. 


— lată că mă vedeţi. 

Liana Taillefer se lăsă mai mult pe spate pe sofa. Una din 
mâinile ei se odihnea pe o crăpătură a ponositei şi răscoaptei 
tapiţerii de piele, pe unde se vedea umplutura din păr de cal. 

— Dumneavoastră lucraţi pentru bani - zise. 

— Într-adevăr. 

— Vă vindeţi celui care vă plăteşte mai bine. 

— Uneori - Corso îşi arătă un canin la colţul gurii; era pe 
teritoriul lui şi se putea descotorosi de mutra de iepuraş 


simpatic - în general, ce fac eu e să mă închiriez. Ca Humphrey 
Bogart în filme. Sau ca târfele. 


Pentru o văduvioară care făcea broderii la şcoală când era 
copilă, Liana Taillefer nu păru scandalizată de limbaj: 


— Vreau să vă ofer de lucru. 
— Ce bine! Toată lumea îmi oferă de lucru în ultimul timp. 
— Vă voi plăti foarte bine. 


— Minunat. Toată lumea mă plăteşte din gros de-un timp 
încoace. 


Ea trăsese de un fir din cele multe care se iţeau din crăpătura 
sofalei. Şi-l înfăşură, neatentă, în jurul arătătorului. 


— Cât îi cereţi prietenului dumneavoastră La Ponte? 


— Lui Flavio?... Nimic. De la ăsta nimeni nu poate scoate un 
bănuţ. 


— Atunci de ce lucraţi pentru el? 

— Aţi zis-o chiar dumneavoastră: e prietenul meu. 

O auzi repetând cuvântul, gânditoare. 

— Sună ciudat în cazul dumneavoastră - spuse în sfârşit; schiţa 
un zâmbet aproape imperceptibil, de curios dispreţ - Aveţi şi 


prietene? 


Corso îi privi picioarele fără grabă, de la glezne la pulpe. Cu 
neruşinare. 


— Am amintiri. A dumneavoastră mi-ar putea fî utilă în noaptea 
asta. 


Suportă stoică grosolănia. Ori poate, şovăi Corso, nu realiza 
delicata referire sexuală. 


— Spuneţi o cifră - propuse ea cu răceală - Vreau manuscrisul 
soţului meu. 


Afacerea lua o turnură încurajatoare. Corso se aşeză într-un 
fotoliu în faţa Lianei Taillefer. De acolo, panorama picioarelor ei 
în ciorapi negri era mai bună: îşi scosese pantofii şi şi le sprijinea 
direct pe covor. 

— Data trecută nu mi-aţi părut aşa de interesată. 

— M-am gândit mai bine. Manuscrisul acesta are un caracter... 
— Sentimental? 


— Îi sări Corso în ajutor, zeflemist. 


— Oarecum - tonul vocii ei era acum sfidător - Dar nu în sensul 
pe care îl presupuneţi. 


— Şi ce sunteţi dispusă să faceţi pentru el? 
— V-am mai spus. Să vă plătesc. 
Corso îşi lăbărţa pe chip un surâs neruşinat. 
— Mă jigniţi. Sunt un profesionist. 


— Ba sunteţi un mercenar profesionist, iar ăştia trec dintr-o 
tabără în alta; mai citesc şi eu cărţi. 


— Am suficienţi bani. 
— Acum nu vorbesc de bani. 


Se întinsese pe sofa, iar unul din picioarele ei desculţe mângâia 
glezna celuilalt. Corso ghici degetele cu unghii lăcuite în roşu 
sângeriu pe sub fina reţea neagră a ciorapilor. Mişcându-se, 
fusta se ridică insinuând puţină carne albă în fundal, sub 
jartierele negre, acolo unde toate enigmele se reduceau la una 
singură, străveche ca Timpul. Vânătorul de cărţi îşi ridică 
anevoie privirea: ochii albaştri-oţel îl fixau cu toată atenţia. 


Îşi scoase ochelarii înainte de a se ridica din fotoliu şi a se 
apropia de sofa. Femeia îi urmări mişcările din ochi, impasibilă; 
chiar şi când rămase dinaintea ei, atât de aproape încât 
genunchii li se atingeau. Atunci Liana Taillefer îşi ridică alene o 
mână şi îşi puse degetele cu unghiile lăcuite în roşu exact pe 
şliţul pantalonilor lui de stofă. Surâdea din nou aproape 
imperceptibil, dispreţuitoare şi sigură pe sine, când în sfârşit 
Corso se aplecă peste ea şi îi ridică fusta până în brâu. 


A fost mai degrabă un asalt mutual decât o întrepătrundere. O 
reglare de conturi pe sofa: opinteală crudă şi dură de la adult la 
adult, cu gemetele potrivite la momentul oportun, câteva 
imprecaţii printre dinţi şi unghiile femeii înfipte fără milă în 
şalele lui Corso. S-a petrecut aşa, pe o palmă de teren, de-a- 
mbrăcatelea, cu fusta peste şoldurile-i late şi puternice pe care 
el i le ţinea zdravăn cu mâinile crispate; cu părţile mai dure ale 
portjartierului intrându-i în vintre. Nici măcar nu-i văzu sânii, 


deşi de câteva ori avu acces la ei: carne densă, caldă şi 
abundentă sub sutienul, bluza de mătase şi jacheta taiorului pe 
care, în vâltoarea luptei, Liana Taillefer nu avusese timp să şi-o 
scoată. lar acum şedeau acolo amândoi, împletiţi încă unul în 
altul peste neorânduiala hainelor mototolite, fără suflare, ca doi 
luptători sfârşiţi de puteri. Şi Corso întrebându-se cum naiba 
avea să scape din încurcătura aia. 


— Cine este Rochefort? 
— Întrebă, gata să precipite criza. 


Liana Taillefer îl privi de la zece centimetri distanţă. Lumina 
scăpătândă îi aşeza pe chip tonuri roşcate; agrafele cocului 
cedaseră şi părul ei blond se răsfira dezordonat pe pielea sofalei. 
Pentru întâia oară părea relaxată. 


— Nimeni care să însemne ceva - răspunse - acum că recuperez 
manuscrisul. 


Corso sărută agitatul decolteu al femeii, despăr-ţindu-se de el şi 
conţinutul său. Presimţea că mult timp de-acum încolo n-o să-l 
mai poată săruta. 


— Care manuscris? 


— Murmură, ca să zică ceva, şi imediat simţi că ea îşi înăspri 
privirea; trupul îi deveni pe dată rigid sub al lui. 


— Vinul de Anjou - era prima oară când în vocea ei se ghicea un 
început de nelinişte -O să mi-l daţi înapoi, nu-i aşa? 


Lui Corso nu-i plăcu cum suna acea revenire la dumneavoastră, 
îşi amintea destul de vag că se tutuiseră în încleştare. 


— N-am pomenit nimic de-aşa ceva. 
— Credeam... 


— Aţi crezut prost. 


Oţelul scapără într-un fulger de mânie. Se ridică, furioasă, 
respingându-l dintr-o mişcare bruscă a şoldurilor. 


— Canalie! 


Corso, care se pregătea să râdă eschivând situaţia cu câteva 
glume cinice, se simţi împins înapoi cu violenţă, până pe 
parchetul unde căzu în genunchi. Pe când se scula, încingându- 
se la pantaloni, văzu că Liana Taillefer se ridica în picioare, 
palidă şi teribilă, şi neluând în seamă hainele-i în dezordine, cu 
superbele pulpe încă goale, îi ardea o palmă atât de puternică 
încât timpanul lui stâng răsună ca pielea unei tobe. 


— Mizerabilule! 


Vânătorul de cărţi se clătină pe picioare: lovitura nu fusese de 
şagă. Zăpăcit, privi împrejur precum boxerul care caută un reper 
ca să nu se prăvâălească pe podeaua ringului. Liana Taillefer 
apăru în câmpul lui vizual fără să-i poată acorda prea multă 
atenţie: urechea îl durea insuportabil. Privea stupid spre sabia 
de la Waterloo, când auzi zgomot de sticlă spartă. Atunci ea 
apăru din nou contra luminii roşcate a ferestrei, îşi lăsase în jos 
poalele fustei, ţinea mapa cu manuscrisul într-o mână, iar în 
cealaltă gâtul sticlei de gin sparte îndreptat spre beregata lui 
Corso. 


Ridică un braţ, din simplu reflex, în timp ce făcea un pas îndărăt. 
Primejdia îi readucea luciditatea şi un şuvoi de adrenalină, aşa 
că îndepărtă mâna înarmată a femeii şi îi trase un pumn în gât 
care o lăsă fără suflare, oprind-o instantaneu. Scena următoare 
fu ceva mai paşnică: Corso ridica de pe jos manuscrisul şi sticla 
spartă, iar Liana Taillefer era din nou aşezată pe sofa, acum cu 
părul răvăşit atârnându-i peste faţă, cu mâinile pe gâtul dureros, 
respirând cu greutate printre icneli de ură. 


— Te vor ucide pentru asta, Corso - o auzi zicând până la urmă. 
Soarele apusese cu totul de partea cealaltă a oraşului şi 
ungherele casei se umpleau cu umbre. Ruşinat, aprinse lumina 
şi îi întinse femeii gabardina şi pălăria înainte de a ridica 
receptorul ca să cheme un taxi. Tot timpul evită s-o privească în 


ochi. Apoi, când îi auzi paşii pierzându-se pe scară, rămase mult 
timp nemişcat la geam, observând umbrele acoperişurilor 
reliefându-se în claritatea lunii care urca încet pe cer. 


LU 


„Te vor ucide pentru asta, Corso.” îşi turnă un ditamai paharul 
de gin. Nu-şi putea şterge din minte expresia Lianei Taillefer 
când se văzuse înşelată. Ochi mortali ca un pumnal, rictus de 
furie vindicativă. Şi nu glumea; dorise cu adevărat să-l omoare, 
încă o dată amintirile se deşteptară încet, înstăpânindu-se 
treptat pe el, deşi acum nu trebui să mai facă, pentru a le retrăi, 
nici un efort de memorie. Era o imagine limpede precum locul 
exact unde se găsea. Pe masa de lucru se afla ediţia facsimilată 
a Celor trei muşchetari. O deschise căutând scena: la pagina 
129. Acolo, printre mobile în dezordine, răsturnate, sărind din 
pat cu pumnalul în mână ca un diavol răzbunător, Milady se 
repede la d'Artagnan, care dă înapoi îngrozit, doar în cămaşă, 
ţinând-o la respect cu vârful săbiei. 


Ţinând-o la respect cu vârful săbiei. 


Numărul Unu şi numărul Doi „Treaba e că diavolul este foarte 
viclean. Şi-n plus, nu-i totdeauna aşa de urât precum se zice.” J. 
Cazotte, Diavolul îndrăgostit. 


Mai erau câteva minute până la plecarea expresului de Lisabona 
când o văzu pe fată. Corso se afla pe peron, lângă scăriţa 
vagonului său -Companhia Internacional de Carruagems-Camas 
şi se încrucişa cu ea într-un grup de pasageri, în drum spre 
vagoanele de clasa Il. Ducea pe umăr un mic rucsac studenţesc 
şi purta aceeaşi scurtă albastră, însă la început n-o recunoscu. | 
se păru doar ceva familiar în ochii verzi, atât de limpezi încât 
păreau transparenţi, şi în părul ei tuns foarte scurt. Asta îl făcu 
s-o urmărească cu privirea un moment, până când dispăru cu 
două vagoane mai departe. Se auzi şuierul locomotivei şi, pe 
când urca pe platformă iar impiegatul închidea uşa înapoia lui, 
Corso recompuse scena: ea aşezată la un capăt al mesei de la 
cafenea, la taifasul din jurul lui Boris Balkan. 


înainta pe culoar, îndreptându-se spre compartimentul lui. 
Luminile gării defilau tot mai iute de partea cealaltă a 


geamurilor, pe când ţăcănitul roţilor garniturii începuse să 
ritmeze mersul. Mişcându-se cu greutate în spaţiul redus, atârnă 
pardesiul şi haina înainte de a se aşeza pe pat, lângă taşca de 
pânză groasă, în ea, laolaltă cu Cele Nouă Porţi şi mapa cu 
manuscrisul Dumas, avea o carte, şi anume Memorialul din 
Sfânta-Elena, de Las Cases: 


Vineri, 14 iulie 1816. Împăratul a fost bolnav toată noaptea... 


Îşi aprinse o ţigară. Din când în când, la trecerea trenului prin 
locuri luminate care îi decupau chipul cu rapida intermitenţă a 
unor raze stroboscopice, Corso îşi arunca ochii pe geam înainte 
de a se cufunda din nou în amănuntele lentei agonii a lui 
Napoleon şi ale meschinelor chichiţe ale temnicerului său 
englez, Şir Hudson Lowe. Citea încruntat, îndreptându-şi 
ochelarii pe furca nasului. Uneori se oprea ca să-şi contemple o 
clipă propriul reflex pe geam şi îşi compunea o mutră 
batjocoritoare adresată sieşi, în ciuda atâtor experienţe şi a unui 
curriculum încărcat, încă era în stare să se indigneze de 
mizerabilul sfârşit pe care învingătorii i-l sortiseră titanului 
doborât, înlănţuit de stânca lui din mijlocul Atlanticului. Ciudată 
experienţă, să revizuieşti toată trama aceea întâmplările istorice 
şi propriile-i sentimente în legătură cu ele - din perspectiva 
lucidităţii actuale. Ce departe era acel Lucas Corso care admira 
cu fervoare sabia veteranului de la Waterloo; copilul ce asuma 
miturile familiale cu entuziasm belicos, bonapartist precoce, avid 
devorator de cărţi ilustrate cuprinzând desene ale campaniilor 
glorioase, nume care răsunau ca duruitul de tobe la atac: 
Wagram, Jena, Smolensk, Marengo. Ochi nemăsurat de larg 
deschişi şi dispăruţi de multă vreme, fantomă imprecisă care se 
contura uneori în memoria lui, peste paginile vreunei cărţi, într- 
un miros ori un sunet, în geamul întunecat al unei ferestruici 
când ploaia sosită din Ţara De Odinioară Şi De Nicicând şiroia 
afară, în noapte. 


Impiegatul trecu prin dreptul uşii agitând un clopoțel. Mai era 
jumătate de oră până la închiderea vagonului-restaurant. Corso 
închise cartea, îşi puse haina şi, după ce îşi atârnă pe umăr 
taşca de pânză, ieşi din compartiment. La capătul culoarului, 


după uşa glisantă, un curent de aer rece străbătea scurtul pasaj 
cu burduf care lega vagon-lit-ul de cel imediat următor. Trecu, 
auzind cum scrâşneau tampoanele sub picioarele lui, şi nimeri în 
vagonul de clasa |. Făcând loc câtorva pasageri ce veneau pe 
culoar din sens opus, observă interiorul compartimentului celui 
mai apropiat, ocupat doar pe jumătate. Fata era acolo, lângă 
uşă, în pulover şi blugi, cu picioarele desculţe pe locul din faţă. 
În timp ce Corso tocmai trecea, ridică privirea de pe cartea pe 
care o citea şi ochii li se întâlniră, în cei ai tinerei nu răzbi nici un 
semn de recunoaştere, aşa că el întrerupse abia schiţatul gest 
de salut pe care era gata să-l facă, aproape instinctiv. Probabil 
că ea îi intui intenţia, fiindcă îl privi cu curiozitate; însă vânătorul 
de cărţi îşi văzuse deja de drum, avansând pe culoar. 


Luă cina legănat de hurducăturile vagonului şi avu timp până la 
închiderea programului să bea o cafea şi un pahar de gin. Luna 
licărea în tonuri mătăsoase la capătul nopţii, iar stâlpii de 
telegraf se agitau în lumina ei, fugar, proiectând scurte 
fotograme în contra luminii, ca ale unui reflector prost montat, 
peste câmpia întunecoasă. 


Revenea spre vagonul lui când dădu peste fată pe culoarul 
clasei |. Coborâse geamul şi se sprijinea cu coatele pe el, 
primind în plină faţă aerul rece de afară. Ajungând în dreptul ei, 
Corso se feri într-o parte ca să poată trece pe culoarul strâmt. 
Atunci ea se întoarse spre el. 


— Vă cunosc - zise. 


Văzuţi de aproape, ochii îi erau şi mai limpezi, ca de cleştar 
lichid. Efectul era luminos, prin contrast cu pielea bronzată; la 
sfârşit de martie şi cu părul acela cu cărarea pe stânga, ca al 
unui băiat, avea un aspect aparte, sportiv, plăcut echivoc. Era 
înaltă, zveltă şi flexibilă. Şi foarte tânără. 


— Aşa-i - recunoscu Corso, oprindu-se o clipă - De-acum câteva 
zile. La cafenea. 


Ea zâmbi. Nou contrast pe faţa ei: dinţii albi pe pielea arsă de 
soare. Gura era mare, frumos desenată. Ţipă bine, ar fi zis Flavio 
La Ponte mângâindu-şi creţurile bărbii. 


— Dumneavoastră eraţi cel care întreba de d'Artagnan. 


Aerul rece năvălind pe geam îi zbârlea părul scurt. Era tot 
desculţă; tenişii albi zăceau pe jos lângă locul ei gol. Aruncă o 
privire instinctivă peste titlul cărţii lăsate acolo: Aventurile lui 
Sherlock Holmes. O ediţie ieftină, observă. Broşată. Mexicană, a 
Editurii Porrua. 


— O să răciţi - îi spuse. 


Tânăra negă din cap, zâmbind încă, dar manevră piedica şi 
ridică geamul. Corso, care se pregătea să-şi urmeze drumul, 
zăbovi să-şi scoată o ţigară. Făcu gestul ca de obicei, direct din 
buzunar spre buze, şi văzu că ea îi urmărea mişcarea. 


— Fumaţi? 
— Întrebă nesigur, oprindu-şi mâna la jumătatea drumului. 
— Câteodată. 


Îşi puse ţigara în gură şi scoase alta. Era din tutun negru, fără 
filtru, la fel de storcoşită ca toate pe care le avea la el. Tânăra o 
luă între degete, uitându-se la marcă, înainte de a se apleca 
pentru ca el să i-o aprindă; asta şi făcu, cu ultimul chibrit din 
cutie, dar după ce şi-o aprinsese pe a lui. 


— E tare - zise ea, lepădând prima gură de fum, dar fără fiţele la 
care Corso se aştepta. [inea ţigara mai ciudat: între degetul 
gros şi cel arătător, cu vârful aprins înafară - Călătoriţi în 
vagonul acesta? 


— Nu. În următorul. 


— Aveţi baftă dacă mergeţi cu vagon-lit-ul îşi pipăi buzunarul din 
spate al blugilor, indicând un portofel inexistent - Ce n-aş da să 


pot şi eu. Noroc că şi compartimentul ăsta al meu e pe jumătate 
gol. 


— Sunteţi studentă? 
— Cam aşa ceva. 


Trenul se zgudui tot, intrând într-un tunel. Fata se întoarse 
atunci, de parcă bezna dinafară i-ar fi solicitat atenţia. Se apleca 
lipită de geam şi de propria-i imagine, încordată şi alarmată; şi 
părea a pândi ceva în şuieratul aerului comprimat între zidurile 
îngustei treceri. Apoi, când vagonul ieşi iar la spaţiu deschis şi 
micile luminiţe reîncepură să puncteze noaptea ca nişte pâlpâiri 
salutând din goană garnitura, zâmbi din nou, absorbită. 

— Îmi plac trenurile - spuse. 

— Şi mie. 


Tânăra rămase întoarsă spre geam. Una din mâinile ei atingea 
sticla groasă cu vârful degetelor. 


— Vă puteţi imagina...? 


— Comentă. Zâmbetul ei era iar evocator; părea să fie stârnit de 
amintiri intime - Să laşi în urmă Parisul noaptea şi să te trezeşti 
în faţa lagunei Veneţiei, în drum spre Istanbul... 


Corso se strâmbă nedumerit. Păi câţi ani să aibă? Vreo 
optsprezece, cel mult douăzeci. 


— Să joci un poker - sugeră el -. Între Calais şi Brindisi. 
Fata îl observă în mai multă atenţie. 


— Nu-i rău - decretă, după ce se gândi un moment - Ce-aţi zice 
de un dejun stropit cu şampanie între Viena şi Nisa? 


— Interesant. Ca a-l spiona pe Bazil Zaharoff. 


— Sau a te îmbăta cu Nijinski. 


— Sau a-i fura perlele lui Coco Chanel. 
— Sau a flirta cu Paul Mor and... Ori cu mister Barnabooth. 


Râseră amândoi. Printre dinţi Corso, amuzat. Din tot sufletul ea, 
sprijinindu-şi fruntea de geamul îngheţat. Avea un râs sonor şi 
sincer, de băiat, în ton cu tunsoarea şi cu luminoşii ochi verzi. 


— Nu mai există trenuri ca alea - zise el. 
— Ştiu. 


Luminile unui canton trecură ca fulgerul. Urmă un peron slab 
luminat, pustiu, cu numele gării ilizibil din cauza vitezei. Luna 
suia pe cer conturând brutal, la răstimpuri, confuze siluete de 
copaci şi acoperişuri. Parcă zbura pe lângă tren, prinsă cu el într- 
o cursă demenţială şi fără scop. 

— Cum vă numiţi? 

— Corso. Şi dumneavoastră? 

— lrene Adler. 

O măsură de sus şi până jos şi ea îi susţinu privirea, impasibilă. 
— Ăsta nu-i nume. 

— Nici Corso nu este. 

— Vă înşelaţi. Sunt Corso. Omul care fuge. 

— Nu păreţi un om care fuge. Mai degrabă păreţi liniştit. 

înclină niţel din cap, fără să răspundă, cu ochii pe picioarele 
goale ale fetei pe mocheta culoarului. Ghicea privirea ei 
ţintuindu-l, cântă-rindu-l cum arată, şi - lucru ciudat, fiind vorba 
de Corso - aceasta îl făcu să se simtă puţin tulburat. Prea 


tânără, îşi spuse. Prea atrăgătoare. Maşinal, îşi îndreptă ochelarii 
strâmbi, în timp ce se pregătea să-şi continue drumul. 


— Vă doresc călătorie plăcută. 

— Mulţumesc. 

Făcu câţiva paşi, ştiind că ea îl privea înde-părtându-se. 
— Poate ne-om mai întâlni - o auzi spunând, din spate. 
— Poate. 


Imposibil. Era alt Corso întors acasă, incomod, cu la Grande 
Armee sfârâind şi topindu-se în zăpadă; incendierea Moscovei 
pârâia şi troznea în urmele lăsate de paşii lui. N-avea să plece în 
halul ăsta, aşa că se opri şi se răsuci pe călcâie. Făcând asta, 
rânjea ca un lup costeliv. 


— lrene Adler - repetă, prefăcându-se că-şi aminteşte -... Studiu 
în roşu? 


— Nu - răspunse ea, calm - Un scandal în Boemia... 


— Acum zâmbea şi ea, iar privirea îi era o semnătură de smarald 
în penumbra culoaruluiFemeia, iubite Watson. 


Corso schiţă mişcarea de a-şi da o palmă peste frunte, de parcă 
abia atunci s-ar fi prins: 


— Elementar - zise. Şi avu certitudinea că se vor întâlni din nou. 


Corso zăbovi la Lisabona mai puţin de cincizeci de minute; exact 
timpul necesar ca să ajungă de la gara Santa Apolonia la gara 
Rossio. După o oră şi jumătate călca pe peronul Sintrei sub un 
cer de nori joşi care estompau, în susul muntelui, melancolicele 
turnuri cenuşii ale castelului Da Pena. Nu se vedeau taxiuri şi 
urcă pe jos până la micul hotel situat în faţa celor două mari 
hornuri de şemineu ale Palatului Naţional. Erau orele zece ale 
unei dimineţi de miercuri şi esplanada era goală, fără turişti, fără 
autocare; obţinu cu uşurinţă o cameră cu vederea spre peisajul 
accidentat, dens şi verde, din care se iţeau acoperişurile şi 
turnurile vechilor vile dinafară oraşului, printre grădini centenare 
acoperite de iederă. 


După un duş şi o cafea, întrebă de Quinta da Soledade, iar 
gazdele îi indicară drumul, pe sosea în sus. Nu erau taxiuri nici 
pe esplanadă, ci doar două trăsuri aşteptând clienţii; Corso se 
învoi la preţ şi, după alte câteva minute, trecea pe sub dantelele 
de piatră neo-manueline ale Turnului da Regaleira. Copitele 
calului răsunară în bortele zidurilor întunecoase, în preajma 
micilor canale şi cişmele de unde izvora apa, în iedera groasă 
acoperind totul, pereţii, feroneriile, trunchiurile de pomi, treptele 
de piatră tapisate cu muşchi şi cu vechi plăcuţe de faianţă 
azulejos ale vilelor de ţară părăsite. 


Quinta da Soledade era o clădire dreptunghiulară din secolul al 
XVIII-lea, cu patru hornuri de şemineu şi cu o faţadă a cărei 
tencuială în tonuri de ocru era decolorată, roasă de urmele 
ploilor şi de pete ca de pecingine. Corso cobori din trăsură şi 
observă câteva clipe locul înainte de a deschide poarta de fier. 
De o parte şi de alta, împodobind zidul cu coloanele lor de 
granit, erau două statui de piatră verde-gri, mucegăită. Una 
reprezenta un bust de femeie; cealaltă părea identică, însă cu 
trăsăturile ascunse sub iedera care se căţăra sus până la ea, 
neliniştitor parazit ce se înstăpânise peste chip, contopindu-se 
cu sculptura de dedesubt. 


îndreptându-se spre casă, îşi ascultă zgomotul paşilor pe 
frunzele uscate. Era un drumeag flancat de statui de marmură, 
aproape toate dărâmate şi sparte lângă piedestalele lor goale. 
Grădina era complet abandonată, invadată de vegetaţia care 
urca pe bănci şi chioşcuri, al căror schelet metalic oxida piatra 
năpădită de muşchi. La stânga, lângă un iaz plin de plante 
acvatice, o fântână din azulejos sparte adăpostea un înger 
dolofan, cu ochii goi şi mâinile mutilate, care dormea cu capul 
pe o carte şi din a cărui gură întredeschisă se scurgea un firicel 
de apă. Totul purta întipărit 


O nesfârşită tristeţe, căreia Corso nu i se putu sustrage. Quinta 
de la Soledad, repetă. Numele 


1 se potrivea. 


Urcă o scară de piatră până la uşă, ridicându-şi ochii, între capul 
lui şi cerul cenuşiu, un vechi cadran solar nu mai marca nici o 
oră pe cifrele-î romane. Dar purta o inscripţie: Omnes uulnerant, 
postuma meat. 


Toate rănesc, citi. Ultima ucide. 
— Aţi sosit la timp - zise Fargas - Pentru ceremonie. 


Corso îi strânse mâna, puţin derutat. Victor Fargas era deşirat şi 
slab ca un gentilom pictat de El Greco; într-atât, încât părea să 
se mişte, în largul pulover din lână groasă, ca o ţestoasă în 
carapacea ei. Purta o mustață tăiată cu o precizie geometrică, 
pantalonii făceau pungi la genunchi, iar pantofii îi erau văcsuiţi 
şi lustruiţi, deşi de un model învechit, uzat. Asta văzu Corso din 
primul moment, înainte ca atenţia să-i fie acaparată de enorma 
casă pustie, de pereţii goi, de picturile de pe tavane, deformate 
de contururile capricioase ale unor bălți sau lagune mucegăite, 
cangrenate de ghips şi de umezeală. 


Fargas îl măsură pe noul-venit de sus până jos. 


— Presupun că acceptaţi un coniac - zise în sfârşit, în chip de 
concluzie la vreun raţionament numai de el ştiut, şi o porni 
înainte pe coridor, uşor şchiopătând, fără a se îngriji să vadă 
dacă musafirul îl urma ori ba. Trecură pe lângă alte încăperi 
complet goale sau cu resturi de mobile de nefolosit, aruncate în 
câte un cotlon. De tavane, la capătul firelor electrice, atârnau 
fasunguri goale sau becuri prăfuite. 


Singurele încăperi care păreau locuite erau două saloane 
comunicând între ele printr-o uşă glisantă cu panouri de cristal 
polizat în formă de steme şi blazoane; deschisă, ea dezvăluia o 
panoramă de pereţi jupuiţi, cu urmele obiectelor care îi 
împodobiseră cândva  întipărite pe vechile tapete: rame 
dreptunghiulare de tablouri dispărute, contururi de mobile, cuie 
ruginite, firele răzlețe ale unor lămpi inexistente. Peste acel trist 
peisaj trona un tavan pictat imitând bolți de nori cu imaginea, în 
centru, a sacrificiului lui Avraam: un bătrân patriarh în culori 
crăpate, a cărui mână, înarmată cu un pumnal şi gata să 


lovească un tânăr bălai, era oprită de un înger cu aripi uriaşe. 
Sub falsa boltă se deschidea o uşă-fereastră, murdară şi cu 
câteva geamuri înlocuite cu cartoane decupate, dând spre 
terasă şi partea din spate a grădinii. 


— Sweet home - rosti Fargas - Dulce cămin. 


Era o ironie formulată fără prea mare convingere. Părea că 
stăpânul casei o folosise de prea multe ori, ca să mai aibă vreo 
încredere în efectul ei. Vorbea spaniola cu un dens şi distins 
accent portughez şi se mişca întotdeauna foarte încet, poate din 
cauza piciorului invalid, în felul acelor oameni care parcă au o 
eternitate în faţa lor. 


— Coniac - repetă pentru sine, ca şi cum nu-şi mai amintea 
precis ce anume îi adusese acolo. 


Corso făcu un vag gest afirmativ pe care Fargas nu-l văzu. 
Vastul salon se termina în partea opusă cu un enorm şemineu 
având înăuntru un braţ de lemne neaprinse. Mai erau acolo două 
fotolii desperecheate, o masă şi un bufet, o lampă cu petrol, 
două candelabre cu lumânări, o vioară în cutia ei şi cam atât. 
Dar pe jos, pe vechi covoare destrămate şi cu culorile şterse de 
timp, cât mai departe cu putinţă de ferestre şi de lumina 
plumburie filtrată prin ele, se aliniau într-o ordine perfectă o 
mulţime de cărţi; peste cinci sute, calculă Corso. Poate o mic. 
Printre ele, multe codexuri şi incunabule. Bune şi vechi cărţi 
legate în piele sau pergament, străvechi volume cu incrustaţii, 
cu ferecături pe coperţi, in-folii, elzevire, în legături cu gofraje, 
cu garnituri metalice, cu caboşoane de protecţie, rozete, 
încuietori, cotoare şi canturi cu litere aurite sau caligrafiate în 
scriptoriile mănăstirilor medievale. Observă de asemenea prin 
colţuri vreo duzină de curse de şoareci, ruginite. Cele mai multe 
fără brânză. 


Fargas, care scotocea prin bufet, se întoarse cu un pahar frumos 
şi o sticlă de Remy Martin, uitându-se la ea contra luminii ca să-i 
verifice conţinutul. 


— Aurit sânge al lui Dumnezeu - zise, triumfător - Sau al 
diavolului - zâmbea doar din gură şi din mustaţa răsucită ca a 
vechilor juni-primi din filme; însă ochii îi avea tot ficşi şi 
inexpresivi, înconjurați de pungi desenate parcă de o insomnie 
care începea să dureze de prea mult timp. Corso îi observă 
mâinile fine, de aristocrat, când luă din ele paharul de coniac, al 
cărui cristal de cea mai bună calitate vibra uşor ducându-l la 
buze. 


— Superb pahar - îl elogie, ca să zică ceva. Bibliofilul era de 
acord, şi făcu un gest pe jumătate de resemnare, pe jumătate 
de autoironie, sugerând o lectură secundă a tuturor celor 
aflătoare atunci şi acolo: cupa fină, cele trei degete de coniac 
din sticlă, casa despuiată. Ba chiar şi a prezenţei lui printre ele: 
elegant, palid şi uscat strigoi. 


— Mai am doar unul la fel - răspunse cu o liniştită obiectivitate, 
în chip de confidenţă - De aceea le păstrez. 


Corso îi primi mărturisirea cu o mişcare din cap. Privirea lui mai 
făcu o dată înconjurul pereţilor goi şi se concentra avid asupra 
cărţilor. 


— Quinta aceasta a fost cândva foarte frumoasă - spuse. 
Celălalt ridică din umeri sub pulover. 


— Da; a fost, într-adevăr. Dar cu vechile familii se petrece ceva 
asemenea civilizaţiilor: într-o zi se sfârşesc şi mor - privi 
împrejur fără să vadă; s-ar fi părut că ochii lui reflectau obiectele 
absente - La început recurgi la barbari ca să păzească limes-ude 
la Dunăre, apoi îi îmbogăţeşti şi sfârşeşti prin a-i face creditorii 
tăi... Până când, într-o zi, se răzvrătesc, te invadează şi te 
jefuiesc - îşi privi interlocutorul cu o subită suspiciune - Sper că 
ştiţi despre ce vorbesc. 


Corso încuviinţă. Ajuns aşa departe în relaţia cu gazda, lăsa deja 
să plutească între ei zâmbetul lui cel mai încântător de iepuraş 
complice. 


— Ştiu la perfecţie - confirmă -: Cizme ghintuite călcând peste 
porţelanuri de Saxa. La asta vă referiţi, aşa-i?... Slujnice în rochii 
de seară. Tot felul de spoi-tingir' care se şterg la cur cu 
manuscrise miniate. 


Fargas făcu o mişcare de aprobare. Zâmbea, mulţumit. Apoi 
şchiopată până la bufet să ia celălalt pahar. 


— Cred - spuse - că o să beau şi eu un coniac. Ciocniră în tăcere 
privindu-se în ochi, ca doi membri ai unei confrerii secrete după 
ce au schimbat între ei semnele de recunoaştere. In sfârşit, 
bibliofilul arătă cărţile şi făcu un gest cu mâna care ţinea cupa, 
ca şi cum, la capătul probei de iniţiere, îl invita pe Corso să 
treacă de o barieră invizibilă, apropiindu-se de ele. 


— Lată-le. Opt sute treizeci şi patru de volume, din care, acum, 
mai puţin de jumătate sunt excepţionale - bău puţin înainte de 
a-şi petrece arătătorul peste mustaţa umedă, privind jur- 
împrejur - Păcat că nu le-aţi văzut în epoca lor de glorie, aliniate 
pe rafturile lor din lemn de cedru... Ajunsesem să adun cinci mii. 
Acestea sunt supravieţuitoarele. 


Corso, care lăsase taşca de pânză pe jos, se apropie de cărţi. 
Simţea mâncărimi în vârful degetelor, din pur reflex. Panorama 
era magnifică, îşi potrivi ochelarii ca să detecteze, de la prima 
ochire, un Văsari in-quarto din 1588, ediţia întâi, şi un Tractatus 
de Berengario da Carpi, legat în pergament, din secolul al XVI- 
lea. 


— Nu mi-aş fi imaginat niciodată că marea colecţie Fargas, care 
apare în toate bibliografiile, arată aşa. Cărţi înşirate pe jos, fără 
mobile, lipite de perete, într-o casă goală... 


— Asta-i viaţa, amice. Insă trebuie să precizez, ca palidă scuză, 
că toate sunt în excelentă stare... Eu cu mâna mea le curăţ şi le 
verific, încerc să le aerisesc şi să le feresc de insecte şi 
rozătoare, de lumină, căldură şi umezeală. De fapt, asta fac 
toată ziua. 


— Ce s-a întâmplat cu restul? Bibliofilul privi spre fereastră, 
parcă punându-şi aceeaşi întrebare. Se încruntase. 


—  Închipuiţi-vă singur - răspunse, şi părea cel mai nefericit 
dintre oameni când se uită din nou la Corso - Cu excepţia vilei, a 
câtorva mobile şi a bibliotecii tatălui meu, n-am moştenit decât 
datorii. Ori de câte ori am câştigat ceva bani i-am investit în 
cărţi, iar când renta mea s-a sfârşit, am lichidat tot ce s-a putut: 
tablouri, mobile, veselă. Dumneavoastră ştiţi, sunt convins, ce 
înseamnă un bibliofil înveterat; ei bine, eu sunt mai mult, un 
bibliopat. Suferinţa mea era atroce, numai gândindu-mă că s-ar 
putea să-mi dispersez biblioteca. 


— Am mai cunoscut astfel de oameni. 
— Într-adevăr...? 


— Fargas îl privi plin de curiozitate - Chiar şi-aşa, nu cred că vă 
puteţi face o idee exactă. Mă sculam noaptea şi bântuiam ca un 
duh osândit prin faţa cărţilor mele. Le vorbeam, le mângâiam 
cotoarele, le juram credinţă veşnică... Totul a fost inutil. Într-o zi 
a trebuit să iau hotărârea: să sacrific cea mai mare parte din ele, 
păstrând numai exemplarele cele mai iubite şi mai valoroase... 
Nici dumneavoastră, de fapt nimeni pe lumea asta nu va 
înţelege niciodată prin ce-am trecut atunci: cărţile mele date 
pradă hienelor. 


— Îmi pot imagina - zise Corso, căruia nu i-ar fi păsat câtuşi de 
puţin să ia parte la funeraliile acelea. 


— Credeţi? Nu. Chiar dac-aţi mai trăi un veac de-acum încolo, tot 
n-aţi fi în stare. Numai să le despart în două categorii mi-a luat 
două luni de eforturi. Şaizeci şi una de zile de agonie, plus un 
acces de febră care era să mă coste viaţa, în sfârşit, le-au luat 
pe cele sacrificate, iar eu, în urma lor, era să înnebunesc... Parcă 
ar fi fost ieri, deşi de-atunci au trecut doisprezece ani. 


— Şi acum? 


Bibliofilul îşi arătă cupa goală, de parcă ar fi simbolizat ceva. 


— De câtva timp trebuie să recurg din nou la cărţile mele. Deşi 
mă mulţumesc cu mai nimic: plătesc curăţenia, o zi pe 
săptămână, iar mâncarea mi se aduce din satul de jos... Aproape 
toţi banii mi se scurg pe plata impozitelor către stat, pentru a-mi 
putea păstra vila. 


Zise stat cum ar fi zis rozătoare sau carii. Corso îşi luă mutra 
înţelegătoare, aruncând încă o privire pereţilor despuiaţi ai vilei. 


— Aţi putea s-o vindeţi şi pe ea. 


— E adevărat - Fargas încuviinţă cu indiferenţă - Dar sunt şi 
lucruri pe care nu le puteţi înţelege. 


Corso se aplecase să ia un in-folio legat în pergament şi îl răsfoia 
cu interes. De Symmetria de Diirer, Paris, 1557, reeditarea 
ediţiei princeps latine din Niirnberg. În stare bună şi cu margini 
late. Chestia aia l-ar fi sonat pe Flavio La Ponte. Ar fi sonat pe 
oricine. 


— Cam la cât timp trebuie să vindeţi cărţi? 


— Cu două-trei pe an mă descurc. După ce mă codesc o groază 
de timp, aleg un volum şi îl vând. Asta e ceremonia la care m- 
am referit înainte, când v-am deschis uşa. Am un cumpărător, 
compatriot de-al dumneavoastră, care vine de două ori pe an. 


— Îl cunosc? 
— Se aventură Corso. 


— Nu ştiu dacă îl cunoaşteţi - fu răspunsul bibliofilului, fără a 
adăuga vreun nume - Tocmai îi aştept vizita dintr-o zi în alta, iar 
când aţi sosit mă pregăteam să aleg victima... 


— Îşi agită una din mâinile lui fine prin aer, imitând căderea 
ghilotinei, pe când zâmbea îndurerat - Cea care trebuie să 
moară, ca să rămână celelalte împreună. 


Corso ridică ochii în tavan, căutând inevitabila analogie. Avraam, 
cu o crăpătură adâncă brăz-dându-i faţa, făcea vizibile eforturi 


să-şi elibereze dreapta înarmată cu pumnal, pe care îngerul i-o 
ţinea cu o mână zdravănă, în timp ce, cu cealaltă, îi adresa o 
severă admonestaţie patriarhului. Sub tăiş, cu capul pe o piatră, 
Isaac îşi aştepta resemnat soarta. Era blond şi roz ca un efeb din 
cei care nu spun niciodată nu. Mai încolo se afla un fel de oaie 
pictată, încurcată în mărăciniş, iar Corso se pronunţă în gând 
pentru graţierea oii. 


— Îmi închipui că nu există altă soluţie - zise uitându-se la 
bibliofil. 


— AŞ fi găsit-o până acum... 


— Fargas surâse cu vădită ranchiună - Dar leul îşi cere partea 
lui, rechinii simt de departe mirosul sângelui şi al hălcilor de 
carne. Din nefericire, nu mai există oameni precum contele 
d'Artois, care a fost şi rege al Franţei. Cunoaşteţi anecdota?... 
Bătrânul marchiz de Paulmy avea şaizeci de mii de volume şi era 
ruinat. Ca să scape de creditori, şia vândut biblioteca lui d'Artois, 
însă acesta i-a cerut bătrânului să şi-o păstreze până la moarte. 
Astfel, cu banii primiţi, de Paulmy a putut cumpăra alte şi alte 
exemplare, îmbogăţind o colecţie care nu mai era a sa. 


Cu mâinile în buzunarele pantalonilor, se plimba pe lângă cărţi, 
nesigur pe piciorul invalid, privindu-le pe fiecare în parte. Părea 
un uscăţiv şi prăpădit Montgomery trecându-şi în revistă trupele 
de la El Alamein. 


— Uneori nici nu le ating, nici nu le deschid - se oprise, 
aplecându-se să îndrepte un volum de pe jos, de pe covorul 
vechi - Mă mulţumesc să le şterg de praf şi să le contemplu ore 
în şir. Cunosc pe dinafară ce se află sub oricare din legăturile 
acestea... lată, de pildă, aici: De revo-lutionis celestium, 
Nicolaus Copernic. Ediţia a doua, Basilea, 1566. O bagatelă, nu? 
... Ca şi Vulgata Clementina din dreapta ei, printre cele şase 
volume ale Bibliei Poliglote a compatriotului dumneavoastră 
Cisneros, şi acel Cronicarum din Nurnberg. În partea astalaltă, 
observați acel ciudat in-folio: Praxis crirninis persequendi de 
Simon de Colines, 1541. Sau legătura aceasta mănăstirească, cu 
patru nervuri şi încuietoare metalică, la care vă uitaţi. Ştiţi ce-i 


înăuntru?... Legenda aurea de Jacobus de Voragine, Basilea, 
1493, tipărită de Nicolaus Kessler. 


Corso răsfoi cartea. Era un exemplar magnific, tot cu margini 
foarte late. Îl puse la loc cu grijă înainte de a se ridica ştergându- 
şi ochelarii cu batista. Ce se afla acolo putea stoarce sudori din 
cel mai flegmatic om. 


— Dumneavoastră nu sunteţi întreg la cap. Dacă aţi vinde tot ce- 
aveţi aici, n-aţi mai avea niciodată probleme economice. 


— Ştiu asta - Fargas se apleca din nou să rectifice imperceptibil 
poziţia cărţii - Dar dacă aş vinde tot, n-aş mai avea de ce să 
trăiesc; prin urmare, nu mi-ar mai păsa deloc că nu mai am 
probleme. 


Corso arătă spre un şir de cărţi foarte deteriorate. Se găseau 
acolo mai multe incunabule şi manuscrise, dar niciunul, 
judecând după legătură, nu era posterior secolului al XVII-lea. 


— Aveţi multe ediţii vechi de romane cavalerești... 


— Da. Moştenite de la tatăl meu. Obsesia lui era să strângă la un 
loc cele nouăzeci şi cinci de cărţi din biblioteca lui don Quijote, 
mai ales pe cele citate în expurgarea făcută de preot; ştiţi doar, 
„marea şi plina de haz rânduială pusă de preot şi de bărbier...”. 
De la el am şi acest curios Quijote, pe care îl vedeţi lângă prima 
ediţie a Lusiadelor: un Ibarra din 1780 în patru tomuri, în afară 
de ilustrațiile corespunzătoare, este îmbogăţit cu altele datorate 
editorilor englezi din prima jumătate a veacului al XVIII-lea, şase 
acuarele originale şi actul de naştere al lui Cervantes facsimilat 
şi tipărit pe velin... Fiecare cu obsesiile lui. A lui taică-meu, care 
a fost diplomat şi a trăit mulţi ani în Spania, era Cervantes. In 
alte cazuri e vorba de manii. Există unii care nu suportă o 
restaurare, fie ea şi invizibilă, sau nu cumpără exemplare 
numerotate peste 50... Ţăcă-neala mea, după cum precis v-aţi 
dat seama, erau intonsi, „netunsele”, „hirsutele”, cele cu 
margini netăiate. Băteam licitaţiile şi anticariatele cu o riglă în 
mână şi mă apuca tremuriciul dacă, deschizând un volum, îl 
găseam virgin sau netuns... Aţi citit povestirea burlescă a lui 


Nodier, cu bibliofilul? Eu păţeam la fel. l-aş fi înjunghiat cu 
plăcere pe legătorii grăbiţi la ghilotinarea blocului de pagini. lar 
a descoperi un exemplar cu doi milimetri în plus la margini faţă 
de cel descris în bibliografiile canonice era culmea fericirii 
pentru mine. 


— Şi pentru mine. 


— Să fie într-un ceas bun, atunci. Vă salut ca pe un frate în cultul 
„netunselor”. 


— Nu vă grăbiţi. Interesul meu nu e estetic, ci lucrativ. 


— Tot aia-i. Îmi plăceţi. Fac parte dintre cei care cred că, în 
materie de cărţi, moralitatea convenţională nu există - se găsea 
în extremitatea opusă a încăperii, dar se aplecă puţin spre 
Corso, cu un aer confidenţial - Ştiţi ceva?... Ca în legenda aceea 
pe care o aveţi domniile voastre, spaniolii, despre librarul asasin 
din Barcelona, şi eu aş fi în stare să ucid pentru o carte. 


— Nu vă sfătuiesc. Omul începe cu o chestie ca asta, care pare o 
nimica toată, şi sfârşeşte minţind, votând pe la anticipate şi 
legislative, şi altele de-aceeaşi teapă. 


— Ba chiar ajunge să-şi vândă propriile cărţi. 
— Întocmai. 


Fargas dădu trist din cap; apoi rămase nemişcat un moment, 
vizibil torturat de cugetări secrete. Revenindu-şi, îl privi pe Corso 
îndelung, concentrat. 


— Toate astea ne duc - zise până la urmă - la problema care mă 
chinuia când aţi bătut la uşă... Ori de câte ori încerc să înfrunt 
problema asta a mea, mă simt ca un preot abjurându-şi 
credinţa... Vă surprinde că folosesc cuvântul sacrilegiu? 


— Nicidecum. Cred că exact despre asta e vorba. 


Fargas îşi frângea mâinile cu un gest de dezolare. Privirea i se 
abătu în jur, peste încăperea goală şi cărţile de pe jos, apoi 


zăbovi iar asupra lui Corso. Zâmbetul lui părea să fie al unei 
măşti pe care cineva i-o pictase pe chip. 


— Da. Sacrilegiul nu este de conceput în afara credinţei... Un 
credincios e singurul în stare să-l comită, simțind, chiar atunci 
când îl săvârşeşte, teribila dimensiune a actului său. Niciodată n- 
am simţi oroarea profanării unei religii care ne-ar fi total 
indiferentă; ar fi ca şi cum ai defăima în gol, fără zeul pe care să- 
| privească direct ce-ai rostit. Or, asta e absurd. 


Lui Corso îi veni foarte uşor să fie de acord. 


— Ştiu la ce vă referiţi. Este acel M-ai învins, Galileanule, al lui 
lulian Apostatul. 


— Nu cunosc citatul acesta. 


— O fi apocrif. Un anume frate călugăr din Congregația Măriei ni- 
| servea la tot pasul când eram licean, avertizându-ne asupra 
primejdiilor ce te pândesc dacă te abaţi de la calea cea dreaptă. 
Sfârşeai, pare-se, ciuruit de săgeți pe câmpul de luptă, scuipând 
sânge spre cerul fără Dumnezeu. 


Bibliofilul încuviinţă, de parcă toate acelea îi şedeau de mult la 
inimă. Era ceva alarmant în ciudatu-i rictus al gurii, în 
obsesionata-i fixitate a ochilor. 


— Aşa mă simt cu acum - spuse - Mă scol, neputând dormi, şi 
vin aici hotărât să comit o nouă profanare - în timp ce vorbea se 
apropiase aşa de mult de Corso, încât acesta fu gata sa facă un 
pas înapoi - Să pâctttuiesc împotriva mea însuşi şi a lor... lau o 
carte, mă răzgândesc, aleg alta şi sfârşesc punând-o la loc... Să 
sacrific una pentru ca restul să rămână unite, să rup o creangă 
pentru ca trunchiul să trăiască... 


— Îşi arătă mâna dreaptă - As prefera să-mi retez unul din 
degetele astea. 


Făcând gestul, mâna ii tremura. Corso dădu din cap. Putea 
asculta; asta făcea parte din meseria lui. Putea şi înţelege. Insă 


nu era dispus să intre în joc; aceea nu era bătălia lui. Cum ar fi 
spus Varo Borja, ci era un Landsknecht mercenar şi se afla acolo 
în vizită. Or, Fargas avea nevoie fie de un confesor, fie de un 
psihiatru. 


— Nimeni nu oferă un scud - zise, pe un ton lejer - pe o falangă 
de bibliofil. 


Gluma se pierdu în golul imens din ochii interlocutorului său. 
Aceasta privea prin Corso, fără să-l vadă. In pupilele lui dilatate 
şi absente nu erau decât cărți. 


— Şi-atunci, pe care s-o aleg...? 


— Continuă Fargas. Corso băgase mâna în pardesiu ca să scoată 
o ţigară pe care tocmai i-o oferea, dar celălalt îi ignora gestul, 
absorbit, obsedat, neau-zindu-şi decât discursul propriu; absent 
pentru orice nu era halucinaţia conştiinţei sale pradă supliciului - 
După ce m-am frământat numai eu ştiu cât, am ales două 
candidate - luă două cărţi de pe jos şi le puse pe masă - 
Spuneţi-mi ce părere aveţi. 


Corso se aplecă peste tomuri şi deschise unul. Nimeri peste o 
pagină cu ilustrație, o xilogravură cu trei bărbaţi şi o femeie 
muncind într-o mină. Era a doua ediţie latină din De re metallica 
de Georgius Agricola, scoasă de Johannes Froben şi Episcopius la 
Basilea la numai cinci ani de la prima tipărire din 1556. Scoase 
un mârâit de aprobare pe când îşi aprindea ţigara. 


— Vedeţi că nu-i lesne să alegi - Fargas părea captivat de 
gesturile lui Corso. Îl privea neliniştit, cu aviditate, în timp ce 
acesta dădea paginile abia atingându-le cu vârful degetelor - 
Trebuie să vând o singură carte odată; şi nu una oarecare. 
Sacrificiul trebuie să le pună la adăpost pe celelalte cel puţin 
şase luni... E tributul meu adus Minotaurului - îşi atinse tâmpla - 
Toţi avem unul în mijlocul labirintului. Rațiunea noastră îl 
creează, iar el ne impune propria-i oroare. 


— De ce nu vindeţi mai multe cărţi mai puţin valoroase odată?... 
Poate aţi putea strânge suma de care aveţi nevoie, păstrându-le 
pe cele mai rare. Ori pe cele preferate. 


— Le pot eu dispreţui pe uncie în favoarea celorlalte...? 


— Pe bibliofil îl trecură fiorii - Ar fi imposibil; toate au acelaşi 
suflet nemuritor, au aceleaşi drepturi în faţa mea. Sigur, pot 
avea şi eu favoritele mele. Asta e inevitabil... Însă niciodată nu 
le disting cu un gest, cu un cuvânt care să le ridice deasupra 
semenelor lor mai puţin favorizate. Dimpotrivă. Amintiţi-vă că 
însuşi Dumnezeu Şi-a desemnat Fiul pentru sacrificiu; pentru 
mântuirea oamenilor. lar Avraam... 


— Păru să se refere la pictura de pe tavan, fiindcă zâmbi trist în 
gol, ridicând privirea şi lăsând fraza neterminată. 


Corso deschisese al doilea volum, in-folio cu legătură italiană în 
pergament, din secolul al XVII-lea. Era un superb Virgiliu, ediţia 
venețiană Giunta, tipărită în 1544. Văzându-l, bibliofilul îşi mai 
veni în fire. 


— Frumos, nu-i aşa? 


— Se năpusti să i-l smulgă din mână cu nerăbdare - Uitaţi-vă la 
pagina de titlu, la bordura arhitectonică dimprejur... O sută 
treisprezece xilografii perfecte, cu excepţia paginii 345, care are 
o mică restaurare de epocă, aproape imperceptibilă, în colţul de 
jos. Din întâmplare, este preferata mea, ia priviţi: Enea în Infern, 
lângă Sibilă. Când aţi mai văzut aşa ceva? Observaţi flacăra din 
spatele triplului zid, cazanul osândiţilor, pasărea care le 
devorează rărunchii... 


— Pulsul bibliofilului părea să-i lovească, aproape vizibil, 
încheieturile mâinilor şi tâmplele. 


Vorbea pe un ton cavernos, cu volumul apropiat de ochi, ca să 
citească mai bine. Chipul îi radia de fericire -: „Moenia lata videt, 
triplici circundata muro, quae rapidus flammis ambâţ torrentibus 


amnis...” - se opri, extaziat - Gravorul avea o frumoasă, violentă 
şi medievală concepţie asupra Hadesului virgilian. 


— Magnific exemplar - confirmă vânătorul de cărţi, trăgând 
fumul în piept. 


— Puțin spus. Atingeţi hârtia. Esemplare buono e genuina con le 
jlgure assai ben impresse, ne asigură vechile cataloage... 


— După accesul febril, expresia lui Fargas recăzuse în golul 
dinainte; iarăşi era absorbit, năruit în cotloanele întunecate ale 
coşmarului său - Cred că pe asta o s-o vând. 


Corso slobozi o gură de fum, agasat. 


— Nu vă înţeleg. Sare în ochi că-i una din favoritele 
dumneavoastră. Ca şi Agricola, de altfel. Vă tremură mâinile 
când le atingeţi. 


—  Mâinile?... Ha, spuneţi mai degrabă că sufletul mi se 
perpeleşte în chinurile iadului. Credeam că v-am explicat deja... 
Cartea ce trebuie sacrificată nu poate fi una care să-mi fie 
indiferentă. Căci, altminteri, ce-ar mai însemna acest act 
dureros?... O sordidă tranzacţie potrivit legilor pieţei, câteva mai 
ieftine în schimbul uneia scumpe... 


— Negă cu violenţă, cu ură. Privea chiorâş în jur, căutând pe 
cine să-şi verse disprețul - Dimpotrivă, pe cele mai iubite, pe 
cele care au strălucit printre celelalte graţie frumuseţii lor, a 
dragostei pe care au ştiut s-o inspire, pe ele le iau de mână şi le 
însoțesc până la altarul sacrificiului... Viaţa mă poate lovi, e 
adevărat. Dar nu mă va transforma într-un om abject. 


Făcu câţiva paşi fără ţintă prin încăpere. Tristul scenariu 
dimprejur, şchiopătatul, puloverul de lână şi vechii lui pantaloni 
îi accentuau aspectul ostenit şi fragil. 


— De aceea rămân în casa asta - continuă - între zidurile ei 
bântuie umbrele cărţilor mele pierdute - se oprise în faţa 
şemineului, privind mizerabilele scurtături de lemn dm vatră - 


Uneori le simt că vin să-mi ceară socoteală... Atunci, ca să le 
îmbunez, iau vioara asta pe care o vedeţi aici şi încep să cânt 
ore-n şir; plimbându-mă pe întuneric prin casă, ca un damnat... 


— Se întorsese din nou spre Corso, decupat în contra luminii pe 
sticla murdară a ferestrei - Bibliofilul rătăcitor. 


Se apropie încet de masă şi puse o mână pe fiecare carte, ca şi 
cum până atunci n-ar fi făcut decât să amâne cât mai mult 
luarea unei hotărâri. Acum zâmbea, întrebător. 


— In locul meu, pe care aţi alege-o? Corso se agită, încurcat. 


— Pe mine lăsaţi-mă deoparte. Am norocul să nu fiu în locul 
dumneavoastră. 


— Singur aţi zis-o: norocul. Fină apreciere a situaţiei. Un tâmpit 
m-ar invidia, presupun. Cu o asemenea comoară în casă... Dar 
nu mi-aţi spus pe care s-o vând. Care fiu va fi sacrificat - se 
strâmbă deodată de durere; părea că ceva îl ardea pe dinăuntru, 
în carne sau conştiinţă -... Să cadă asupră-mi sângele lui - 
adăugă cu o voce foarte joasă şi crispată - până la a şaptea 
generaţie. 


Îl repuse pe Agricola la locul lui pe covor şi mângâie 
pergamentul lui Virgiliu, în timp ce murmura „sângele lui” 
printre dinţi. Avea ochii umezi, iar tremurătura mâinilor părea de 
necontrolat. 


— Cred c-o voi vinde pe aceasta - insistă. Dacă Fargas nu se 
scrântise încă de tot, apoi nici mult nu mai avea. Corso privi 
pereţii goi, urmele tablourilor pe tapetul cu pete de umezeală. 


Improbabila a şaptea generaţie îl lăsa cu totul rece. Ca în şi 
cazul lui, al lui Lucas Corso, stirpea Fargas avea să se sfârşească 
odată cu acest ultim descendent. Avea să se odihnească adică, 
în sfârşit. Fumul ţigării se ridica spre deterioratele picturi de pe 
tavan, urca drept ca fumul unui sacrificiu într-o dimineaţă 
liniştită. Aruncă o privire pe geam, spre grădina invadată de 
buruieni, căutând ceva asemănător unui miel încurcat în hăţiş, 


dar nu erau decât cărţi peste cărţi, îngerul dădu drumul mâinii 
care ţinea cuțitul de jertfă şi zbură plângând. Să facă minuni în 
altă parte, bietul gogoman. 


Corso trase tare din ţigară, ca s-o arunce în şemineu. Era obosit 
şi simţea frigul, cu tot pardesiul de pe el. Auzise prea multe 
cuvinte între pereţii aceia goi, şi se bucură că nu erau acolo 
oglinzi care să-i reflecte expresia chipului. Se uită mecanic la 
ceas, nevăzând ora. Cu o avere zăcând pe vechile covoare 
destrămate, Victor Fargas încasase din plin ciudatul lor preţ, în 
pietate, în ce-l privea pe Corso, însă, era timpul de discutat 
afaceri. 


— Şi Cele Nouă Porţi? 
— Ce-i cu ele? 
— Asta m-aduce aici. Sper că aţi primit scrisoarea mea. 


— Scrisoarea?... Ah, da, desigur, îmi amintesc. Numai că, cu 
toate astea pe cap... Cer scuze. Cele Nouă Porţi, bineînţeles. 


Se uită în jur, buimac, ca un somnambul trezit din somn de nişte 
inconştienţi. Deodată părea nesfârşit de obosit, la capătul unei 
îndelungi sforţări nemiloase. Ridică un deget, cerând parcă să fie 
lăsat o clipă să se concentreze, înainte de a se îndrepta 
şchiopătând către un colţ al salonului. Acolo, jos, pe un covor 
franțuzesc spălăcit, în ale cărui resturi Corso recunoscu victoria 
lui Alexandru asupra lui Darius, se aliniau cam cincizeci de 
volume. 


— Ştiaţi - întrebă Fargas arătând scena reprezentată de goblen - 
că Alexandru a folosit cufărul cu tezaurele rivalului său pentru 
păstrarea cărţilor lui Homer...? 


— Dădu din cap încântat, privind destrămatul profil al 
macedoneanului - Frate bibliofil. Bun băiat. 


Pe Corso îl durea în cot de preferinţele literare ale lui Alexandru 
Macedon. Se lăsase pe vine şi se uita la titlurile imprimate pe 


unele scoarţe şi cotoare. Toate erau vechi tratate de magie, 
alchimie şi demonologie: Leş trois livres de l'Art, Destructor 
omnium reruni, Disertazioni sopra le apparizioni de' spiriti e 
diavoli, De origine, moribus et rebus gestis Satanae... 


— Ce părere aveţi? 
— Întrebă Fargas. 
— Nu-i rău. 


Răsună râsul scârbit al bibliofilului, îngenunchease pe covor, 
lângă Corso, şi atingea cărţile cu un gest mecanic, asigurându- 
se că niciuna nu se clintise nici un milimetru de când le vizitase 
ultima oară. 


— Nu-i rău, bravo. Cel puţin zece sunt exemplare rarisime... 
Toată partea asta a bibliotecii am moştenit-o de la bunicul meu, 
pasionat de artele ermetice, astrolog amator şi mason... Priviţi. 
Acesta este un clasic, e Dicţionarul infernal de Collin de Plancy, 
în ediţia princeps din 1842. lar aceasta e ediţia din 1571 a 
lucrării Compendi dei secreţi de Leonardo Fioravanti... Acel in- 
|2* atât de ciudat este ediţia a doua a Cărţii minunilor - deschise 
un alt op, arătându-i lui Corso o ilustrație - Uitaţi-vă la Isis... Ştiţi 
care-i asta? 


— Desigur. E Oedipus Aegyptiacus de Athanasius Kircher. 


— Exact. Ediţia romană din 1652 - Fargas puse cartea la loc şi 
luă alta, a cărei legătură venețiană îi era binecunoscută lui 
Corso: piele neagră, cinci nervuri, fără titlu şi cu un pentaclu pe 
copertă - lar aici e cea pe care o căutaţi: De Umbrarum Rcgni 
Novem Portis... Cele nouă porţi ale împărăției umbrelor. 


În pofida lui însuşi, Corso fu străbătut de un fior. Cel puţin sub 
aspect exterior, volumul acela era identic cu cel adus în taşca de 
pânză. Fargas îi puse cartea în mâini şi el se ridică în timp ceo 
răsfoia. Semănau ca două picături de apă, sau aproape. Aceasta 
avea pielea ultimei coperte puţin deteriorată, iar pe cant vechea 
urmă a unei încuietori metalice adăugite şi apoi smulse. Restul 


era la fel de impecabil ca la exemplarul lui Varo Borja; inclusiv 
gravura cu numărul VIIII, care era intactă. 


— Completă şi în bună stare - zise Fargas, interpretând corect 
gesturile lui Corso - De trei secole şi jumătate rătăceşte prin 
lume şi când se deschide pare la fel de proaspătă ca atunci când 
a ieşit de sub tiparniţă... Ai zice că tipograful a făcut un pact cu 
diavolul. 


— Poate chiar l-a făcut - sugeră Corso. 
— Nu mi-ar prinde rău să ştiu formula bibliofilul cuprinse cu un 
gest salonul prăpădit, şirurile de cărţi de pe jos - Mi-aş vinde 
sufletul ca să pot păstra totul neatins. 


— Puteţi încerca - Corso indică Cele Nouă Porţi - Zice-se că 
formula ar fi aici înăuntru. 


— N-am crezut niciodată aiurelile astea. Deşi poate n-ar strica să 
înccât acuma. Nu vi s-ar părea normal? 


— Domniile voastre aveţi o zicală în Spania: de perdidos al rio 
(ce-am avut şi ce-am pierdut). 


— Exemplarul e în regulă?... Aţi văzut la el ceva straniu? 


— Nicidecum. N-are pagini lipsă, gravurile sunt la locul lor: nouă 
şi pagina de titlu, exact cum l-a achiziţionat bunicul meu la 
începutul secolului. Coincide cu cataloagele şi cu celelalte două 
exemplare: Ungern de la Paris şi Terral-Coy. 


— Nu mai e Terral-Coy. Acum e colecţia Varo Borja, Toledo. 


Privirea bibliofilului deveni bănuitoare. Corso îl simţi brusc 
alarmat. 


— Varo Borja, aţi zis...? 
— Fu pe punctul să adauge ceva, dar se răzgândi în ultima clipă 


- O colecţie notabilă. Şi cunoscută - făcu alţi paşi fără ţintă, 
înainte de a privi cărţile aliniate pe covor - Varo Borja... 


— Repetă gânditor - Specialist în demonologie, aşa-i? Un librar 
foarte bogat. De ani de zile aleargă după aceste Nouă Porţi din 
mâna dumneavoastră; mereu gata să plătească oricât... Nu 
ştiam că a obţinut un alt exemplar. lar dumneavoastră lucraţi 
pentru el. 


— Ocazional. 


Celălalt făcu de câteva ori din cap, perplex, înainte de a-şi fixa 
iar atenţia asupra tomurilor de pe jos. 


— Ciudat că v-a trimis pe dumneavoastră. La urma urmei... 


Se întrerupse, lăsând fraza suspendată în aer. Privea taşca lui 
Corso. 


— Aţi adus cartea?... Pot s-o văd? 


Se apropiară de masă şi Corso puse exemplarul său lângă al lui 
Fargas. Făcând aceasta, îi auzi respiraţia excitată. Extazul se 
răspândea din nou pe faţa bibliofilului: 


— Priviţi-le cu atenţie - vorbea încetişor, temându-se parcă să 
nu trezească ceva adormit intre foile acelea - Sunt perfecte, 
frumoase şi identice... Două din cele trei unice exemplare 
scăpate de foc, reunite pentru întâia oară de la împrăştierea lor 
prin lurne în urmă cu trei sute cincizeci de ani... 


— Mâinile îi tremurau iar; îşi freca încheieturile ca să calmeze 
fluxul violent al sângelui ce curgea prin ele - Observaţii erata de 
la pagina 72. Şi s-ul frânt de-aici, pe rândul patru al paginii 87... 
Aceeaşi hârtie, tipar identic... Nu-i minunat? 


— Este - Corso îşi drese puţin glasul - Mi-ar plăcea să zăbovesc 
câtva timp cu ele amândouă în faţă. Să le studiez serios. 


Fargas îl privea ţintă, pătrunzător. Părea să şovăie. 
— Curn poftiţi - spuse, în sfârşit - Dar dacă exemplarul 


dumneavoastră este Terral-Coy, atunci autenticitatea lui e 
indiscutabilă - îi adresă lui Corso o privire curioasă, încercând 


să-i citească gândurile - Nu se poate ca Varo Borja să nu ştie 
asta. 


— Presupun că ştie - Corso îşi compuse cel mai atrăgător dintre 
surâsurile sale neutre - Dar sunt plătit ca să verific - îşi menţinu 
încă puţin zâmbetul cei reuşit; ajungeau la unul din aspectele 
dificile ale chestiunii - Bineînţeles, acum că veni vorba de plătit 
şi de plată, trebuie să vă spun că sunt autorizat să vă fac o 
ofertă. 


Curiozitatea bibliofilului se transformă în suspiciune. 
— Ce fel de oferta? 


— Economică. Substanţială - Corso puse mâna pe al doilea 
exemplar - Vă poate rezolva problemele mult timp de-acum 
înainte. 


— Varo Borja este cel ce plăteşte? 
— S-ar putea să fie el. 
Fargas îşi mângâia bărbia cu degetele. 


— Are deja o carte - conchise - Doar n-o fi vrând să le aibă pe 
toate trei. 


O fi fost tipul cam smintit, dar prost nu era deloc. Corso răspunse 
cu un gest vag, fără să se compromită prea mult. Poate. Chestii 
de colecţionar. Dar, dacă tot trebuia să vândă, în felul ăsta 
Fargas îşi putea păstra Virgiliul. 


— N-aţi înţeles - trase concluzia bibliofilul, deşi Corso înţelesese 
perfect. Cu omul ăsta nu se putea discuta. 


— Uitaţi ce v-am spus - zise - Era doar o idee. 


— Eu nu vând la întâmplare, îmi aleg cărţile. Credeam că v-am 
explicat cu prisosinţă. 


1 se îngroşau venele pe dosul mâinilor crispate. Începea să fie 
iritat, aşa că lui Corso îi trebuiră cinci minute bune să emită 
semnale  împăciuitoare. Oferta era secundară, o simplă 
tranzacţie acolo. Ce-l interesa cu adevărat, conchise, era 
studierea comparativă a ambelor exemplare, în sfârşit, spre 
marea-i uşurare, Fargas făcu un gest afirmativ. 


— Nu văd nici un inconvenient să faceţi asta - spuse. Bănuiala i 
se domolea încetul cu încetul. Era limpede că simţea simpatie 
pentru Corso şi că lucrurile ar fi stat cu totul altfel în caz 
contrarDeşi nu vă pot oferi condiţii prea bune... 


Îl conduse pe culoarul pustiu până la o altă cameră mai mică, cu 
un pian făcut ţăndări într-un colţ. Erau acolo o masă cu o veche 
menoră evreiască de bronz, plină de lacrimi de ceară uscată, şi 
două scaune ca vai de ele. 


— Măcar e un loc liniştit - zise Fargas - lar geamurile sunt 
intacte. 


Pocni din degete ca şi cum ar fi uitat ceva, dispărând un 
moment şi întorcându-se cu restul sticlei de coniac în mână. 


— Va să zică, Varo Borja a obținut-o până la urmă... 


— Repetă şi părea a zâmbi pe dinăuntru, încântat de cine ştie ce 
perspectivă care îi cauza, negreşit, o profundă satisfacţie. Apoi 
puse sticla şi paharul pe jos, cât mai departe de exemplarele 
Celor Nouă Porţi, privi împrejur, cum ar face-o un amfitrion 
atent, ca să observe dacă totul e în ordine, şi lansă un ultim şi 
ironic salut înainte de a pleca: 


— Simţiţi-vă ca acasă. 


Corso vărsă restul de coniac în pahar, îşi scoase notele făcute 
până atunci şi se puse pe lucru. Pe o hârtie îndoită desenase cu 
cerneală trei coloane orizontale, fiecare având la început un 
număr şi un nume: 


EXEMPLARUL UNU (VARO BORJA) Toledo. 


HXHMPLARUL DOI (FARGAS) Sintra. 
EXEMPLARUL TREI (VON UNGERN) Paris. 


Pagină cu pagină, începu să noteze orice diferenţă intril'nu şi 
Doi, oricât de mică sau de neînsemnată: o pată pe hârtie, o 
tonalitate mai accentuată a cernelii tipografice pe un exemplar 
faţă de celălalt. Ajungând la prima gravură -NEM. PERV. T QUI N. 
N LEG. CERT. RIT, cavalerul care solicită tăcere cititorului - 
scoase din taşcă o lupă mărind de şapte ori şi studie cele două 
xilografii gemene, linie cu linie. Erau identice. 


NEM. PERV. T QVI N. N LEG. CERT. RIT II CLAVS. PAT. T VERB. 
DSVM CS. T ARCAN. 


FOR, N. N OMN. A. QVE DIT. SCO M.R. 
Co h-> K) to h-* CO 
“Jippi” 


LP j-: î 1-9 pi a-l- V~- -r N. NC SCO TEN. BR. LYX Observă 
până şi că Ati Ma gravurilor pe hârtie, ca de altfel în tot restul 
tipăriturii, era aceeaşi. Nu se vedeau nici linii, nici caractere 
uzate, rupte sau strâmbe, în afară de cele comune ambelor 
exemplare. Asta însenina că Unu şi Doi fuseseră tipărite 
consecutiv, sau aproape, sub aceeaşi presă. In jargonul fraţilor 
Ceniza, Corso avea în faţă doi gemeni. 


Continuă să noteze de zor. O imperfecţiune de pe rândul al 
şaselea al paginii 19 din Doi îl făcu să zăbovească puţin, până îşi 
dădu seama că nu era decât o scamă pe care se prinsese 
cerneala. Răsfoi în continuare. Ambele exemplare aveau aceeaşi 
structură: două file de gardă şi 160 de pagini cusute în douăzeci 
de coli de 8. Cele nouă gravuri ale lui Doi, ca şi ale lui Unu, erau 
în afara textului, tipărite separat cu verso alb pe acelaşi tip de 
hârtie, şi alipite exemplarului în timpul procesului de legare. In 
amândouă cărţile, poziţia lor era identică: 


|. Intre paginile 16 şi 17 


II. 32-33 

III. 48-49 IUI. 64-65 

V. 80-81 

VI. 96-97 

VII. 112-113 

VIII. 128-129 VIII. 144-145 


Ori delira Varo Borja, ori treaba cu care îl însărcinase era cel 
puţin ciudată. Imposibil ca tomul să fie fals. Cel mult, putea fi 
vorba de o ediţie apocrifă; însă de epocă, şi privind ambele 
exemplare. Unu şi Doi erau imaginea însăşi a cinstei şi 
corectitudinii pe hârtie tipărită. 


Bău restul de coniac înainte de a aplica lupa pe planşa II -CLAUS. 
PAT. T-: sihastrul bărbos, uşa închisă, un felinar pe jos şi două 
chei în mână. Cu gravurile puse faţă în faţă se simţi deodată 
pueril, ca atunci când se juca de-a găsitul celor şapte greşeli. 
Realmente - se strâmbă - de asta era vorba. Viaţa ca joc. Şi 
cărţile ca oglinzi ale vieţii. 


Atunci văzu. Brusc, din senin, ca atunci când ne situăm într-o 
perspectivă corectă şi ceva în aparenţă fără sens se dezvăluie 
deodată a fi ordonat şi precis. Corso îşi goli plămânii de aer de 
parcă s-ar fi pregătit să râdă, uluit, dar emise doar un sunet sec, 
semănând cu un râs neîncrezător, fără umor. Nu, era imposibil. 
Nu se trişa cu aşa ceva, încât scutură din cap, zăpăcit. Ce avea 
el sub ochi nu era o carte de bâlci cumpărată de la un chioşc de 
gară, ci un volum, două volume făcute cu trei secole şi jumătate 
în urmă. II costaseră viaţa pe tipograful lor, figuraseră în indexul 
cărţilor interzise de Inchiziţie şi erau citate în bibliografiile 
serioase: Gravura ll. Legenda „in latină. Bătrân cu două chel şi 
un felinar înaintea unei uşi închise... Dar nimeni până atunci nu 
comparase două din cele trei exemplare cunoscute. Nu era uşor 
să le strângi la un loc; nici necesar nu era. Bătrân cu două chei. 


Şi gata. 


Corso se sculă de la masă şi se apropie de fereastră. Rămase 
aşa un timp, privind prin geamul aburit de propria-i răsuflare. La 
urma urmei, Varo Borja avea dreptate. Aristide Torchia s-o fi 
prăpădit de râs în sinea-i, acolo, pe rugul din Campi dei Fiori, 
înainte ca focul să-i răpească pentru totdeauna pofta de a rânji. 
Ca glumă postumă, era genială. 


Postuma necat 

— Nu răspunde nimeni? 

— Nu. 

— Cu-atât mai rău. Înseamnă că e mort.” 
M. Leblanc, Arsene Lupin. 


Lucas Corso cunoştea mai bine ca oricine unul din marile 
inconveniente ale meseriei lui: bibliografiile sunt redactate de 
erudiţi care n-au văzut cărţile citate şi obişnuiesc să se bizuie pe 
relatări de mâna a doua, validând cu ochii închişi caracteristicile 
consemnate de alţii, în felul acesta, o eroare sau o descriere 
incompletă pot circula timp de generaţii fără ca nimeni să-şi dea 
seama, până când, din întâmplare, cineva le scoate la iveală, 
corectându-le. Acesta era cazul cu Cele Nouă Porţi, în afara 
obligatoriei menționări în bibliografiile canonice, referinţele cele 
mai precise includeau întotdeauna descrierile sumare ale celor 
nouă gravuri, fără precizări, fără detalii. Despre a doua planşă a 
cărţii, toate textele cunoscute menţionau un bătrân cu aspect de 
înţelept ori de ermit, în faţa unei uşi groase, cu două chei în 
mână; dar nimănui nu-i dăduse vreodată prin cap să precizeze în 
ce mână ţinea cheile. Acum, Corso avea răspunsul sub ochi: în 
stânga, în gravura din Unu; în dreapta, la numărul Doi. 


Rămânea de văzut care era situaţia cu numărul Trei; dar asta, 
deocamdată, nu putea fi verificat. Corso rămase la Quinta da 
Soledade până la căderea nopţii. Munci mult la lumina 
candelabru-lui, luând neîncetat note, revizuind de nenumărate 
ori ambele exemplare. Studie ilustrațiile una câte una până îşi 
confirmă ipoteza. Şi apărură noi probe. La sfârşit, îşi contemplă 


prada sub formă de notițe pe hârtia îndoită, de tabele şi 
diagrame cu stranii relaţii între ele. Cinci gravuri din 
exemplarele Unu şi Doi nu erau identice. În afară de mâna în 
care bătrânul din planşa numerotată II ţinea cheile, labirintul din 
IUI nu avea sau avea ieşire, în funcţie de un exemplar sau altul, 
în ilustraţia numerotată V, moartea avea o clepsidră cu nisipul în 
partea de jos, la Unu, sau cu nisipul în cea de sus, la Doi. În ce 
priveşte tabla de şah din VII, căsuţele ei erau albe la exemplarul 
lui Varo Borja şi negre la Fargas. lar la gravura VIII, călăul gata 
să decapiteze o tânără fată se preschimba, graţie unui nimb în 
jurul capului, în arhanghel răzbunător. 


Ba mai găsi şi alte lucruri, fiindcă minuţioasa studiere cu lupa 
aducea roade noi şi neaşteptate. Mărcile gravorului disimulate în 
xilografii conţineau altă pistă subtilă: în ambele exemplare, A. 
T., Aristide Torchia, figura ca sculptor la planşa cu bătrânul; dar 
ca inventar, numai în cartea numărul Doi. Semnătura din Unu 
era L. F., asupra existenţei căruia Corso fusese avertizat de fraţii 
Ceniza. Aceeaşi situaţie în alte patru ilustraţii. Or, asta putea 
însemna că toate xilo-grafiile fuseseră lucrate în lemn de 
tipograful însuşi, însă că desenele originale după care copiase 
unele din gravurile sale aparţineau altei persoane. Nu era vorba, 
în consecinţă, de falsificări de epocă, nici de reeditări apocrife. 
Ci însuşi tipograful Torchia, cu privilegiul şi aprobarea 
superiorilor, Î. Şi alterase propria operă, conform unul plari bine 
stabilit: semnând lucrările modificate de el ca să respecte 
dreptul autorului L. F. Asupra celorlalte. Mai rămânea un singur 
exemplar, le mărturisise el călăilor, însă în realitate lăsa trei, şi o 
cheie care poate că le transforma într-unul singur. Restul 
secretului pierise o dată cu el pe rug. 


Recurse la un vechi sistem de confruntare: tabelele comparative 
folosite de Umberto Eco în studiul său despre Hanau. Ordonând 
pe hârtie gravurile cu diferenţe, obținea următoarea schemă: 


III UI UI! V VI VII VIII vini UN I J mâna stângs filă ieşire nisipul jos 
tablă albă f3ră nimb - DOI măria dreaptS - cu ieşire nisipul sus - 
tablă neagră cu nimb - în ce priveşte mărcile gravorului, 
variaţiunile în semnăturile A. T. (tipograful Torchia) şi L. F. 


(necunoscut? Luci fer?) corespondente notaţiilor de sculptor şi 
inventar arătau aşa: 


| IL IL IUL V VI VII VIII VIIII UNU AT ( 
AT (s) AT (i) AT (s) LF (i) AT (s) AT 
(s) AT<i) DOI AT (s) AT (i) AT (s) | LF 
AT (s) AT (i) AT (s) AT (i) AT (s) LFU) AT (s) LF (i) AT (s) AT (i) 
Ciudată cabală! Dar Corso avea în sfârşit ceva concret: existenţa 
unei anumite chei ascunzând un sens. Se ridică încet, de parca 
s-ar fi temut că toate acele corespondențe se vor risipi ca fumul 
sub ochii lui, dar şi cu calmul vânătorului încredinţat că la 
capătul unei urme, oricât de confuze ar fi ea, se aţine 
întotdeauna vânatul îndelung râvnit. 


Mână. Jeşi.re, Nisip. Tablă. Nimb. 


Aruncă o privire pe fereastră. De cealaltă parte a geamurilor 
murdare, dincolo de o creangă groasă, un rest de lumină pală şi 
roşcată rezista asaltului nopţii. 


Exemplarele Unu şi Doi. Diferențe la numerele 2, 4, 5, 7 şi 8. 


Trebuia să meargă la Paris. Acolo era numărul Trei, poate şi 
rezolvarea enigmei, însă altă problemă îl preocupa; ceva ce 
trebuia rezolvat urgent. Varo Borja vorbise răspicat: dacă 
numărul Doi nu putea fi obţinut prin mijloace convenţionale, 
urma să se recurgă la un plan eterodox de achiziţionare. Cu 
minime primejdii şi riscuri pentru Fargas şi Corso, desigur. Ceva 
blând şi discret, îşi scoase agenda din buzunarul pardesiului, 
căutând numărul de telefon adecvat. Treaba i se potrivea ca o 
mănuşă lui Amilcar Pinto. 


Una din lumânări, consumată, se stinse într-o scurtă spirală de 
fum. Undeva prin casă cânta o vioară, şi Corso râse iarăşi printre 
dinţi, rapid şi sec, în timp ce flacăra candelabrului făcea să-i 
danseze lumini şi umbre pe faţă când se aplecă să-şi aprindă o 
ţigară. Apoi se ridică, ascultând. Muzica suna ca un bocet care s- 
ar fi prelins prin camerele pustii, întunecate, peste resturile de 
mobile mâncate de cari şi prăfuite, pe sub bolțile pictate şi 
locuite de pânze de păianjen şi de umbre ce nu ascundeau decât 


urme pe ziduri, ecouri de paşi, voci moarte de mult. lar afară, 
peste marea poartă ruginită, cele două chipuri de femeie, unul 
cu ochii deschişi în noapte, celălalt acoperit cu masca de iederă, 
ascultau nemişcate, cu liniştea supremă a timpului oprit în gol, 
muzica smulsă de Victor Fargas viorii, ca să îmbuneze stafiile 
cărţilor sale pierdute. 


Se întoarse pe jos spre sat, cu mâinile în buzunarele pardesiului 
şi cu gulerul ridicat până peste urechi; douăzeci de minute pe 
partea stângă a şoselei pustii. Nu ieşise luna, şi Corso înainta 
prin mari pete de întuneric trecând pe sub copacii care 
acopereau drumul ca o boltă neagră. Tăcerea era aproape 
absolută, întreruptă doar de scrâşnetul pantofilor lui pe pietrişul 
mărginind panglica de asfalt, sau de susurul unor mici canale de 
apă aflate undeva în josul pantei, printre buruieni şi iederă, 
invizibile în întuneric. 


O maşină se apropie din spate, depăşindu-l, şi Corso îşi văzu 
propria siluetă, cu contururi gigantice şi fantomatice, alunecând 
şi unduind pe trunchiurile pomilor apropiaţi şi pe ecranul pădurii 
dese, compacte. Abia după ce se văzu contopit din nou cu 
umbra nopţii răsuflă uşurat şi simţi cum i se relaxau muşchii 
încordaţi. Nu era dintre oamenii care văd năluci pe la colţ de 
stradă. Ci mai degrabă vedea toate lucrurile, chiar şi pe cele 
extraordinare, cu un fatalism meridional, stil deşcă bătrână şi 
harsita, neîndoios o moştenire genetică din partea stră- 
străbunicului Corso: oricât şi-ar îmboldi cineva calul cu pintenii 
în direcţia opusă, inevitabilul îl pândeşte întotdeauna la intrarea 
celui mai apropiat Samarcand, curăţindu-şi unghiile cu un 
pumnal venețian sau cu o baionetă scoțiană. Dar chiar şi-aşa, de 
când cu incidentul de pe străduţa din Toledo, vânătorul de cărţi 
simţea o alarmă îndreptăţită ori de câte ori auzea un motor 
apropiindu-se din spate. 


Poate de aceea, când farurile altui automobil se opriră lângă el, 
Corso se întoarse fulgerător în timp ce-şi muta taşca de pe 
umărul drept pe cel stâng şi punea mâna, în buzunarul parde- 
siului, pe inelul lui de chei, armă de mântuială dar capabilă să-i 
spargă arcada celui ce s-ar fi apropiat prea mult. Cu toate 


acestea, tabloul părea paşnic: o siluetă metalică mare, tip 
berlină, şi înăuntru, abia-abia luminat de beculeţul de pe aripă, 
un profil bărbătesc anunțând o voce amabilă, educată. 


— Bună seara... 


— Accentul era imprecis, nici portughez, nici spaniol - Aveţi un 
foc? 


Putea fi foarte adevărat, sau doar un pretext tras de păr; nu 
puteai să-ţi dai seama de asta. Dar nici nu era cazul s-o iei la 
goană, ori să înşfaci cea mai ascuţită dintre chei, numai fiindcă 
ţi se cerea un foc; aşa că vânătorul de cărţi dădu drumul inelului 
de chei, scoase o cutie cu chibrituri şi aprinse unul, protejând 
flăcăruia cu căuşul palmei. 


— Mulţumesc. 


Şi iată cicatricea, bineînţeles. Era veche, mare şi verticală, de la 
tâmplă până la jumătatea obrazului stâng. Putu s-o observe bine 
când celălalt se aplecă să aprindă havana Monte-Cristo şi ţinu 
chibritul aprins suficient timp ca să distingă mustaţa neagră, 
deasă, şi ochii întunecaţi care îl priveau fix din umbră. Apoi 
chibritul se consumă între degetele lui Corso şi păru că o mască 
neagră se lasă peste trăsăturile necunoscutului. Din nou fu doar 
o umbră, primind consistenţă numai de la  domoala 
fosforescenţă a tabloului de bord. 


— CinE. Naiba eşti dumneata? 


N-a fost un comentariu senin, nici inspirat, nici strălucit. Oricum, 
era prea târziu; întrebarea se pierdu în sunetul motorului 
accelerând. Dublul punct roşu al luminilor din spate ale 
automobilului se îndepărta deja pe sosea în jos, lăsând o urmă 
fugară pe panglica întunecată a asfaltului. Mai străluci un 
moment cu mai mare intensitate când maşina frână la prima 
curbă, apoi pieri ca şi când niciodată nu fusese acolo. 


Vânătorul de cărţi şedea nemişcat lângă şanţul lateral al şoselei, 
încercând să situeze întâmplarea aceea în scenariul lui: Madrid, 


uşa de la intrare a văduvei Taillefer. Toledo, vizita la Varo Borja. 
Şi Sintra, după o seară în vila lui Victor Fargas. Mai erau în 
scenariul acela foiletoanele lui Dumas, un editor spânzurat în 
biroul său, un tipograf ars de viu pe rug o dată cu ciudatu-i 
manual... Şi printre toate astea, căâcându-i pe urme lui Corso de 
parcă ar fi fost umbra lui, Rochefort: un spadasin fictiv din 
secolul al XVII-lea reîncarnat în şofer cu uniformă, conducând 
automobile de lux. Vinovat de o încercare de a-l călca şi de două 
violări de domiciliu. Şi fumător de ţigări de foi marca Monte- 
Cristo. Fumător fără brichetă. 


Înjură încet, cu voce joasă. Ar fi dat un incunabul rar, în stare 
bună, numai să-i poată face mutra terci celui care urzise acel 
scenariu absurd. 


De cum ajunse la hotel dădu câteva telefoane. Primul, la 
numărul din Lisabona pe care îl avea în agendă; şi avu noroc, 
fiindcă Amilcar Pinto era acasă: află asta conversând cu prost 
dispusa lui nevastă, pe sunet de fond de televizor dat la maxim, 
de plâns ascuţit de copii şi de discuţie violentă între glasuri 
adulte care îi parveneau prin receptorul de bachejită neagră, în 
sfârşit, Pinto răspunse. Stabiliră să se întâlnească peste o oră şi 
jumătate, răgaz de care avea nevoie portughezul ca să străbată 
cei cincizeci de kilometri ce îl despărţeau de Sintra. După ce-şi 
dădu întâlnire cu el, Corso se uită la ceas în timp ce forma 
numărul internaţional ca să vorbească cu Varo Borja; însă 
librarul nu era acasă, la Toledo. Îi lăsă un mesaj pe robotul 
telefonic şi formă un număr de la Madrid, cel al lui Plavio La 
Ponte. Nici acolo nu răspunse nimeni, aşa că ascunse taşca de 
pânză pe dulap şi se duse să mănânce ceva. 


De cum împinse uşa micului salonaş al hotelului dădu cu ochii de 
fată. Nu se putea înşela: părul tuns foarte scurt, aerul de băiat, 
pielea bronzată de parcă se aflau în plm august. Citea aşezată 
într-un fotoliu lângă conul de lumină al unei lămpi, cu picioarele 
întinse şi încrucişate pe scaunul din faţă, desculţă, în blugi şi 
într-un tricou alb de bumbac, cu puloverul de lână gri pe umeri. 
lar Corso rămase nemişcat, cu mâna pe clanţă şi cu o absurdă 


senzaţie  învălmăsmdu-i gândurile.  Coincidenţă sau fapt 
deliberat, situaţia era excesivă. 


În fine, încă neîncrezător, se apropie de fată. Era aproape lângă 
ea când ridică privirea de pe carte aţintindu-l cu ochii ei verzi, 
limpezime lichidă şi profundă de care îşi aducea atât de bine 
aminte de când cu întâlnirea lor din tren. Se opri neştiind ce să 
spună; cu ciudata senzaţie că putea să cadă în ochii aceia. 


— Nu mi-aţi spus că veniţi la Sintra - zise. 
— Nici dumneavoastră. 


Îşi însoțea răspunsul cu un zâmbet liniştit, fără stinghereală ori 
surprindere. Părea sincer încântată să-l reîntâlnească 


— Ce faceţi aici? 
— Întrebă Corso. 


Ea îşi dădu picioarele jos de pe scaun, oferin-du-i-l cu un gest; 
dar vânătorul de cărţi nu se aşeză. 


— Călătoresc - zise fata şi îi arătă cartea; nu era cea din tren, ci 
Melmoth rătăcitorul de Charles Maturin - Citesc. Şi am întâlniri 
neaşteptate. 


— Neaşteptate - făcu Corso ca un ecou. Oricum, erau prea multe 
întâlniri pentru o singură noapte. Şi se văzu făcând conexiuni 
între prezenţa ei la hotel şi apariţia lui Rochefort pe şosea. 
Trebuie să existe undeva o perspectivă din care lucrurile să se 
potrivească, să se îmbine între ele, deşi el unul se afla foarte 
departe de ea. Nu ştia nici măcar încotro să se uite. 


— Nu luaţi loc? 


Se aşeză, vag neliniştit. Tânăra închisese cartea şi îl privea plină 
de curiozitate. 


— Nu păreţi turist - zise ea. 


— Nici nu sunt. 

— Lucraţi? 

— Da. 

— Orice lucru la Sintra trebuie să fie interesant. 


Asta mai lipsea, se gândi Corso, potrivindu-şi ochelarii cu 
degetul arătător. Să suporţi un interogatoriu în momentele alea, 
chiar dacă inchizitorul este o frumoasă şi extrem de tânără fată. 
Poate tocmai asta era problema: prea tânără ca să reprezinte o 
ameninţare. Ori poate taman ăsta era pericolul. Luă cartea, pe 
care fata o pusese pe masă, şi o răsfoi puţin. Era o ediţie 
englezească, modernă, şi unele paragrafe erau subliniate cu 
creionul. Se opri asupra unuia din ele: 


Ochii îi rămaseră ficşi în lumina tot mai stinsă şi în obscuritatea 
tot mai accentuată. 


Această negură dintru începuturi care pare a-i spune celei mai 
luminoase şi mai sublime lucrări a lui Dumnezeu: „Lasă-mi locul 
tău; ajungă-ţi, şi nu mai străluci”. 


— Vă place să citiţi romane gotice? 


— Îmi place să citesc - îşi înclinase niţel capul, iar lumina 
compunea un efect de perspectivă pe gâtul ei gol - Să ating 
cărţile, întotdeauna călătoresc cu câteva în rucsac. 


— Călătoriţi mult? 
— Mult. De secole. 


Corso îşi încreţi buzele auzind răspunsul. Ea şi-l formulase cu 
toată seriozitatea, încruntân-du-se puţin, cu aerul unei puştoaice 
care atinge chestiuni grave. 


— Credeam că sunteţi studentă. 


— Uneori. 


Corso i-l lăsă pe Melmoth pe masă. 

— Sunteţi o tânără misterioasă. Câţi ani aveţi? Optsprezece, 
nouăsprezece?... Câteodată arătaţi cu totul altfel, de parcă aţi fi 
mult mai în vârstă. 

— Poate că sunt. Fiecare din noi are gesturile potrivite celor 
trăite şi celor citite de el. Dacă nu mă credeţi, uitaţi-vă la 
dumneavoastră. 

— Ce-i cu mine? 


— Nu v-aţi văzut niciodată zâmbind? Parcă sunteţi un soldat 
bătrân. 


Se agită puţin în scaun, stingherit. 
— Nu ştiu cum zâmbeşte un soldat bătrân. 


— Eu ştiu - ochii fetei deveniră opaci; căutau ceva înlăuntru, în 
propria-i memorie - Odată am cunoscut zece mii de oameni care 
căutau marea. 


Corso înălţă dintr-o sprânceană exagerându-şi interesul. 
— Nu mai spuneţi... Asta aparţine celor citite sau celor trăite? 


— Ghiciţi - îl privi fix înainte de a adăuga -: Că doar păreţi un tip 
deştept, domnule Corso. 


Acum era în picioare şi îşi lua cartea de pe masă şi tenişii albi de 
pe jos. Ochii i se însufleţiră iar, şi vânătorul de cărţi văzu 
pâlpâind în ei reflexe familiare. Era ceva ştiut, ceva întrezărit 
deja în acea privire. 


— Poate ne mai vedem - zise ea înainte de a pleca - Pe-aici prin 
preajmă. 


Corso fu absolut încredinţat că aşa va fi. Şi nu-şi dădea prea 
bine seama dacă îşi dorea asta ori ba. Oricum, reflecţiile sale nu 


durară nici măcar câteva secunde: ieşind, fata se încrucişa în 
uşă cu Amilcar Pinto. 


Noul sosit era scund şi unsuros. Avea pielea smeadă, lucioasă ca 
după o lăcuire recentă, şi în plus o mustață groasă şi deasă 
tăiată din foarfecă. Ar fi fost un poliţist cinstit, ba chiar un bun 
poliţist, de nu s-ar fi văzut obligat să hrănească cinci copii, o 
nevastă şi un tată pensionar care îi fuma ţigările pe ascuns. Pe 
femeie, o mulatră care cu douăzeci de ani în urmă fusese foarte 
frumoasă, o adusese din Mozambic o dată cu independenţa, 
când Maputo se numea Lourenţo Marques iar el era sergent de 
paraşutişti decorat, mic şi curajos. Corso o văzuse în treacăt în 
cursul combinațiilor pe care din când în când le punea la cale cu 
soţul ei: ochi încercănaţi de oboseală, sâni mari şi căzuţi, papuci 
vechi şi părul strâns sub un batic roşu, în vestibulul casei care 
mirosea a copii murdari şi a fiertură de verdeţuri. 


Polițistul intră de-a dreptul în salonaş, se uită pe furiş la fată 
când se încrucişa cu ea în prag şi se lăsă să cadă în fotoliul din 
faţa vânătorului de cărţi. Gâfâia de parcă ar fi venit pe jos de la 
Lisabona. 


— Cine-i ea? 
— Nu contează - răspunse Corso - O tinerică spaniolă. Turistă. 


Pinto încuviinţă, gonindu-şi-o din minte, şter-gându-şi palmele 
umede de interiorul crăcilor pantalonilor. Era un gest pe care îl 
repeta des. Transpira mult, iar gulerul cămăşilor lui avea mereu 
un cerc întunecat acolo unde era în contact cu pielea. 


— Am o problemă - zise Corso. Zâmbetul portughezului se lăţi. 
Nu există probleme insolubile, insinua gestul acela. Nu, atâta 
timp cât tu şi cu mine ne înţelegem de minune. 


— Sunt sigur - răspunse - că o putem rezolva împreună. 


Acum era rândul lui Corso să surâdă. Îl cunoştea pe Amilcar 
Pinto de patru ani, din cauza unei afaceri urâte cu cărţi furate 
care apăruseră pe tejghelele târgului Feira da Ladra. Corso 


venise la Lisabona să le identifice, Pinto procedase la câteva 
arestări, iar pe drumul de întoarcere către proprietar câteva 
exemplare valoroase făcuseră picioare şi dispăruseră fără urmă. 
Ca să sărbătorească începutul acelei fructuoase prietenii, se 
îmbătaseră împreună în cârciumile cu fado-uri din Barrio Alto, în 
timp ce fostul sergent de para-şutişti depăna nostalgii coloniale, 
povestindu-i lui Corso cum era cât pe ce să rămână fără fudulii 
în lupta de la Gorongosa. Terminară cântând Grăndola vila 
moreno, din răsputeri în foişorul Santa Luzi'a, cu cartierul Îlfama 
scăldat în lumina lunii la picioarele lor şi cu fluviul Tajo mai 
încolo, lat şi strălucitor ca un cearşaf de argint pe care lunecau, 
foarte încet, siluetele întunecate ale navelor în drum spre turnul 
Belem şi spre Atlantic. 


Chelnerul îi aduse lui Pinto cafeaua comandată. Corso aşteptă ca 
omul să se îndepărteze, ca să continue: 


— E vorba de-o carte. 

Polițistul se apleca peste măsuţa joasă, punând zahăr în cafea. 
— Întotdeauna e vorba de-o carte - afirmă, prudent. 

— Asta e specială. 

— Care nu-i aşa? 

Vânătorul de cărţi zâmbi din nou. Un zâmbet metalic, tăios. 

— Stăpânul ei nu vrea s-o vândă. 


— Rău - Pinto îşi duse ceaşca la buze, savurând cu vădită 
plăcere cafeaua - Comerţul e o chestie bună. Obiectele pleacă şi 
vin, se mişcă. Produc bogăţie, îi fac să câştige bani frumoşi pe 
intermediari... 


— Lăsă ceaşca şi îşi şterse mâinile de pantaloni - Produsele 
trebuie să circule. Sunt legile pieţei; legile vieţii. Opoziția la 
vânzare ar trebui interzisă: e aproape o crimă. 


— Sunt de acord - preciza Corso - Va trebui să faci ceva în 
privinţa asta. 


Pinto se lăsă pe spate în fotoliu şi se uită lung la interlocutorul 
lui, sigur pe sine şi tihnit acum, aşteptând. Odată, într-o 
ambuscadă în care căzuseră prin hăţişurile impenetrabile ale 
platoului mato din Mozambic, îşi aburcase pe umeri un 
locotenent muribund şi fugise toată noaptea cu el cale de zece 
kilometri prin selva, în zori îl simţi pe locotenent murind, dar nu 
vru să-l lase jos, ci continuă să alerge cu cadavrul în cârcă până 
ajunse la bază. Locotenentul era foarte tânăr şi Pinto se gândise 
că pe mama lui ar fi mângâiat-o gândul să-l poată îngropa în 
Portugalia. | se conferise o medalie pentru asta. Acum, copiii lui 
Pinto se jucau prin casă cu vechile lui medalii ruginite. 


— Poate că-l cunoşti pe individ: Victor Fargas. Polițistul făcu un 
gest afirmativ. 


— Familia Fargas e ilustră - preciza el - Foarte veche. Cândva a 
fost şi influentă, dar acum nu mai este. 


Corso îi întinse un plic închis. 
— Ai aici toate datele necesare: proprietarul, cartea şi locul. 


— Cunosc bine vila - Pinto se lingea cu vârful limbii pe buza de 
sus, umezindu-şi mustaţa - Foarte imprudent să ţii acolo cărţi de 
valoare. Orice nechemat poate intra - se uită jenat la Corso, de 
parcă într-adevăr se simţea personal afectat de lipsa de 
prevedere a lui Victor Fargas - Unul îmi trece chiar acum prin 
minte: un pungaş din Chiado, care-mi datorează un serviciu. 


Corso dădu un bobârnac unui invizibil fir de praf de pe haină. Nu 
era treaba lui. Nu, cel puţin, în faza operativă. 


— Vreau să fiu departe când se va întâmpla. 
— Fii liniştit. Vei avea cartea, iar domnul Fargas va fi incomodat 


cât mai puţin cu putinţă. Un geam spart şi gata: treabă curată, 
în ce priveşte onorariile... 


Corso arătă spre plicul pe care celălalt îl ţinea în mână, 
nedeschis. 


— E un avans reprezentând un sfert din total. Restul, la predarea 
mărfii. 

— Nici o problemă. Când pleci? 

— Mâine la prima oră. Voi rămâne în legătură cu tine de la Paris 
- Pinto dădu să se ridice, însă Corso îl opri cu un gest - Maie 
ceva. Vreau să-mi identifici un tip înalt, un metru optzeci sau 
cam aşa ceva, cu mustață şi o cicatrice pe faţă. Păr negru, ochi 


de culoare închisă. Slab. Nu e nici spaniol, nici portughez. Şi-n 
noaptea asta bântuie pe-aici. 


— Primejdios? 


— Nu ştiu. Mă urmăreşte de la Madrid. Polițistul notă ceva pe 
dosul plicului. 


— Are vreo legătură cu afacerea noastră? 
— Presupun. Dar n-am alte date. 


— Voi face tot ce se poate. Am prieteni aici, la comisariatul din 
Sintra. Şi voi arunca o privire şi peste arhivele noastre centrale, 
la Lisabona. 


Se ridicase după ce vârâse plicul în buzunarul interior al hainei. 
Corso avu viziunea fugară a unui toc de revolver sub braţul 
stâng. 


— Nu rămâi să bei ceva? Pinto suspină, negând din cap. 


— Mi-ar plăcea; dar trei dintre negrişorii mei de-acasă au pojar. 
lau unii de la alţii, iezii ăştia. 


Vorbi zâmbind, cu un aer obosit, în lumea lui Corso toţi eroii erau 
obosiţi. 


leşiră împreună în uşa hotelului, unde Pinto îşi parcase vechiul 
lui Citroen 2 CP. Când îşi strânseră mâinile, Corso reveni asupra 
temei Victor Fargas. 


— insist ca „neplăcerile” bibliofilului să fie reduse la minimum... 
E vorba de-un simplu furt. 


Polițistul puse motorul în funcţiune şi aprinse luminile, 
adresându-i o privire de reproş prin gemuleţul deschis. Părea 
ofensat. 


— Te rog. Comentariile astea sunt de prisos, între profesionişti. 


După plecarea lui Pinto, vânătorul de cărţi urcă în cameră ca să- 
şi pună în ordine notițele şi lucră până târziu, cu patul plin de 
hârtii şi cu tomul Celor Nouă Porţi deschis pe pernă. Se simţea 
foarte ostenit şi se gândi că un duş cald îl va face să doarmă mai 
bine. Tocmai se îndrepta spre sala de baie, când auzi telefonul. 
Era Varo Borja, interesându-se de afacerea Fargas. ÎI puse la 
curent în linii generale, spunându-i şi deosebirile descoperite de 
el între cinci din cele nouă ilustraţii. 


— Bineînţeles - adăugă - Amicul nostru nu vinde. 


Se lăsă o scurtă tăcere la capătul celălalt al liniei; librarul părea 
să cugete, deşi era greu de spus la ce anume: la povestea cu 
planşele sau la refuzul lui Fargas. Când vorbi din nou, tonul lui 
era extrem de precaut: 


— Prevăzusem şi asta - spuse, şi nici atunci Corso nu ştiu precis 
la ce se referă -... Există vreo cale de a rezolva problema?” 


— S-ar putea să existe. 


Receptorul rămase iarăşi tăcut. Cinci secunde, numără Corso pe 
cadranul ceasului său de mână. 


— Las totul în seama dumitale.” 


Apoi nu mai avură mare lucru să-şi spună. Corso omise 
conversaţia cu Pinto, iar celălalt nu dovedi nici o curiozitate în 


privinţa felului în care se gândea vânătorul de cărţi să „rezolve 
problema”. Varo Borja se mulţumi să întrebe dacă mai era 
nevoie de bani şi primi răspunsul că nu, Rămase stabilit să-şi 
vorbească din nou de la Paris. 


Apoi Corso formă numărul lui La Ponte, dar nici acum nu 
răspunse nimeni. Filele albastre ale manuscrisului Dumas 
stăteau neatinse în mapa lor, când adună notițele împrăştiate şi 
volumul în piele neagră cu pentaclul pe copertă. Puse totul în 
taşca de pânză, iar pe aceasta o vâri sub pat, înnodându-i 
cureaua de unul din picioarele mobilei. Aşa, oricât de adânc ar fi 
dormit, nimeni care ar fi intrat în odaie n-ar fi putut s-o scoată 
de acolo fără să-l trezească. Incomod bagaj, îşi zise în timp ce se 
ducea în sala de baie ca să deschidă robinetul de apă caldă. Şi, 
dintr-un motiv pe care nu-l cunoştea, periculos. 


După ce se spălă pe dinţi, se dezbrăcă să intre sub duş. Aburită 
aproape complet de apa fierbinte, oglinda îi reflecta imaginea: 
era slab şi dur ca un lup descărnat, când lăsă să-i cadă şi 
ultimele haine la picioare. Şi din nou împunsătura neliniştii veni 
de foarte departe, din trecut, ca să-i înece conştiinţa sub un val 
îndepărtat, dureros; ca o coardă care i-ar fi vibrat în carne şi în 
amintire. Nikon. Continua s-o evoce ori de câte ori îşi desfăcea 
cureaua, pe care ea ţinea morţiş de fiecare dată să i-o scoată cu 
mâinile ei, ca şi cum ar fi fost vorba mereu de un ritual ciudat, 
închise ochii şi o văzu iar în faţa lui, aşezată pe marginea 
patului, dându-i jos de pe sold pantalonii, apoi chiloţii, încet, 
foarte încet, savurând momentul cu un surâs complice şi tandru. 
Rela-xează-te, Lucas Corso. Odată îl fotografiase pe furiş, 
adormit pe burtă cu o dungă verticală între sprâncene şi cu 
obrazul umbrit de barba care îi făcea faţa şi mai slabă, 
accentuându-i rictusul amar şi încordat al colţurilor gurii 
întredeschise. Părea un lup sfârşit de puteri, neîncrezător şi 
chinuit, pe pustiul podiş de zăpadă al pernei albe, şi lui nu-i 
plăcu poza aceea când o descoperi din întâmplare în cuva 
fixatorului, din sala de baie pe care Nikon o folosea ca laborator. 
O făcuse bucăţi-bucăţele, o dată cu negativul, iar ea nu-i 
spusese niciodată nimic. 


Apa fierbinte încinse pielea lui Corso când intră sub duş, lăsând- 
o să-i curgă pe faţă, arzân-du-şi pleoapele în timp ce suporta 
durerea cu fălcile încleştate şi cu muşchii crispaţi, stăpâ-nindu-şi 
nevoia de a slobozi, în căldura umedă care îl asfixia, urletul 
singurătăţii sale. Patru ani, o lună şi douăsprezece zile, de 
Fiecare dată după ce făceau dragoste, Nikon intra după el sub 
duş ca să-l săpunească pe spate încet, interminabil. Şi termina 
de obicei prin a se lipi de pieptul lui, ca o fetiţă rătăcită sub 
ploaie. Într-o zi voi pleca fără să te fi cunoscut deloc. ţi vei 
aminti atunci ochii mei mari, căprui. Reproşurile mele tăcute. 
Gemetele mele de frică în timpul nopţii. Coşmarurile mele pe 
care nu eşti în stare să mi le alungi. lţi vei aminti toate astea 
când voi pleca. 


Îşi sprijini capul de faianţa albă, picurând de aburi în acea 
umedă pustietate care atât de mult îi amintea de o formă a 
infernului. Nimeni nu-l mai săpunise pe spate, nici înainte, nici 
după Nikon. Nimeni. Niciodată. 


leşi din baie şi se întinse pe pat cu Memorialul din Sfânta-Elena, 
dar n-apucă să citească decât câteva rânduri: 


Revenind la subiectul războiului, împăratul continuă zicând: 
„Spaniolii în masă s-au comportat ca un om de onoare”... 


Se strâmbă citind elogiul napoleonian, vechi de două secole, îşi 
amintea nişte cuvinte auzite când era mic, pesemne de la unul 
din bunici, sau de la taică-său: „Un singur lucru ştim noi, 
spaniolii, să facem ca nimeni alţii pe lume: să pozăm în 
tablourile lui Goya”... Oameni de onoare, spusese Bonaparte. 
Corso se gândi la Varo Borja, cu carnetul lui de cecuri, la Flavio 
La Ponte, cu bibliotecile lui cumpărate de la văduve pe nimica 
toată. La fantoma lui Nikon, bântuind în singurătatea unui desert 
alb. La el însuşi, copoi de vânătoare în slujba celui care plăteşte 
mai bine. Erau alte timpuri. 


Mai zâmbea încă, disperat şi amar, când îl fură somnul. 


Trezindu-se, primul lucru pe care l-a desluşit a fost lumina 
cenuşie din fereastră. Prea devreme. Se mişca greoi, confuz, 


pipăind după ceasul de pe noptieră, când înţelese că suna 
telefonul. Receptorul îi căzu de două ori pe jos până să-l poată 
plasa între urechea lui şi pernă. 


— Alo. 


— Sunt prietena dumneavoastră de-aseară. Vă amintiţi?... Irene 
Adler. Mă aflu în'holul hotelului şi trebuie să vorbim. Neapărat. 
Acum.” 


— Ce dracu'...? 


Dar ea deja închisese. Blestemând, Corso îşi căută ochelarii, 
dădu cearşafurile la o parte şi îşi trase pantalonii, somnoros şi 
descumpănit. Deodată, cu o bruscă senzaţie de panică, se uită 
sub pat; taşca era acolo, neatinsă. Cu greu reuşi să localizeze 
obiectele din jur. Totul era în ordine în odaie; vasăzică, afară se 
întâmplau tot felul de lucruri. Avu timp să intre în sala de baie şi 
să-şi dea cu apă pe faţă înainte de a auzi bătăile în uşă. 


— Ştii cât e nenorocitul de ceas? 


Tânăra stătea în prag, în scurta ei albastră şi cu micul rucsac pe 
umăr; cu ochii şi mai verzi decât şi-i amintea Corso. 


— E şase şi jumătate dimineaţa - anunţă ea calm - Şi trebuie să 
vă îmbrăcaţi în viteză. 


— Aţi înnebunit? 


— Nu - intrase în încăpere fără ca el s-o fi poftit, şi se uita de jur- 
împrejur cu un aer criticAvem foarte puţin timp. 


— Avem? 


— Dumneavoastră şi cu mine. Lucrurile s-au complicat urât de 
tot. 


Corso pufni, enervat. 


— Nu-i momentul să-ţi râzi de oameni. 


— Nu fiţi prost - îşi încreţea nasul cu un aer grav. În pofida 
aspectului ei de puşti şi a tinereţii sale, părea alta, diferită, mai 
matură şi mai sigură pe sine - Vorbesc foarte serios. 


Îşi lăsase rucsacul pe patul nefăcut. Corso îl luă şi i-l înapoie, 
arătând spre uşă. 


— Du-te naibii. 

Ea nu se clinti, mulţumindu-se să-l privească atent.- 

— Ascultaţi - ochii-i deschişi la culoare erau la doi paşi distanţă; 
păreau să fie din gheaţă lichidă, într-atât erau de luminoşi pe 


pielea bronzată a feţei - Ştiţi cine e Victor Fargas? 


Pe deasupra umărului fetei, în oglinda atârnată deasupra 
comodei, Corso îşi văzu propriul chip: cu gura deschisă, ca un 
imbecil desăvârşit. 


— Sigur că ştiu - articula, în sfârşit, întârziase câteva secunde 
până să reacționeze şi clipea încă nedumerit. Ea aştepta, 
nearătân-du-se încântată de efectul obţinut. Era clar că 
gândurile ei erau în altă parte. 

— A murit - zise. 


Şi o făcu pe un ton neutru, cu aceeaşi linişte cu care ar fi 
declarat că şi-a băut cafeaua de dimineaţă sau că se duce la 
dentist. Corso respiră adânc, încercând să digere cele auzite. 


— Imposibil. Am stat cu el aseară până târziu. Şi era bine. 
— Acum nu mai e bine. De fapt, nu mai e deloc. 

— De unde ştiţi? 

— Ştiu. 


Corso scutură din cap, neîncrezător, înainte de a se duce după o 
ţigară. La jumătatea drumului era sticluţa lui plată cu Bols, aşa 
că gâlgâi o dată bine din ea; ginul pe stomacul gol îi făcu pielea 


de găină. Apoi trase de timp, obligându-se să nu se uite la 
tânără până la prima gură de fum. Nu era câtuşi de puţin 
mulţumit de rolul pe care trebuia să-l joace în dimineaţa aceea. 
Şi avea nevoie să poată asimila totul, încet. 


— Cafeneaua din Madrid, trenul, seara trecută şi dimineaţa asta 
aici, la Sintra... 


— Număra cu ţigara în gură, încreţindu-şi ochii din cauza 
fumului, cu arătătorul pe degetele mâinii stângi - Patru 
coincidenţe sunt cam multe, nu credeţi? 

Ea dădu din cap, nerăbdătoare. 

— Vă credeam mai deştept. Cine vorbeşte de coincidenţe? 

— De ce mă urmăriţi? 

— Pentru că-mi plăceţi. 

Corso nu avea chef de şagă; se limită să-şi strâmbe puţin gura. 
— Asta e ridicol. 

ÎI privi lung, gânditoare. 


— Cred că da - trase concluzia - E adevărat că nu sunteţi 
răpitor, mereu cu pardesiul ăsta vechi. Ca să nu mai vorbim de 
ochelari. 


— Şi-atunci? 


— Căutaţi alt răspuns; oricare e la fel de bun. Dar acum 
îmbrăcaţi-vă odată. Trebuie să mergem acasă la Victor Fargas. 


— Noi? 
— Da, dumneavoastră şi cu mine. Înainte să descindă poliţia. 


Frunzele moarte le fâşâiau sub tălpi când împinseră poarta de 
fier, străbătând apoi drumeagul flancat de statui sparte şi 


piedestale goale. Pe scara de piatră, cadranul solar, fără pic de 
umbra în lumina plumburie a dimineţii, continua să nu indice nici 
o oră. Postuma necat. Ultima ucide, citi Corso din nou. Fata îi 
urmărise direcţia privirii. 


— Riguros exact - zise cu răceală, împingând uşa. Era încuiată. 


— Prin spate - sugeră Corso. Înconjurară casa, trecând pe lângă 
fântâna din plăci de faianţă azulejos unde îngerul dolofan de 
piatră, cu ochii goi şi mâinile mutilate, continua să verse un 
firicel de apă în iaz. Tânăra, lrene Adler sau cum s-o fi numind, 
mergea înaintea lui Corso cu micuțul ei rucsac atârnându-i pe 
spatele scurtei albastre. Se mişca uimitor de sigură pe ea, 
liniştită şi flexibilă pe lungile-i picioare înfundate în blugi, cu 
capu-i încăpățânat înclinat în faţă cu gestul hotărât al celui ce 
ştie perfect unde merge şi ce are de făcut. Dar aceasta nu era 
starea de spirit a lui Corso. Îşi recăpătase controlul asupra 
propriei lui incertitudini şi se lăsa condus de fată, amânând 
întrebările. Revenindu-şi după un foarte rapid duş, având asupra 
lui tot ce îl interesa în taşca de pânză de pe umăr, numai şi 
numai Cele Nouă Porţi, exemplarul numărul Doi al lui Victor 
Fargas, îl preocupa acum. 


Intrară fără nici o dificultate pe uşa de sticlă care dădea din 
grădină în salon. Pe tavan, cu pumnalul ridicat, patriarhul 
Avraam continua să vegheze asupra cărţilor aliniate pe jos. Vila 
părea goală. 


— Unde-i Fargas? 

— Întrebă Corso. Fata dădu din umeri. 

— N-am nici cea mai mică idee. 

— Aţi zis că e mort. 

— Şi este - luă vioara de pe bufet şi se uită la ea cu curiozitate, 


după ce aruncase o privire în jur, peste pereţii goi şi peste cărţi - 
Dar nu ştiu unde. 


— Vă bateţi joc de mine. 


Ea îşi aşezase instrumentul sub bărbie şi făcuse corzile să 
vibreze, înainte de a-l pune la loc în cutie, nemulțumită de 
sunet. Abia după aceea îl privi pe Corso. 


— Om neîncrezător. 


Zâmbea uşor, din nou, cu aerul absent, iar vânătorul de cărţi 
avu certitudinea că exista o disproporţionată maturitate în 
siguranţa aceea a ei în acelaşi timp profundă şi frivolă. Tinerica 
asta funcţiona după coduri stranii; sub imperiul unor stimuli şi 
gânduri mai complexe decât cele la care te-ai fi aşteptat de la 
vârsta şi înfăţişarea ei. 


Deodată, lui Corso i se şterseră toate din cap: şi fata şi ciudata 
aventură, ba chiar şi presupusul cadavru al lui Victor Fargas. Pe 
destrămatul covor cu bătălia de la Arbela-Erbil, printre tomurile 
de ocultism şi arte diabolice, era un gol. Cele Nouă Porţi nu mai 
era acolo. 


— Căcat! 
— Zise. 


Repetă cuvântul printre dinţi, pe când se apleca peste şirul de 
cărţi, până rămase pe vine în faţa lor. Privirea-i de expert, 
obişnuită să distingă volumul căutat dintr-o ochire, rătăci dintr-o 
parte în alta fără nici un reper. Marochin negru, cinci nervuri, 
fără titlu exterior, un pentaclu pe copertă. Umbrarum regni 
etcetera. Negreşit. A treia parte din mister, exact 33,33 la sută - 
fracţie periodică pură - se volatilizase. 


— Lua-m-ar mama naibii. 


Prea devreme pentru Pinto, se gândi de îndată; portughezul n-ar 
fi avut timp să organizeze treaba aia. Fata îl privea atent de 
parcă ar fi pândit o anumită reacţie pe care era interesată s-o 
observe. Corso se ridică. 


— Cine eşti? 


Era pentru a doua oară în mai puţin de douăsprezece ore când 
punea întrebarea asta, însă unor persoane diferite. Totul se 
complica nebănuit de repede. Cât despre ea, tânăra susţinu atât 
întrebarea cât şi privirea ce o însoțea fără să se tulbure. După 
câteva clipe îşi abătu privirea pe lângă Corso, undeva în gol. Sau 
poate spre cărţile aliniate pe jos. 


— Asta nu contează - răspunse în sfârşit - Mai bine întrebaţi-vă 
unde-o fi cartea. 


— Care carte? 


ÎI privi iar lung fără să-i răspundă, pe când el se simţea incredibil 
de tâmpit. 


— Ştii prea multe - îi spuse fetei - Mai multe decât mine. 


O văzu ridicând iar din umeri. Se uita la ceasul de la încheietura 
mâinii lui Corso, de parcă ar fi putut vedea ora pe el. 


— Nu v-a rămas prea mult timp. 
— Mă doare-n cot de cât timp mi-a rămas. 


— Treaba dumneavoastră. Dar e un zbor Lisabona-Paris peste 
cinci ore, de la aeroportul Portela. Avem strict timpul necesar să 
ajungem acolo. 


Dumnezeule! Corso se înfiora pe sub pardesiu, oripilat. Părea o 
secretară eficace, cu agenda în mână, amintindu-i şefului ei 
întâlnirile de peste zi în ordinea importanţei. Deschise gura să 
protesteze. O fi ea tinerică şi cu vino-ncoace şi cu ochii aceia 
neliniştitori. Dar fir-ar ea de vrăjitoare! 


— De ce-ar trebui să plec acum? 
— Fiindcă poate veni poliţia. 


— N-am nimic de ascuns. 


Tânăra surâse într-un mod greu de definit; părea să fi auzit un 
banc bun, însă foarte răsuflat. Apoi îşi săltă rucsacul pe umăr şi 
se despărţi de Corso, ridicând o mână cu palma deschisă în chip 
de rămas-bun. 


— O să v-aduc tutun la închisoare. Deşi, în Portugalia, nu se 
găseşte marca pe care o fumaţi. 


leşi în grădină nemaiaruncând nici măcar o privire în urmă. 
Corso fu pe punctul să se ia după ea, ca s-o oprească. Atunci 
văzu ce era în şemineu. 


După primul moment de stupoare, se apropie încet; poate încă 
mai voia să le dea o şansă evenimentelor, ca să se desfăşoare în 
limite raţionale. Dar când ajunse în faţa vetrei, putu să constate, 
sprijinit de poliţa de sus, că unele dintre acele evenimente erau 
ireversibile. De exemplu: în scurtul răstimp dintre noaptea 
dinainte şi dimineaţa aceea, perioadă infimă în comparaţie cu 
conținuturile lor seculare, bibliografiile despre cărţi rare 
deveniseră deja depăşite. Din Cele Nouă Porţi nu mai erau trei 
exemplare cunoscute, ci doar două. Al treilea, sau mai bine zis 
ce rămăsese din el, se vedea încă fumegând în cenuşă. 


Îngenunche, încercând să nu atingă nimic. Copertele, desigur 
din pricina legăturii în piele, erau mai puţin arse decât paginile. 
Două dintre cele cinci nervuri ale cotorului rămăseseră intacte, 
iar pentaclul era ars doar pe jumătate. Foile arseseră aproape 
complet; abia de rămâneau câteva margini perpelite, cu 
fragmente de tipar. Corso întinse mâna spre resturile calde încă. 


Scoase o ţigară şi şi-o anină de buze, neaprinsă. Ştia cum erau 
aşezate lemnele în vatra şemineului, fiindcă le văzuse în seara 
trecută. După aspectul cenuşilor - cea de lemn ars era sub 
aceea a cărţii, şi nimeni nu zgândărise jăraticul - deduse că focul 
arsese până se stinsese singur cu cartea deasupra, îşi amintea 
că provizia de lemne pe care o văzuse ar fi putut arde vreo 
patru-cinci ore; iar căldura rămasă dovedea un foc stins cam 
după tot atâta timp. Toate astea însumate dădeau un răstimp de 
opt până la zece ore: deci cineva l-a aprins între orele zece şi 


miezul nopţii, înainte de a pune cartea deasupra. lar cine o 
făcuse nu mai zăbovise să răscolească prin jăratec. 


Corso înveli în nişte ziare vechi toate resturile pe care le putu 
salva din vatră. Fragmentele de pagini erau rigide şi 
sfărâmicioase, aşa că operaţia îi luă destul timp. Făcând asta, 
observă că paginile şi copertele arseseră separat; cine le pusese 
în şemineu smulsese foile dintre coperte, ca să uşureze 
combustia. 


După ce salvă tot ce se mai putea salva, aruncă o ultimă privire 
prin salon. Tomurile Virgiliu şi Agricola erau acolo unde le 
pusese Fargas: De re metallica la locul lui, aliniat lângă celelalte 
pe covor; Virgiliu pe masă, aşa cum îl lăsase bibliofilul când, ca 
un sacerdot gata să săvârşească sacrificiul, pronunţase formula 
sacramentală: „Cred c-o să-l vând pe ăsta”... Văzu o hârtie între 
paginile lui, aşa că deschise cartea. Era o chitanţă scrisă de 
mână, neterminată: 


Victor Coutinho Fargas, cu buletinul de identitate nr. 3554712, 
domiciliat în Quinta da Soledade, şoseaua Colares, km. 4, Sintra. 


Am primit suma de 800.000 de scuzi pe cartea aflată în 
proprietatea mea „Virgilius. Opera nune recens accuratissime 
câştigată... Veneția, Giunta, 1544”. (Essling 61. Sander 7671). 
In-folio, 10, 587, | c, 113 xilografti. Completă şi în stare bună. 


Cumpărătorul... 


Nu găsi nici nume, nici semnătură; chitanţa nu apucase să fie 
validată. Corso puse la loc hârtia. Apoi închise cartea şi se duse 
în încăperea unde fusese seara trecută, ca să se asigure că nu 
rămâneau urme, hârtii cu numele lui sau altceva de genul 
acesta. Culese şi mucurile din scrumieră, punându-le în buzunar, 
învelite în altă bucată de ziar. Mai zăbovi puţin, uitându-se peste 
tot; paşii îi răsunau în casa pustie. Nici urmă de proprietar. 


Trecând din nou pe lângă cărţile aliniate pe jos, se opri îmboldit 
de ispită. Prea lesnicios: o pereche de elzevire rare în format 
mic, uşor de ascuns, îi făceau grozav cu ochiul; însă Corso era 


un tip cu glagorie. Dacă lucrurile luau o întorsătură urâtă, 
şterpeleala aceea nu făcea decât să complice totul. Aşa că, 
suspinând pe dinăuntru, îşi luă adio de la colecţia Fargas. 


leşi prin glasvandul deschis în grădină, căutând-o pe fată, 
târându-şi picioarele prin frunzele uscate de pe alee. O găsi 
aşezată pe nişte trepte ce duceau spre iaz, în zvonul apei 
vărsate zgârcit de îngerul dolofan pe suprafaţa verzuie, 
acoperită cu plante plutitoare. Privea iazul cu un aer absorbit, şi 
abia zgomotul paşilor lui o smulse din contemplare, făcând-o să 
se întoarcă. 


Corso puse taşca pe ultima treaptă, asezân-du-se lângă fată. 
Apoi îşi aprinse ţigara pe care şi-o aninase încă din casă de buza 
de jos. Trase fumul în piept cu capul aplecat pe când arunca 
chibritul. Atunci se întoarse spre tânără. 


— Acum povesteşte-mi totul. 


Nescăpând iazul din ochi, ea făcu un suav gest de negaţie cu 
capul. Deloc brusc, deloc neplăcut. Dimpotrivă, mişcarea 
capului, bărbia şi colţurile gurii păreau dulci şi gânditoare, ca şi 
cum prezenţa lui Corso, trista şi neîngrijita grădină, zvonul apei 
ar fi mişcat-o în mod deosebit. Cu scurta de pe ea şi cu micul 
rucsac atârnat încă în spate părea incredibil de tânără; aproape 
lipsită de apărare. Şi foarte obosită. 


— Trebuie să plecăm - zise, cu o voce atât de scăzută încât 
Corso abia de-o auzi - La Paris. 


— Înainte spune-mi ce legătură ai cu Fargas. Cu toate astea. 


Dădu din nou din cap, pe tăcute. Corso slobozea fumul din piept. 
Era atâta umezeală în aer, încât norişorul rămase plutind în faţa 
lui, condensat, înainte de a se destrăma încetul cu încetul. Se 
uită la fată. 


— II cunoşti pe Kochefort? 


— Rochefort? 


— Sau cum s-o fi numind. Un tip smead, cu o cicatrice. Azi- 
noapte bântuia pe-aici - pe măsură ce vorbea, Corso simţea cât 
de stupide erau toate astea. Făcu o mutră incredulă, nemaifiind 
sigur nici pe propriile-i amintiri - Ba chiar am vorbit cu el. 


Tânăra scutură iar din cap că nu, nedezli-pindu-şi ochii de iaz. 

— Nu-l cunosc. 

— Atunci ce cauţi aici? 

— Veghez asupra dumitale. 

Corso îşi privi vârfurile pantofilor, frecându-şi mâinile amorţite. 
Şopotitul apei în iaz începea să-l calce pe nervi. Duse degetele la 


gură, ca să tragă ultima dată din ţigara al cărei sâmbure de foc 
era gata să-i ardă buzele. Gustul ei era amar. 


— Eşti nebună, fetiţo. 
Aruncă chiştocul, uitându-se la fumul ce se risipea sub ochii lui. 
— Mai rău ca o capră - adăugă. 


Ea rămase tot tăcută. După încă un moment, Corso scoase din 
buzunar sticluţa lui plată cu gin şi trase o duşcă bună, 
neoferindu-i. Apoi se uită din nou la ea. 


— Unde-i Fargas? 


Întârzie puţin cu răspunsul; căutătura ei era tot absorbită, 
pierdută, în sfârşit, făcu un gest cu bărbia. 


— Acolo. 


Corso îi urmări privirea, în iaz, sub firul de apă care ţâşnea din 
gura îngerului mutilat şi cu ochii goi, silueta imprecisă a unui 
trup omenesc plutea cu faţa în jos printre plantele acvatice şi 
frunzele moarte. 


Librarul din rue Bonaparte „Dragă prietene - zise Athos cu 
gravitate - Adu-ţi aminte că morţii sunt singurii pe care nu mai 
rişti să-i întâlneşti pe acest pământ.” 


Al. Dumas, Cei trei muşchetari. 


Lucas Corso ceru încă un gin tolănindu-se, mulţumit, pe spătarul 
scaunului de răchită. Era plăcut la soare pe terasă, în 
dreptunghiul de lumină împrejmuind mesele cafenelei Atlas, pe 
rue De Buci. Era una din dimineţile acelea luminoase şi reci, 
când malul stâng al Senei colcăie de samurai dezorientaţi, de 
anglo-saxoni cu pantofi de sport şi biletele de metrou printre 
paginile vreunei cărţi de Hemingway, de doamne cu sacoşa plină 
de baguettes şi lăptuci şi de zvelte galeriste cu nas operat 
estetic în drum spre cafeluţa pauzei de lucru. O tânără foarte 
atrăgătoare privea vitrina unei mezelarii de lux, la braţul unui 
domn matur şi elegant, cu mutră de anticar sau de proxenet; de 
nu cumva era şi una şi alta. Mai erau pe acolo o Harley Davidson 
cu cromurile strălucind, un foxterier prost dispus legat de uşa 
unui magazin cu vinuri scumpe, un tânăr cu cozi de husar care 
cânta la flaut la intrarea unei boutique. lar la masa de alături era 
o pereche de africani foarte bine îmbrăcaţi, care se sărutau pe 
gură fără grabă, de parcă aveau tot timpul din lume la dispoziţia 
lor, şi proliferarea nucleară, sida, stratul de ozon erau anecdote 
fără importanţă în dimineaţa aceea de soare parisien. 


O văzu apărând la capătul străzii Mazarin, dând colţul spre 
cafeneaua unde el aştepta; cu aspectul ei de băiat, cu scurta 
deschisă peste blugi, cu ochii ca două semnale luminoase pe 
faţa bronzată, vizibili de la distanţă, prin tot puhoiul de lume, 
sub strălucirea soarelui care năpădea strada. Al dracu' de 
frumuşică, ar fi zis negreşit Flavio La Ponte, dregându-şi vocea în 
timp ce oferea privirii profilul lui cel bun, unde barba îi era ceva 
mai deasă şi mai cârlionţată. Dar Corso nu era La Ponte, aşa că 
nici nu zise, nici nu gândi nimic. Se mulţumi să-l privească ostil 
pe chelnerul care tocmai aşeza paharul cu altă marcă de gin pe 
masă - pas d'Bols, m'sieu - şi să-i pună în palmă preţul exact de 
pe nota de plată - serviciu compris, băiete - înainte de a 
continua s-o vadă apropiindu-se pe fată. In privinţa asta, era 


vaccinat: Nikon îi lăsase deja în burtă o bortă cât împuşcătura cu 
alice. Şi îi era destul. Pe de altă parte, Corso nu era deloc prea 
sigur că avea un profil mai avantajos decât ălălalt, sau că-l 
avusese vreodată. Şi zău dacă-i păsa. 


Îşi scoase ochelarii ca să-i şteargă cu batista. Gestul lui 
transformă strada într-o succesiune de contururi estompate, de 
siluete cu chip vag. Una din ele continua să se detaşeze de 
celelalte şi pe măsură ce se apropia se profila tot mai bine, deşi 
nu ajunse nicidecum la claritate completă: părul scurt, picioarele 
lungi, tenişii albi dobândiră contururi proprii într-o dificilă şi 
imperfectă focalizare când ajunse lângă el, aşezându-se pe 
scaunul liber. 


— Am văzut magazinul. E la câteva case de-aici. 


Îşi puse ochelarii şi o privi, fără să răspundă. Călătoriseră 
împreună de la Lisabona. Bătrânul Dumas ar fi scris ca prin 
urechile acului, descriind modul cum scăpaseră din Sintra 
îndreptându-se spre aeroport. De acolo, cu douăzeci de minute 
înainte de decolarea avionului, Corso îi telefonase lui Ami'lcar 
Pinto ca să-i relateze punctul final al chinurilor bibliografice ale 
lui Victor Fargas şi anularea planului prevăzut, în privinţa banilor 
daţi deja, Pinto avea să primească încă o dată pe-atât, pentru 
tot deranjul, în pofida surprizei apelul telefonic îl sculase din pat 
- portughezul reacţiona destul de bine, cu termeni de genul nu 
ştiu de-a ce te joci, Corso, dar tu şi cu mine nu nc-am văzut azi- 
noapte la Sintra; nici azi-noapte, nici vreodată. Fără entuziasm, 
promise totuşi să facă cercetări discrete asupra morţii lui. Victor 
Fargas. Asta, când va afla oficial de ea; deocamdată nu ştia 
nimic şi nici n-avea chef să afle. Cât despre autopsia bibliofilului, 
Corso să se roage profund ca medicii legişti să declare că a fost 
sinucidere, în privinţa ipochimenului cu cicatrice, avea să-i 
strecoare descrierea, ca suspect, serviciilor de resort. Vor 
rămâne în legătură prin telefon şi îi recomanda călduros să nu 
viziteze Portugalia o lungă perioadă de timp. Ah, încă ceva - 
adăugă Pinto, când megafoanele anunțau deja zborul către Paris 
- Data viitoare, înainte de a compromite un prieten în eventuale 
omucideri, Corso să recurgă mai bine la mă-sa care l-a făcut. 


Telefonul înghiţea ultimul scud şi vânătorul de cărţi formulă un 
grăbit protest de nevinovăție. Sigur, sigur, admise polițistul. Aşa 
spun toţi. 


Fata aştepta în sala de îmbarcare. Spre surprinderea zăpăcitului 
Corso, a cărui capacitate de a face conexiuni era în ziua aceea 
mult sub posibilităţile sale reale, desfăşurase o eficientă 
activitate care îi instala pe amândoi, fără timpi morți, la bordul 
avionului. „Am primit o moştenire”, fu răspunsul ei când, 
văzând-o plătind încă un bilet pentru acelaşi zbor, Corso făcu 
câteva observaţii ranchiunoase despre strâmtorarea pe care i-o 
atribuise până atunci. Apoi, pe durata celor două ore cât ţinu 
zborul de la Lisabona la Paris, ea refuză să răspundă întrebărilor 
cu care o bombardă. Toate la timpul lor, se mulțumea să spună, 
privindu-l pe Corso pe furiş cu coada ochiului, înainte de a se 
cufunda în sine şi în norii pe care avionul îi lăsa în urmă, sub 
siajul de condensare a aerului rece pe aripi. Apoi adormise, sau 
se prefăcuse că doarme, cu capul pe umărul lui. După ritmul 
respirației, Corso înţelese că era trează; somnul aparent nu era 
decât un recurs de circumstanţă ca să evite întrebări la care nu 
era dispusă, ori autorizată, să răspundă. 


Oricine altul, în locul lui, ar fi soluţionat problema cu scandalul şi 
violenţa necesare, însă el era un lup răbdător, bine dresat, cu 
reflexe şi instincte prădalnice. La urma urmei, fata era unica lui 
conexiune reală într-un context romanesc, de nejustificat, 
aberant. Şi-n plus, ajuns atât de departe cu scenariul, îşi 
asumase pe deplin caracterul de cititor calificat şi de protagonist 
pe care cineva, cel ce înnoda firele de partea ailaltă a covorului, 
pe reversul tramei, părea să i-l propună, făcându-i cu ochiul într- 
o manieră care asta nu era clar - putea fi dispreţuitoare sau 
complice. 


— Cineva îmi joacă feste - rostise Corso, tare, la nouă mii de 
metri înălţime deasupra golfului Biscaya. Apoi se uită furiş la 
fată, pândind o reacţie sau un răspuns, dar ea stătea nemişcată, 
cu respiraţia calmă, dormind de-a binelea sau nedorind să-i audă 
comentariul. Plictisit de tăcerea ei, îşi retrăsese umărul; capul 


şovăi o clipă nemaisimţind sprijinul. Apoi o văzu suspinând şi 
aşezându-se mai bine, de data asta lipită de hublou. 


— Bineînţeles că-ţi joacă - zise până la urmă, somnoroasă şi 
agasată, cu ochii tot închişi - Orice nătăfleţ şi-ar da seama. 


— Ce-a păţit Fargas? 


Nu răspunse imediat. Cu coada ochiului o văzu clipind des, 
uitându-se ţintă la spătarul din faţă. 


— Doar ai văzut - zise, după încă un moment - S-a înecat. 
— Cine a făcut asta? 


Dădu din cap rar, într-o parte şi alta, şi rămase privind afară. 
Mâna ei stângă, fină şi brună, cu unghiile scurte şi fără ojă, 
lunecă lin pe braţul scaunului. Gestul se opri în sfârşit, de parcă 
degetele ar fi atins un obiect invizibil. 


— Nu contează. 


Corso avu un rictus; părea că vrea să râdă, dar nu asta făcu. Se 
mulţumi să-şi arate un canin. 


— Pentru mine contează. Şi încă mult. Fata dădu din umeri. Nu-i 
interesau aceleaşi lucruri, era semnificaţia acelui gest. Sau nu în 
ordinea aceea. Corso insistă: 


— Care-i rolul tău în povestea asta? 
— Ţi-am mai spus. Să am grijă de tine. 


Se întorsese spre el, privindu-l cu tot atâta fermitate pe cât de 
evazivă fusese până atunci, îşi luneca din nou mâna oacheşă pe 
braţul scaunului ei, parcă dorind să micşoreze spaţiul care o 
despărţea de Corso. Ea toată era prea aproape, şi vânătorul de 
cărţi se retrase din instinct, r stingherit şi puţin descumpănit, în 
borta din stomacul lui, peste urma lăsată de Nikon, obscure 
senzaţii uitate se agitau neliniştite. Durerea revenea încet cu 
senzaţia ei de gol, pe când ochii fetei, muţi şi fără memorie, 


reflectau vechi fantasme pe care vânătorul de cărţi le simţea 
urcând la suprafaţa pielii. 


— Cine te-a trimis? 


Genele se abătură peste irişii lichizi, de parcă cineva ar fi dat o 
pagină. Nu mai era nimic acolo; doar golul. Fata îşi încreţea 
nasul, agasată. 


— Mă plictiseşti, Corso. 


Se întoarse spre hublou să privească peisajul. Marea pată 
albastră pătată de minuscule firicele albe părea a se surpa în 
depărtare, într-o linie galbenă cu ocru. Pământ la orizont. Franţa. 
Următoarea oprire, Paris. Sau capitolul următor, continuarea în 
numărul viitor. Final cu spada înălţată, inclusiv cu misterul 
rezolvat; un recurs de foileton romantic. Se gândi la Quinta da 
Soledade: apa izvorând din fântână, iazul, trupul lui Fargas 
printre plante acvatice şi frunze căzute. Imaginea îi produse un 
asemenea val de căldură încât se răsuci pe loc, incomodat. Se 
simţea, pe bună dreptate, un fugar. Absurd, oricum; nu fugea 
atât din proprie voinţă, ci fiindcă era silit. 


Se uită la fată înainte de a încerca să se observe pe sine cu 
răceala necesară. Poate că nici nu fugea de, ci către. Sau scăpa 
de un mister ascuns în propriu-i bagaj. Vinul de Anjou. Cele Nouă 
Porţi. lrene Adler. Stewardesa zise ceva trecând pe lângă el, cu 
un surâs prostesc şi profesional, iar Corso o privi fără s-o vadă, 
cufundat în gânduri. Deie Domnul să afle dacă sfârşitul istorisiri 
era scris pe undeva, ori el însuşi era cel care îl redacta din mers, 
capitol cu capitol. 


În ziua aceea nu mai schimbă nici o vorbă cu fata. Ajungând la 
Orly, hotări să n-o mai bage în seamă, deşi o simţi păşind în 
spatele lui pe coridoarele aeroportului. La controlul actelor, după 
ce arătă buletinul lui de identitate, avu ideea să se întoarcă pe 
jumătate ca să vadă ce document folosea; dar nu-i reuşi 
stratagema. Nu distinse decât un paşaport îmbrăcat în piele 
neagră, fără mărci exterioare; european, de bună seamă, fiindcă 
alesese acelaşi punct de trecere rezervat membrilor Comunităţii. 


leşind în stradă, când Corso urcă într-un taxi şi tocmai dădea 
adresa obişnuită - la Louvre Concorde - fata se strecură pe locul 
de alături. Merseră în deplină tăcere până la hotel, unde ea i-o 
luă înainte, coborând din maşină şi lăsându-l să plătească 
drumul. Şoferul n-avea să-i dea restul, ceea ce îl mai întârzie 
puţin pe Corso, până reuşi să schimbe o bancnotă. Când, în 
sfârşit, traversă vestibulul, ea se înscrisese deja în registru şi se 
îndepărta precedată de un băiat de serviciu care îi ducea 
rucsacul. II salută din mers cu mâna, înainte de a intra în 
ascensor. 


— E un magazin foarte drăguţ. Librăria. Replinger îi zice. 
Autografe şi documente istorice. Şi e deschis. 


Îi făcuse un gest de refuz chelnerului îndatoritor şi se apleca 
puţin spre Corso, peste masă, pe terasa de pe rue De Buci. 
Transparenţa lichidă a ochilor ei reproducea, ca o oglindă, 
scenele străzii care, la rândul lor, se reflectau în vitrina localului. 


— Am putea merge chiar acum. 


Se reîntâlniseră la micul dejun, când Corso citea ziarele lângă 
una din ferestrele ce dădeau în piaţa Palais Royal. Ea dădu bună 
dimineaţa, aşezându-se la masă ca să devoreze cu poftă 
feliuţele subţiri de pâine prăjită şi les croissants. Apoi, cu un 
cerculeţ de cafea cu lapte pe buza de sus, ca o fetiţă mulţumită, 
se uită la Corso: 


— Cu ce începem? 


Şi iată-i acolo, la câteva case distanţă de librăria lui Achille 
Replinger, pe care fata se oferise s-o localizeze pe post de 
cercetaş, în timp ce Corso îşi bea primul gin din ziua aceea, 
presimţind că n-o să fie ultimul. 


— Am putea merge chiar acum - repetă ea. Corso mai zăbovi 
oleacă. Visase pielea ei oacheşă în umbrele unei înserări; o 
ducea de mână pe fată printr-o stepă pustie, la marginea căreia 
se înălţau coloane de fum, vulcani clocotind în erupție. Uneori 
întâlneau câte un chip grav, un soldat într-o armură plină de 


praf, care îi măsura în tăcere, distant şi rece, ca mohorâţii 
troieni din Hades. Stepa se întuneca la orizont, coloanele de fum 
deveneau tot mai dense şi se ghicea un avertisment în expresia 
imperturbabilă, fantomatică, a războinicilor morţi. Corso vru să 
scape din acel loc. O trăgea pe tânără de mână, ca să n-o lase 
acolo, dar aerul era tot mai gros şi mai fierbinte, irespirabil, 
întunecat. Fuga lor se sfârşi cu o cădere interminabilă spre 
pământ, ca o agonie proiectată cu încetinitorul, întunericul ardea 
ca un furnal. Singura legătură cu exteriorul era mâna lui Corso, 
unită cu a ei în sforţarea de a înainta cu orice preţ. Ultimul lucru 
pe care îl mai simţi fu apăsarea acelei mâini, slăbind pe când se 
prefăcea în cenuşă. lar în faţă, în beznele închise peste pustiul 
arzător şi peste conştiinţa lui, nişte pete albe, dâre fugare ca 
fulgerele, desenau silueta fantomatică a unui craniu descărnat. 


Nu era plăcut să-şi aducă aminte. Ca să-şi şteargă de pe gâtlej 
cenuşa şi din ochi oroarea, Corso dădu de duşcă ginul şi o privi 
pe fată. Aştepta hotărârea lui, cuminte şi discretă ca o 
colaboratoare disciplinată, la curent cu instrucţiunile şefului. 
Incredibil de senină, îşi asuma cu naturaleţe ciudatul ei rol în 
naraţiune. Ba mai mult, citea în ochii ei o  lealitate 
deconcertantă, inexplicabilă. 


Când Corso se ridică în picioare, atârnându-şi de umăr taşca de 
pânză, ea îl imită. Coborâră fără grabă spre Sena. Fata mergea 
pe partea dinăuntru a trotuarului şi din când în când se oprea 
dinaintea vitrinelor magazinelor, atrăgân-du-i atenţia asupra 
vreunui tablou, desen sau volum. Se uita la toate cu ochi mari, 
cu o intensă curiozitate şi cu o umbră de nostalgie în colţurile 
gurii care zâmbea gânditor. Părea să caute urme ale ei înseşi în 
obiectele vechi; de parcă, în cine ştie ce ungher al memoriei 
sale, trecutul i se intersecta cu al celor câţiva supraviețuitori 
purtaţi până acolo în derivă, după fiecare naufragiu inexorabil al 
Istoriei. 


Erau două librării faţă în faţă, de o parte şi de alta a străzii. Cea 
a lui Achille Replinger era foarte veche, cu exteriorul din lemn 
lăcuit şi cu o elegantă vitrină sub firma: Livres anciens, 
autographes et documents historiques. Corso îi spuse fetei să 


aştepte afară, iar ea ascultă fără să protesteze, îndreptându-se 
spre uşă, privi geamul vitrinei şi o văzu reflectată în el, pe 
deasupra umărului lui, în picioare pe trotuarul opus, observându- 
l. 


Sună un clopoțel când deschise uşa. Erau acolo o masă de 
stejar, cărți vechi pe rafturi, cadre speciale pentru cartoanele cu 
gravuri şi vreo duzină de vechi cartoteci de lemn cu conţinutul 
arhivat sistematic. Fiecare avea litere în ordine alfabetică, 
îngrijit caligrafiate şi vârâte în mici coltare de alamă. Pe perete, 
într-o ramă, un text autograf şi o legendă: Fragment din 
Tartuffe. Moliere. Şi trei gravuri bune: Dumas, între Victor Hugo 
şi Flaubert. 


Achille Replinger stătea în picioare lângă masă. Era trupeş, cu 
tenul roşcat; un fel de Porthos cu o mustață groasă cenuşie şi o 
guşă la fel de groasă peste gulerul unei cămăşi cu cravată 
tricotată. Purta haine scumpe, dar părea şleampăt: haină 
englezească deformată în jurul taliei excesive şi pantaloni din 
flanel puţin lăsaţi pe vine, plini de cute. 


— Corso... Lucas Corso - ţinea cartea de vizită cu recomandarea 
lui Boris Balkan între dege-tele-i groase şi puternice, 
încruntându-se - Da, ţin minte, m-aţi sunat ieri. Ceva în legătură 
cu Dumas. 


Corso puse taşca pe masă şi scoase mapa cu cele cincisprezece 
pagini manuscrise ale Vinului deAnjou. Librarul le răsfiră 
dinaintea sa, arcuind o sprânceană. 


— Ciudat - zise încet - Foarte ciudat. Gâfâia vorbind, întrerupt şi 
astmatic. Extrase din buzunarul de sus al hainei nişte ochelari 
bifocali şi îi puse pe nas după ce, cu o scurtă privire, îşi făcu o 
idee despre aspectul vizitatorului său. Apoi se aplecă peste 
pagini. Ridicând ochii, zâmbea, încântat. 


— Extraordinar - comentă - Vi-l cumpăr pe loc. 


— Nu e de vânzare. 


Librarul păru surprins, îşi strânse gura pungă, gata parcă să se 
sclifosească. 


— Păi eu înţelesesem... 
— E vorba doar de-o expertiză. Plătită, desigur. 


Achille Replinger scutură din cap; banii nu contau. Părea 
descumpănit şi de vreo două-trei ori se opri şi îl privi cu 
neîncredere, pe deasupra monturii ochelarilor. Acum se apleca 
încă o dată peste manuscris. 


— Păcat - zise în sfârşit şi îi aruncă lui Corso încă o privire 
ciudată. Se întreba, pare-se, prin ce minune ajunseseră toate 
foile acelea pe mâna lui - Cum le-aţi căpătat? 


— Prin moştenire. De la o mătuşă bătrână, Le-aţi mai văzut 
vreodată? 


Încă suspicios, librarul privi înapoia lui Corso, prin vitrină, în 
stradă, ca şi cum vreun trecător l-ar fi putut lămuri asupra 
motivului vizitei aceleia. Ori poate căuta în minte un răspuns 
potrivit. La urmă îşi atinse mustaţa, de parcă ar fi fost una falsă 
şi ar fi vrut să se convingă că e tot la locul ei, şi zâmbi evaziv. 


— Aici, în Quartier, niciodată nu ştii precis dacă ai mai văzut 
nişte piese ori ba... A fost dintotdeauna un vad bun pentru 
vânzătorii de cărţi şi de gravuri... Lumea vine să cumpere şi să 
vândă şi totul sfârşeşte prin a trece de mai multe ori prin 
aceleaşi mâini - făcu o pauză, ca să tragă aer în piept: trei 
răsuflări scurte, înainte de a-i arunca lui Corso o privire 
neliniştită - Cred că nu - conchise - Că n-am mai văzut aceste 
originale - privi din nou spre stradă; sângele îi înroşea puternic 
faţa - Mi-aş fi amintit de ele. 


— Să înţeleg din asta că manuscrisul e autentic? 
— Întrebă Corso. 


— Păi... Da, în realitate, da - librarul gâfâia, mângâind foile 
albastre cu buricele degetelor; dădea impresia că nu avea 


curajul să le atingă. In sfârşit, luă una între degetul gros şi 
arătător - 


Literă semirondă, de grosime medie, fără intercalări, nici 
ştersături... Abia de există semne de punctuație, cu majuscule 
neaşteptate. Fără nici o îndoială, avem aici un Dumas în plină 
maturitate, pe la mijlocul vieţii, când a scris Muşchetarii... 


— Se însufleţise tot mai mult. Acum tăcu deodată, ridicând un 
deget, şi Corso putu vedea că zâmbea pe sub mustață; părea să 
fi luat o hotărâre - Aşteptaţi un moment. 


Se duse la fişierul marcat cu litera D şi scoase nişte mape de 
carton subţire, ivoriu. 


— Tot ce-i aici este de Alexandre Dumas-tatăl. Scrisul e identic. 


Să tot fi fost acolo vreo duzină de documente, unele fără 
semnătură sau cu inițialele A. D.; altele aveau semnătura 
completă. Majoritatea erau mici note pentru editori, scrisori 
către prieteni, invitaţii. 


— Acesta este unul din autografele lui nord-ame-ricane... 


— Lămuri Achille Replinger - Lincoln îi ceruse unul, iar el a trimis 
zece dolari şi o sută de autografe, vândute la Pitt&ourgh în 
scopuri de binefacere... 


— Îi arătă lui Corso documentele, cu orgoliu profesional reţinut, 
dar evident - lată altul: o invitaţie la cină în vila Monte-Cristo, 
reşedinţa pe care şi-o construise la Port-Marly. Uneori folosea 
doar inițialele, alteori recurgea la pseudonime... Deşi nu toate 
autografele care circulă sunt autentice. La ziarul Le 
Mousquetaire, al cărui proprietar era, se afla un anume Viellot, 
capabil să-i falsifice cu brio scrisul şi semnătura. lar în ultimii trei 
ani de viaţă, lui Dumas îi tremurau prea tare mâinile; a fost 
nevoit să-şi dicteze textele. 


— De ce hârtie albastră? 


— O primea din Lille, fabricată special pentru el de un editor 
care îl admira... Aproape întotdeauna de culoarea asta, mai ales 
pentru romane. Uneori roz pentru articole, galbenă pentru 
poezie... Scria cu diferite peniţe, în funcţie de genul literar. Şi nu 
suporta cerneala albastră. 


— Dar astea? Replinger se încrunta. 


— Maquet. Colaboratorul lui, Auguste Maquet. Sunt corecturi 
făcute de Dumas primei redactări îşi mângâie mustaţa cu un 
deget, înainte de a se înclina ca să citească tare, cu gesturi 
teatrale -: Jngrozitor! Îngrozitor |, şoptea Athos, în vreme ce 
Porthos sfărâma sticlele, iar Aramis dădea poruncă - ceva cam 
târziu - să alerge cineva după un duhovnic..., - cu un suspin, 
librarul, mulţumit, lăsă fraza neterminată, înainte de a-i arăta 
foaia - Fiţi atent: Maquet nu scrisese decât: „Şi îşi dădu duhul la 
picioarele îngroziţilor prieteni ai lui d'Artagnan”. Dumas a şters 
rândul acesta şi le-a adăugat deasupra pe celelalte, ca să 
amplifice pasajul cu mai multe dialoguri. 


— Ce-mi puteţi spune despre Maquet? Librarul ridică din umerii 
lui puternici, nehotărât. 


— Nu mare lucru - din nou tonul era evaziv - Era mai mic cu 
zece ani decât Dumas şi îi fusese recomandat acestuia de un 
prieten comun, Gerard de Nerval. Scria romane istorice fără 
succes, îi aduse originalul unuia din ele: Bunul de Buvat sau 
conspirația lui Cellamare. Dumas a preschimbat manuscrisul în 
Cavalerul de Harmental şi l-a tipărit sub numele său. În schimb, 
Maquet a obţinut 1.200 de franci. 


— Puteţi stabili data redactării Vinului de Anjou, după litere şi 
tipul de scriitură? 


— Sigur că da. Coincide cu alte documente din 1844, anul Celor 
trei muşchetari... Paginile albe şi albastre se potrivesc cu felul 
său de a scrie. Dumas şi asociatul său lucrau împreună, în acord. 
Din d'Arţag na n-ui lui Courtilz au scos numele eroilor, călătoria 
la Paris, intriga cu Milady şi personajul nevestei unui negustor, 
căreia Dumas i-a împrumutat trăsăturile amantei sale Belle 


Krebsamer, ca s-o întrupeze pe madame Bonacieux... Din 
Memoriile lui La Porte, omul de încredere al Anei de Austria, a 
ieşit răpirea Constancei. lar din La Rochefoucauld şi dintr-o carte 
de Roederer, Intrigi politice şi galante la Curtea Franţei, au 
obţinut faimoasa poveste a eghileţilor de diamante... La vremea 
aceea scriau nu numai Muşchetarii, ci şi Regina Mar got şi 
Cavalerul de Maison-Rouge. 


Replinger mai făcu o pauză, ca să respire. Se încinsese vorbind 
şi din nou faţa i se congestionase puternic. Ultimele citate le 
făcuse precipitat, aproape mâncând cuvintele. Se temea să nu-şi 
plictisească interlocutorul, dar totodată dorea să-i furnizeze 
toate informaţiile posibile. 


— În legătură cu Cavalerul de Maison-Rouge continuă, după ce- 
şi trase puţin suflarea - există o anecdotă amuzantă... 
Anunţându-se foiletonul cu titlul original Cavalerul de Rougeville, 
Dumas primi o scrisoare de protest semnată de un marchiz cu 
acest nume. Asta l-a făcut să schimbe titlul; dar la puţin timp 
după aceea a primit încă o scrisoare. JStimate. Domn, zicea 
aristocratul: „numiţi romanul dumneavoastră cum poftiţi. Sunt 
ultimul din familie şi peste o oră îmi voi zbura creierii”... Într- 
adevăr, marchizul de Rougeville s-a sinucis din cauza unei 
poveşti sentimentale. 


Răsuflă iar din răsputeri, trăgând mult aer pe gură. Zâmbea 
impunător şi rubicond, de parcă îşi cerea scuze. Una din mâinile 
lui puternice se sprijinea pe masă, lângă paginile albastre. Părea 
un uriaş dărâmat. Porthos în grota din Locmaria. 


— Boris Balkan a fost nedrept cu dumneavoastră; în realitate, 
sunteţi un expert în Dumas. Nu mă mir că vă leagă o veche 
prietenie. 


— Ne respectăm. Insă eu nu-mi fac decât meseria - Replinger 
lăsă capul în jos, puţin ruşinat - Nu-s decât un alsacian 
conştiincios, care lucrează cu documente şi cărţi adnotate sau 
cu dedicaţii autografe, întotdeauna numai autori francezi din 
secolul al XIX-lea... N-aş fi în stare să valorific ce îmi cade în 


mână, dacă n-aş şti bine de cine a fost scris şi în ce împrejurare. 
Nu ştiu dacă mă-nţelegeţi. 


— Perfect - răspunse Corso - Tocmai asta-i deosebirea dintre un 
profesionist şi un telal oarecare. 


Replinger îi adresă o privire de recunoştinţă. 
— Dumneavoastră sunteţi de meserie. Asta sare-n ochi. 


— Da - făcu un rictus vânătorul - De meseria cea mai veche din 
lume. 


Râsul librarului se termină tot printr-o hor-căială astmatică. 
Corso profită de pauză, ca să orienteze conversaţia spre 
subiectul Maquet: 


— Povestiţi-mi cum procedau - îi ceru. 


— Tehnica era complicată - Replinger dădea din mâini pe 
deasupra mesei şi scaunelor, de parcă scena se petrecea acolo, 
sub ochii lor - Dumas trasa planul fiecărei opere şi îl discuta cu 
colaboratorul lui, care se ocupa cu documentarea şi scria o 
schiţă a istoriei sau o primă redactare: foile albe. Apoi Dumas 
rescria totul pe paginile albastre... Lucra numai în cămaşă, 
dimineaţa sau noaptea; aproape niciodată seara. Nu bea nici 
cafea, nici alte băuturi; numai apă de Seltz. 


Fuma foarte puţin. Umplea pagină după pagină, hăituit de 
editorii care-i cereau altele şi altele. Maquet îi trimitea materialul 
brut prin poştă, iar el se impacienta din pricina întârzierilor - 
scoase un răvaş din mapă şi îl puse pe masă dinaintea lui Corso 
- lată dovada: una din notele schimbate între ei pe durata 
redactării Reginei Margot. După cum vedeţi, Dumas se plânge 
niţel: „Totul merge perfect, în pofida a şase ori şapte pagini de 
politică pe care o să le strecurăm acolo, ca să stârnim, 
interesul... Dacă nu înaintăm mai iute, dragă prietene, este 
numai din vina dumitale: de ieri de la nouă stau cu braţele 
încrucişate”... 


— Se opri să-şi umple plămânii cu aer şi arătă spre Vinul de 
Anjou - Fără îndoială, aceste patru pagini albe cu scrisul lui 
Maquet şi adnotările lui Dumas le-a primit foarte târziu, când Le 
Siecle era gata să închidă ediţia, drept care s-a văzut nevoit să 
rescrie câteva pagini şi să facă nişte corecturi zorite, cu mâna 
lui, peste altele, chiar pe original. 


Punea hârtiile la locul lor în mapă, ca să le reaşeze în fişier la 
litera D. Corso avu timp să arunce o ultimă privire peste nota 
prin care Dumas îi cerea pagini colaboratorului său. Nu numai 
scrisul, care se potrivea trăsătură de trăsătură, ci şi hârtia era 
identică - albastră şi cu pătrăţele foarte fine - cu cea folosită la 
manuscrisul Vinului de Anjou. Un folio tăiat în două; partea 
inferioară se vedea şi acum mai neregulată decât celelalte trei. 
Poate că toate acele foi au stat laolaltă pe masa scriitorului, în 
acelaşi top de hârtie. 


— Cine a scris în realitate Cei trei muşchetari? 
Replinger, ocupat să închidă cartoteca, întârzie cu răspunsul: 


— Nu putem pune problema aşa; întrebarea e prea tăioasă. 
Maquet era un om informat, ştia multă istorie, citea enorm... Dar 
îi lipsea geniul maestrului. 


— Cred că relaţia lor s-a terminat urât. 


— Da. Mare păcat. Ştiţi că au călătorit împreună în Spania cu 
ocazia căsătoriei lui Isabel a Il-a?... Ba Dumas a publicat şi un 
foileton, De la Madrid la Cădiz, sub formă de scrisori... Cât 
despre Maquet, cu timpul a ajuns să ceară tribunalelor să fie 
recunoscut ca autor al optsprezece din romanele lui Dumas, însă 
judecătorii s-au pronunţat spunând că munca lui a fost numai 
una pregătitoare... Azi este considerat un scriitor mediocru, care 
s-a folosit de faima celuilalt ca să câştige bani. Dar sunt şi unii 
care văd în el victima exploatată: negrul gigantului... 


— lar dumneavoastră? 


Replinger se uită pe furiş la portretul lui Dumas de deasupra 
uşii. 


— V-am mai spus că nu sunt un specialist ca prietenul meu, 
domnul Balkan... Ci doar un negustor; un librar - păru să 
mediteze, măsurând gradul de compatibilitate dintre profesia lui 
şi gusturile-i personale - Dar vă voi atrage atenția asupra unui 
fapt: între 1870 şi 1894 s-au vândut în Franţa trei milioane de 
volume şi opt milioane de romane-foileton în fascicule, toate cu 
numele Alexandre Dumas pe copertă. Romane scrise înainte de 
Maquet, în timpul lui şi după. Îmi închipui că asta înseamnă 
ceva. 


— Cel puţin, faima în viaţă - sugeră Corso. 


— Indiscutabil. Timp de jumătate de veac, Europa n-a jurat decât 
pe el. Cele două Americi trimiteau vapoare cu scopul exclusiv de 
a transporta romanele lui, care se citeau deopotrivă la Cairo, 
Moscova, Istanbul şi Chandernagor... Dumas s-a bucurat de 
existenţă, plăcere şi popularitate până la ultima limită. A trăit 
din plin şi s-a desfătat, a fost pe baricade, s-a bătut în duel, a 
avut procese, a închiriat nave, a plătit pensii din buzunarul lui, a 
iubit, a mâncat, a dansat, a câştigat zece milioane şi a cheltuit 
douăzeci, şi a murit cuminte, ca un prunc îmbăiat... 


— Replinger arăta corecturile de pe paginile albe ale lui Maquet 
- Toate astea pot fi numite în fel şi chip: talent, geniu... Insă, 
oricum, ele nu se improvizează, nici nu se fură de la alţii - se lovi 
în piept ca Porthos - Le ai aici. Nici un scriitor viu n-a avut parte 
de atâta glorie. Din nimic, Dumas a obţinut totul; ca şi cum 
semnase un pact cu Dumnezeu. 


— Da - zise Corso - Sau cu diavolul. 


Traversă strada până la librăria din faţă. În uşă, protejate de o 
copertină, stive de volume se îngrămădeau pe scânduri aşezate 
pe capre de lemn. Fata îl aştepta acolo, scotocind curioasă prin 
tomuri şi prin vrafurile de poze şi cărţi poştale vechi. Stătea în 
contra luminii cu soarele pe umeri, aurindu-i părul de pe ceafă şi 
tâmple. Nu se întrerupse când apăru el. 


— Tu pe care ai alege-o? 


— Întrebă. Şovăia între o carte poştală sepia în care se 
îmbrăţişau Tristan şi Isolda, şi alta cu Amatorul de stampe a lui 
Daumier: le ţinea la distanţă egală în faţa ochilor cu un aer 
nehotărât. 


— La-le pe amândouă - îi sugeră Corso, văzând cu coada 
ochiului că alt client se oprea dinaintea tarabei şi întindea mâna 
spre un teanc gros de cărţi poştale prinse cu un elastic. Braţul 
lui zvâcni cu reflex de vânător, ca să-i smulgă pachetul aproape 
dintre degete, începu să-şi verifice prada pe când auzea vocea 
celuilalt cum bodogănea îndepărtându-se, şi găsi câteva poze cu 
teme napoleoniene: Măria Luiza împărăteasă, familia Bonaparte, 
moartea împăratului şi ultima victorie: un lăncier polonez şi doi 
husari călări în faţa catedralei din Reims, în timpul campaniei din 
Franţa în 1814, agitând steaguri capturate de la duşman. Stătu o 
clipă pe gânduri, apoi adăugă un mareşal Ney în uniforma de 
gală şi un Wellington în vârstă, pozând pentru Istorie. Tap bătrân 
şi băftos. 


Fata mai alese câteva cărţi poştale. Mâinile ei lungi şi bronzate 
se mişcau cu siguranţă printre cartonaşe şi hârtii tipărite 
sfărâmicioase: portretele lui Robespierre şi Saint-Just, şi o 
elegantă efigie a lui Richelieu în robă de cardinal, purtând la gât 
cordonul cu Ordinul Sfântului-Spirit. 


— Foarte oportun - mormăi Corso, acid. 


Ea nu răspunse. Se îndrepta spre un vraf de cărţi, iar soarele îi 
luneca pe umeri, învăluindu-l pe Corso într-o ceaţă aurie, închise 
ochii, orbit, şi când îi deschise, fata îi arăta un volum gros, in- 
cuarto, pe care-l pusese deoparte. 


— Cum ţi se pare? 


Aruncă o ochire: Cei trei muşchetari cu ilustrațiile originale de 
Leloir, legat în pânză şi piele, în stare bună. Când se uită din nou 
la ea, observă că surâdea dintr-un colţ al gurii, cu ochii pe el, 
aşteptând. 


— Frumoasă ediţie - se mulţumi să spună - Ai de gând s-o şi 
citeşti? 


— De bună seamă, încearcă să nu-mi povesteşti sfârşitul. 
Corso râse încetişor, fără poftă. 


— Ce n-aş da - zise, pe când aranja la loc teancurile de cărţi 
poştale - Să-ţi pot povesti sfârşitul. 


— Am un cadou pentru tine - spuse fata. Mergeau pe malul 
stâng pe lângă tarabele buchiniştilor, printre gravuri atârnate în 
foliile lor de plastic şi de celofan, şi cărţi de ocazie aliniate pe 
parapetul fluviului. Un bateau-rnouche plutea lin împotriva 
curentului, gata parcă să se scufunde sub greutatea celor vreo 
cinci mii de japonezi, calculă Corso, cu tot atâtea camere video 
Sony. De partea cealaltă a străzii, dindă-rătul vitrinelor lor 
exclusiviste cu autocolante Visa şi American Express, anticari 
simandicoşi cercetau pe furiş orizontul în aşteptarea vreunui 
kuweitian, „magnat” rus speculant sau ministru ecuatoriano- 
guinez căruia să-i plaseze bideul porțelan pictat, de Sevres - 
Eugeniei Grandet. Pronunţând, desigur, toate oe-urile cu un 
riguros accent circumflex. 


— Nu-mi plac cadourile - murmură Corso, ursuz - Cândva, nişte 
tipi au acceptat un anumit cal de lemn. Artizanat aheu, scria pe 
etichetă. Ultra-cretinii. 


— N-au fost şi dizidenţi? 


— Unul, cu fiii lui. Dar au ieşit nişte dihănii din mare, făcând din 
ei un uluitor grup sculptural. Elenistic, după câte-mi amintesc. 
Şcoala din Rhodos. Pe vremea aceea zeii erau mult prea parţiali. 


— Întotdeauna au fost aşa - fata privea apa tulbure a fluviului ca 
şi cum pe suprafaţa ei pluteau amintiri. Corso o văzu zâmbind, 
gânditoare şi absentă - N-am cunoscut niciodată un zeu 
imparţial. Nici un diavol - se întoarse spre el pe neaşteptate; 
gândurile-i dinainte dispăruseră, de parcă le-ar fi luat apa la vale 
- Crezi în diavol, Corso? 


O privi atent, însă fluviul cărase la vale şi imaginile care cu 
câteva clipe în urmă zăboveau încă în ochii ei. Acum nu mai era 
acolo decât verde lichid. Şi lumină. 


— Cred în prostie şi în ignoranță - îi zâmbi fetei cu un aer obosit 
- Şi mai cred că cea mai straşnică lovitură de cuţit e cea care se 
dă aici, vezi? 


— Îşi arătă vintrele - în regiunea inghinală. Când te îmbrăţişează 
cineva. 


— De ce anume te temi, Corso? Să nu te îmbrăţişez?... Să nu-ți 
cadă cerul în cap? 


— Mă tem de caii de lemn, de ginul ieftin şi de fetele frumoase. 
Mai ales dacă-mi vin cu daruri. Şi dacă folosesc numele femeii 
care l-a învins pe Sherlock Holmes. 


Continuaseră să meargă şi se aflau pe scândurile de lemn de pe 
Pont des Arts. Tânăra se opri, sprijinindu-se de parapetul metalic 
lângă un pictor ambulant care expunea acuarele minuscule. 


— Îmi place podul ăsta - zise - Nu trec maşini. Ci numai perechi 
de îndrăgostiţi, bătrânici cu pălării, tot felul de pierde-vară. E un 
pod lipsit total de simţ practic. 


Corso nu răspunse. Se uita la şalandele care treceau, cu catargul 
culcat, printre pilonii susţinând structura de fier. Demult, paşii lui 
Nikon răsunaseră pe acel pod, lângă ai lui. Şi-o amintea oprindu- 
se şi ea lângă un vânzător de acuarele, poate acelaşi, 
strâmbând din nas fiindcă fotome-trul nu funcţiona cum trebuie 
în lumina diagonală, excesivă, care inunda fleşa şi turlele 
catedralei Notre-Dame. Cumpăraseră fuie-gras şi o sticlă de 
Bourgogne care mai târziu le-au fost toată cina în camera de 
hotel, în pat şi la lumina ecranului televizorului unde avea loc 
una din dezbaterile acelea cu mult public şi multe cuvinte după 
care se dau în vânt francezii, înainte de asta, pe pod, Nikon îi 
făcuse o fotografie pe ascuns; îşi mărturisi fapta pe când 
mesteca o felie cu foie-gras, cu buzele ude de Bourgogne şi 
mângâindu-i coastele cu un picior gol. Ştiu că nu-ţi place, Lucas 


Corso, te enervează, tu, din profil pe pod, privind şalandele ce 
trec pe dedesubt, te-am scos aproape frumos de data asta, fiu 
de căţea. Nikon era evreică, cu ochi mari, o aşkenazi cu tatăl 
numărul 77.843 de la Treblinka, salvat de clopoțel în ultimul 
round; iar când la televizor apăreau soldaţi israelieni invadând 
ceva pe tancurile lor enorme, ea sărea din pat, goală, ca să pupe 
ecranul cu ochii plini de lacrimi, şoptind, jşalom, Şalom” pe ton 
de mângâiere, acelaşi pe care-l folosea pronunţând numele de 
botez al lui Corso, până când, într-o zi, n-a mai făcut-o. Nikon. El 
nu văzuse niciodată poza aceea unde apărea sprijinit de 
parapetul de la Pont des Arts, privind cum navigau şalandele pe 
sub arce, din profil, aproape frumos de data asta, fiu de căţea. 


Când ridică ochii, Nikon plecase. Altă fată stătea lângă el. Înaltă, 
cu pielea smeadă, cu păr de băiat şi nişte ochi de strugure abia 
spălat, aproape transparenţi. Timp de o secundă clipi des, 
confuz, lăsând ca totul să-şi recapete dimensiunile. Prezentul 
trase o linie netă ca de bisturiu, iar Corso cel din profil, în alh- 
negru - Nikon lucra doar în alb şi negru - căzu unduind în fluviu 
şi o luă la vale, printre frunzele pomilor şi excrementele 
aruncate din şalande şi canalizare. 


Acum, fata care deja nu mai era Nikon avea în mână o cărţulie 
legată în piele. Şi i-o oferea. 


— Sper să-ţi placă. 


Diavolul îndrăgostit de Jacques Cazotte, ediţie din 1878. 
Deschizând-o, Corso recunoscu gravurile primei ediţii în anexă 
facsimtlată: Alvaro în cercul magic în faţa diavolului care îl 
întreabă Che vuoi? Biondetta care îşi despleteşte părul cu 
degetele, frumosul paj la claviatura unui clavecin... Se opri la 
întâmplare la o pagină: 


Bărbatul a font frământat dintr-un pumn de ţărână şi apă. De ce 
n-ar putea fi modelată femeia din rouă, aburi tereştri şi raze de 
lumină, din rămăşiţele condensate ale unui curcubeu? In ce 
constă posibilul?... In ce, imposibilul? 


Închise cartea şi ridică ochii, întâlnindu-i pe ai tinerei, zâmbitori. 
Jos, în apă, lumina scapără în dâra lăsată de o ambarcaţiune şi 
răsfrângeri luminoase alergau pe faţa apei ca străfulgerările 
faţetelor unui diamant. 


— Rămăşiţele unui curcubeu - cită Corso -Ce ştii tu despre asta? 


Fata îşi trecu o mână prin păr şi ridică faţa spre soare, închizând 
ochii de prea multa strălucire. Totul era lumină în ea: reflexele 
fluviului, limpezimea dimineţii, cele două crăpături verzi dintre 
genele-i negre. 


— Ştiu ce mi s-a spus demult... Curcubeul este puntea ducând 
do la pământ la cer. Se va nărui la sfârşitul Lumii, după ce 
diavolul o va fi străbătut călare. 


— Nu-i rău ce spui tu acolo. Aşa ţi-a povestit bunica? 


Făcu nu din cap. Acum îl privea din nou pe Corso, gânditoare şi 
gravă. 


— Aşa mi-a povestit Bileto, un prieten - pronunţând numele, se 
opri o clipă ca să se încrunte, cu duioşia unei copile ce ar 
destăinui o taină - îi plac caii şi vinul şi e tipul cel mai optimist 
din câţi cunosc... Tot mai speră să se întoarcă în cer! 


Traversară tot podul. Corso, în mod ciudat, se simţea 
supravegheat de garguiele de la Notre-Dame. Erau false, 
bineînţeles, ca atâtea alte lucruri. Nu erau acolo cu mutrele lor 
infernale, cu coarnele şi cu gânditoarele lor bărbi de ţap, când 
cinstiţii meşteri constructori au băut un păhărel de rachiu şi au 
privit în sus, asudaţi şi mulţumiţi. Nici când Quasimodo îşi 
rumega prin clopotniţe nefericita iubire pentru tiganca 
Esmeralda. Însă după Charles Laughton legat de ele prin 
urâţenia-i de celuloid, sau după Gina Lollobrigida - a doua 
versiune, în tehnicolor, ar fi nuanţat Nikon - executată la umbra 
lor în piaţă, era greu să-ţi mai închipui locul fără santinelele 
acelea neomedievale atât de sinistre. Corso îşi imagină 
perspectiva, din zborul păsării: Pont-Neuf, şi mai încoace, strâmt 
şi întunecat în dimineaţa luminoasă, Pont des Arts, aruncat 


peste panglica verde-gri a fluviului, cu două figurine minuscule 
care se mişcau imperceptibil către ţărmul drept. Poduri şi 
curcubee, cu negrele şalande ale lui Caron navigând lin pe lângă 
pilonii şi pe sub bolțile de piatră. Lumea e plină de maluri şi de 
râuri curgând între ele, de bărbaţi şi de femei ce trec pe punți 
sau prin vad fără să-şi dea seama de consecinţele faptei lor, 
neprivind înapoi sau sub picioare, neavând bănuţul pregătit 
pentru luntraş. 


leşiră în faţa Luvrului, oprindu-se la un stop înainte de a 
traversa. Corso îşi potrivi mai bine cureaua tăştii de pânză pe 
umăr în timp ce arunca o privire, distrat, la stânga şi la dreapta. 
Traficul era intens şi, întâmplător, rămase cu ochii pe unul din 
automobilele ce treceau în momentul acela. Şi-atunci încremeni 
precum garguiele de pe catedrală. 


— Ce-i? 


— Întrebă fata, când semaforul trecu pe verde, şi îl văzu pe 
Corso tot nemişcat -... Parc-ai văzut o nălucă! 


Da, asta văzuse. Dar nu una, ci două. Stăteau pe locurile din 
spate ale unui taxi care se îndepărta în viteză, prinse într-o 
conversaţie însufleţită şi neobservându-l pe Corso. Femeia era 
blondă şi foarte atrăgătoare; o recunoscu numaidecât chiar şi 
sub pălărioara cu o discretă voaletă care îi acoperea ochii: Liana 
Taillefer. Lângă ea, cuprin-zându-i umerii cu braţul şi oferind 
privirii profilul său cel mai atractiv în timp ce îşi mângâia cu un 
deget cochet barba ondulată, era Flavio La Ponte. 


Numărul Trei „îl bănuiau că n-avea inimă.” R, Sabatini, 
Scaramouche. 


Corso făcea parte din acei indivizi care au o rară capacitate: 
aceea de a-şi face pe loc aliaţi necondiţionaţi, în schimbul unui 
bacşiş sau al unui simplu surâs. Ne-am mai convins noi şi înainte 
că era ceva în el - stângăcia lui calculată doar pe jumătate, 
mutra pişicheră şi simpatică, iepurească, aerul de om absent şi 
neajutorat care nu era deloc aşa - ce-i făcea pe ceilalţi să fie de 
partea lui. Acesta a fost cazul unora dintre noi când l-au 


cunoscut. Şi a fost şi cazul lui Griiber, recepţionerul hotelului 
Louvre Concorde, pe care Corso îl cunoştea de mai bine de 
cincisprezece ani. Griiber era sec şi imperturbabil, cu ceafa rasă 
şi cu o permanentă expresie de jucător de pocker în colţurile 
gurii, în timpul retragerii din 1944, când era un voluntar croat de 
şaisprezece ani în a 18-a Panzergrenadierdivision Horst Wessel, 
un glonţ rusesc îi atinsese coloana, lăsându-i o cruce de fier 
clasa a doua şi trei vertebre rigide pe tot restul vieţii. De aceea 
se mişca în spatele biroului de la Recepție ţeapăn şi drept ca un 
drapel, de parcă ar fi avut un corset de oţel încingându-i pieptul. 


— Am nevoie de ajutor, Griiber. 
— La ordinele dumneavoastră. 


Aproape că auzi un pocnet din călcâie când recepţionerul făcu 
drepţi. Impecabila haină bordo cu chei aurite pe revere accentua 
aerul milităros al bătrânului exilat, foarte pe gustul clienţilor 
central-europeni care, după căderea comunismului şi divizarea 
hoardelor slave, soseau la Paris privind chiorâş Câmpiile Elizee şi 
visând la al Patrulea Reich. 


— La Ponte, Flavio. De naţionalitate spaniolă. De asemenea, 
Herrero, Liana; deşi s-ar putea să se fi înregistrat ca Taillefer sau 
De Taillefer... Vreau să ştiu dacă se află în vreun hotel din oraş. 


Scrise numele pe un cartonaş şi, dându-i-l lui Griiber, adăugă 
cinci sute de franci. Corso dădea mereu bacşiş sau îi corupea pe 
oameni cu un fel de ridicare din umeri, ceva de genul azi tu, 
mâine eu, ce îi transforma gestul într-o formă de schimb 
prietenesc, aproape complice, în care era greu să stabileşti cine 
şi cui îi făcea un serviciu. Griiber, care, în faţa spaniolilor sosiți 
prin Eurocolor Iberia, a italienilor cu cravate infame şi a 
americanilor cu genţi de la TWA şi şepci de baseball, murmura 
un politicos merci m'sieu, primind zece franci mizerabili, făcu să 
lunece bancnota în buzunar fără să clipească, fără să 
mulţumească, cu o elegantă mişcare semicirculară a mâinii şi cu 
caracteristica-i gravitate de crupier impasibil, rezervată celor 
care, precum Corso, mai ştiau încă regulile jocului. Pentru 
Griiber, care învățase meseria pe vremea când clientul ştia să 


ridice dintr-o sprânceană ca să fie imediat servit de personalul 
devotat, iubita şi vechea Europă a hotelurilor internaţionale 
începea să se restrângă la câţiva iniţiaţi. 


— Domnul şi doamna stau împreună? 


— Nu ştiu - Corso făcu o grimasă: şi-l imagina pe La Ponte ieşind 
din sala de baie în halat brodat şi pe văduvioara Taillefer culcată 
într-o rână pe pat, în combinezon de mătase - Dar mă 
interesează şi detaliul acesta. 


Griiber se înclină doar câţiva milimetri. 
— O să dureze câteva ore, domnule Corso. 


— Ştiu - privi spre micul culoar ce lega holul de restaurant; fata 
era acolo, cu scurta sub braţ şi cu mâinile în buzunarele blugilor, 
uitându-se la o vitrină cu parfumuri şi eşarfe de mătase - lar 
ea... 


Recepţionerul scoase o fişă de sub birou. 


— lrene Adler - citi - Paşaport britanic, eliberat acum două luni. 
Nouăsprezece ani. Domiciliată în Baker Street 221 B, Londra. 


— Nu-ţi bate joc de mine, Griiber! 


— Niciodată nu mi-aş permite aşa ceva, domnule Corso. Asta 
scrie-n paşaport. 


Plutea o umbră de zâmbet, o vagă insinuare aproape invizibilă 
pe buzele bătrânului Waffen SS. Corso îl văzuse zâmbind cu 
adevărat o singură dată: când căzuse zidul Berlinului. Observă 
părul alb tuns perie, gâtul rigid, mâinile simetrice sprijinite 
milimetric, exact pe marginea biroului de recepţie. Vechea 
Europă, mai precis ce rămăsese din ea. Era prea în vârstă să 
rişte să se întoarcă acasă şi să vadă că nimic nu mai era cum îşi 
amintea el; nici clopotniţa din Zagreb, nici tărăncile blonde şi 
primitoare mirosind a pâine proaspătă, nici câmpiile verzi cu 
râuri şi poduri pe care le văzuse sărind în aer de două ori: în 
tinereţe, când se retrăgea din faţa partizanilor lui Tito, şi la 


televizor, în toamna lui '91, sub nasul cetnicilor sârbi. ŞI-I 
închipui în odaia lui, scoţându-şi haina bordo cu cheiţe aurite pe 
revere exact cum şi-ar fi scos vestonul uniformei austro-ungare 
în faţa unui străvechi portret al împăratului Franz Joseph atârnat 
pe perete. Categoric că punea la pick-up marşul lui Radetzky, 
bea numai vin muntenegrean de Vranac şi se masturba privind 
videouri cu Sissi. 


Fata nu se mai uita la vitrină, ci la Corso. Baker Street 221 B, îşi 
repetă el în minte şi fu cât pe ce să izbucnească în râs. Nu s-ar fi 
mirat câtuşi de puţin să apară chiar atunci un comisionar de 
hotel cu o invitaţie de la Milady de Winter, pof-tindu-l să ia ceaiul 
împreună la castelul d'If ori la palatul din Ruritania cu Richelieu, 
cu profesorul Moriarty şi cu Rupert de Hentzau. Dacă tot era 
vorba de literatură, aşa ceva putea fi lucrul cel mai natural din 
lume. 


Ceru o carte de telefon ca să caute numărul baroanei Ungern. 
Apoi, ignorând privirea fetei, intră în cabina din vestibul şi stabili 
o întâlnire pentru a doua zi. Mai formă un număr, cel al lui Varo 
Borja, de la Toledo. Dar nu răspunse nimeni. 


La televizor era un film dat pe mut: Gregory Peck printre foci, o 
bătaie în sala de dans a unui hotel, două goelete navigând bord 
lângă bord, cu toate pânzele sus şi cu apa stropind vela trincă, 
mereu spre nord, spre adevărata libertate care nu începe decât 
de la zece mile de coasta cea mai apropiată, în faţa ecranului, 
pe noptieră, o sticlă de Bols cu nivelul sub linia de plutire stătea 
de strajă, ca un bătrân şi alcoolic grenadier gata să pornească la 
luptă, între Cele Nouă Porţi şi mapa cu manuscrisul Dumas. 


Lucas Corso îşi scoase ochelarii, ca să-şi frece ochii înroşiţi de 
gin şi de fumul de tutun. Pe pat, ordonate cu grijă arheologică, 
erau fragmentele din numărul Doi salvate din şemineul vilei lui 
Victor Fargas. Nu mare lucru: copertele, protejate de pielea 
legăturii, erau mai puţin arse decât restul din care nu 
rămăseseră, în cea mai mare parte, decât margini pârlite, cu 
unele paragrafe abia lizibile. Luă una din ele, galbenă şi 
sfărâmicioasă din cauza acţiunii focului: şi non obig. Nem me. 
lps. S fecere, F. Rq. Qe die, tiB. Do vitam M. M sicut t.m... Era 


dintr-un colţ de jos al foii, aşa că, după ce o studie câtva timp, 
căută în exemplarul numărul Unu pagina geamănă. Era vorba de 
fila 89, iar paragrafele erau identice, încercă acelaşi procedeu cu 
toate fragmentele care se lăsau identificate, reuşind aceasta cu 
şaisprezece dintre ele. Mai erau alte douăzeci şi două imposibil 
de situat, prea mici sau prea distruse, şi altele, unsprezece la 
număr, fragmente de margini albe dintre care doar pe unul, 
graţie unui 7 abia descifrabil dar făcând parte din trei cifre 
servind la numerotarea paginii, putu să-l identifice ca aparţinând 
paginii 107. 


Jarul ţigării îi ardea buzele, şi Corso o storcoşi în scrumieră. Apoi, 
întinzând mâna, duse sticla la gură şi trase direct din ea o 
înghiţitură bună. Era doar în cămaşă, una veche din bumbac 
kaki, cu buzunare mari, cu mânecile suflecate, cu cravata ajunsă 
o cârpă. La televizor, omul din Boston îmbrăţişa o prinţesă rusă 
lângă timonă şi amândoi mişcau din buze fără cuvinte, fericiţi să 
se iubească sub un cer în tehnicolor. Unicul sunet din cameră 
era uşoara trepidaţie a geamurilor din cauza traficului care, cu 
două etaje mai jos, se desfăşura către Luvru. 


Finaluri fericite. Cândva, Nikon se dădea şi ea în vânt după 
chestiile astea. Corso şi-o amintea în stare să se emoţioneze ca 
o puştoaică sentimentală la sărutul pe fundal de nori şi de viori, 
când cuvintele The End apăreau peste imagini. Uneori, pe un 
scaun de cinematograf sau aşezată în faţa televizorului cu gura 
plină de ckips-uri cu brânză, se sprijinea de umărul lui Corso, iar 
el o simţea plângând îndelung, domol şi în tăcere, nescăpând 
ecranul din ochi. Putea fi Paul Henreid cântând Marseieza în 
cafeneaua lui Rick; Rutger Hauer cu capul plecat, muribund, în 
ultimele secvenţe din Blade Runner; John Wayne cu Maureen 
O'Hara în faţa căminului, la Innisfree; Guşter cu Arthur Kennedy 
în preajma lui Little Big Horn; OToole-Jjim înşelat de cavalerul 
Brown; Henry Fonda în drum spre O. K. Corral; sau Mastroianni, 
scufundat până la brâu în heleşteul staţiunii balneare, ca să 
scoată din apă o pălărioară de damă, salutând în dreapta şi în 
stânga, elegant, imperturbabil şi îndrăgostit de nişte ochi negri. 
Nikon era fericită cu lacrimile în ochi şi se mândrea cu ele. O fi 
aşa pentru că-s vie, zicea apoi râzând, dar cu ochii încă umezi. 


Fiindcă-s o parte din restul lumii şi-mi place că-i aşa. 
Cinematograful e pentru cei mulţi: colectiv, generos, cu copii 
aplaudând când soseşte Regimentul Şapte de Cavalerie. E şi mai 
bine de când cu televizorul: filmele se văd în doi, le comentezi, 
în schimb, cărţile tale sunt egoiste. Singuratice. Unele nici măcar 
nu se pot citi şi se rup când le deschizi. Cel interesat numai de 
cărţi n-are nevoie de nimeni, iar asta mă sperie - Nikon ronţăia 
ultimul chips şi se uita la Corso atent, cu buzele întredeschise, 
pândindu-i pe chip simptomele unei boli ce se va declanşa 
curând - Uneori mi-e frică de tine. 


Finaluri fericite. Corso apăsă cu degetul pe telecomandă şi 
imaginea dispăru de pe ecran. Acum el era la Paris, iar Nikon 
fotografia copii cu ochi trişti undeva prin Africa sau prin Balcani. 
Odată, bând un păhărel într-un bar, crezu c-o recunoaşte în 
imaginea confuză a unui telejurnal: în picioare în toiul unui 
bombardament, printre refugiaţi care fugeau îngroziţi, cu părul 
strâns într-o coadă, cu aparatele de luat vederi atâr-nându-i 
peste tot şi cu un 35 mm lipit de chip, cu silueta decupându-i-se 
pe un fundal de fum şi flăcări. Nikon. Dintre înşelăciunile 
universale pe care ea întotdeauna şi le-a asumat senin, 
neîntrebându-se o clipă măcar pe ce se bazau, cea cu finalurile 
fericite era cea mai absurdă. Au mâncat prepeliţe şi s-au iubit 
din plin, şi părea că rezultatul ecuaţiei era indiscutabil, definitiv. 
Nici o întrebare despre cât durează amorul, fericirea, într-un 
mereu divizibil în vieţi, ani, luni. Chiar şi zile. Până la sfârşitul 
inevitabil, acela al relaţiei lor, Nikon a refuzat să accepte că, 
poate, eroul s-a scufundat cu barcă cu tot după alte două 
săptămâni, lovindu-se de o stâncă de sub suprafaţa apei în 
apropiere de Hebridele de Sud, Ori că eroina a fost călcată de o 
maşină după trei luni. Ori că totul s-a petrecut poate altcumva, 
în mii de feluri diferite: cineva şi-a luat primul amant, cineva s-a 
umplut de mânie sau de sasti-seală, cineva a dorit să întoarcă 
vremea înapoi. Câte nopţi de lacrimi, de tăceri, de singurătate 
au urmat sărutării aceleia? Ce cancer l-a doborât pe el înainte de 
a împlini patruzeci de ani? Din ce a trăit ea înainte de a muri 
într-un azil la nouăzeci de ani? În ce ruină nenorocită s-a 
transformat arătosul ofiţer, cu rănile-i glorioase devenite nişte 
cicatrici hidoase, cu bătăliile-i uitate care nu mai interesau pe 


nimeni? Ce drame au trăit ei cu toţii, deja bătrâni, extrem de 
vulnerabili, fără puteri pentru a se lupta sau apăra, aruncaţi ici- 
colo de valurile lumii, de prostie, de cruzime, de mizerabila 
condiţie umană? 


Uneori mi-e frică de tine, Lucas Corso. 


Cu cinci minute înainte de ora unsprezece noaptea rezolvase 
misterul şemineului lui Victor Fargas, deşi asta era departe de a 
lămuri lucrurile. Se uită la ceas, întinzându-şi membrele, 
făcându-le să trosnească, căscând de zor. Apoi, după altă ochire 
aruncată resturilor de pe saltea, îşi întâlni privirea în oglindă, 
lângă vechea carte poştală cu husarii în faţa catedralei din 
Reims înfiptă în rama de lemn. Se uită cum arăta: nepieptănat, 
cu barba albăstrindu-i deja obrajii, cu ochelarii strâmbi pe nas, şi 
începu să râdă încet. Unul din râsurile lui lupeşti, oblic, făţarnic 
şi insolent, pe care le rezerva pentru ocazii speciale. Precum cea 
de faţă. Toate fragmentele din Cele Nouă Porţi pe care izbutise 
să le identifice aparţineau numai paginilor de text. Din cele nouă 
planşe şi din frontispiciul paginii de titlu nu rămăsese nici o 
urmă. Or, asta reducea posibilităţile la două: au ars în foc, sau, 
mai probabil, cineva le-a luat înainte de a arunca restul în 
flăcări. Acel cineva, oricine o fi fost, se credea foarte isteţ. Sau 
foarte isteaţă. Deşi, după neaşteptata viziune a lui La Ponte cu 
Liana Taillefer la semafor, poate s-ar fi cuvenit să se obişnuiască 
cu persoana a treia plural: isteţi. Problema era de a şti dacă 
pistele pe care Corso le adulmeca erau greşeli de-ale 
adversarului ori capcane. Oricum, foarte elaborate. 


Şi apropo de capcane. Fata se afla în prag când Corso deschise 
uşa auzind soneria, după ce, cât ai clipi, ascunsese din prudenţă 
numărul Unu şi manuscrisul Dumas sub saltea. Era desculţă, 
îmbrăcată cu blugii ei care-i veneau ca turnaţi şi cu un tricou alb 
direct pe piele. 


— Salut, Corso. Sper că n-ai de gând să ieşi noaptea asta. 


Stătea pe coridor, fără să intre, cu cele două degete groase ale 
ambelor mâini vârâte în buzunarele pantalonilor lipiţi de talie şi 


de picioarele-i lungi. Se încrunta, aşteptându-se la tot ce-i mai 
rău. 


— Poţi slăbi paza - o linişti. Acum zâmbea, uşurată. 
— Mor de somn. 


Corso îi întoarse spatele şi se duse spre noptieră şi sticlă, care 
însă era goală; apoi scotoci puţin prin mobila-bar din odaie până 
se ridică, triumfător, cu o butelcuţă destul de mică, dar cu gin, în 
mână. O goli într-un pahar şi îşi înmuie buzele. Tânăra stătea tot 
în uşă. 


— Au furat gravurile. Pe toate nouă - Corso arăta spre 
fragmentele numărului Doi cu mâna în care ţinea paharul - Au 
ars restul ca să nu se cunoască; de aia n-a ars totul. Au avut 
mare grijă să lase bucăţi intacte... Astfel, cartea va fi 
considerată oficial ca distrusă. 


Ea înclină capul într-o parte, privindu-l fix. 
— Eşti deştept. 
— Sigur că sunt. De aia m-au băgat în buclucul ăsta. 


Fata făcu câţiva paşi în cameră. Corso îi privi picioarele goale pe 
mochetă, lângă pat. Observa cu mare atenţie bucăţile de hârtie 
pârnlită. 


— In nici un caz n-a ars-o Fargas - adăugă elEra incapabil de aşa 
ceva... Ce i-or fi făcut? L-au „sinucis”, ca pe Enrique Taillefer? 


Nu răspunse imediat. Luase o bucată de hârtie şi studia 
cuvintele tipărite. 


— Răspunde-ţi singur la întrebări - îi zise fără să-l privească - De 
aia te-au băgat în buclucul ăsta. Nu-s cuvintele tale? 


— Dar tu? 


Citea în tăcere, mişcând din buze de parcă textul îi era familiar. 
Când îl lăsă la loc pe saltea, colţul gurii ei insinua un surâs 
evocator, nostalgic, nepotrivit cu tinereţea feţei. 


— Ştii doar: sunt aici ca să te ocrotesc. Ai nevoie de mine. 
— De ce am eu nevoie e de gin. 


Înjură printre dinţi, în timp ce bea ultima înghiţitură ca să-şi 
ascundă nerăbdarea sau tulburarea. Naiba s-o ia de chestie. 
Verde smarald, alb de zăpadă sau de lumină, ochii şi zâmbetul 
pe pielea feţei, gâtul drept şi gol insinuând o suavă palpitaţie. 
Poţi să crapi nu alta, Corso. Cu toate câte le ai pe cap, să depinzi 
în halul ăsta de nişte braţe frumos bronzate, de încheieturile 
fine, de mâinile cu degete lungi. Să ajungi să depinzi de-aşa 
ceva. Observă că tricoul fetei modela nişte sâni superbi, pe care 
nu avusese ocazia să-i vadă bine până atunci. Ghici că erau 
închişi la culoare şi grei, piele smeadă pe sub bumbacul alb, 
carne de limpezime şi de umbră. Şi iarăşi îl surprinse statura ei. 
Era înaltă cât el. Dacă nu mai mult. 


— Cine eşti? 


— Diavolul - spuse ea - Diavolul îndrăgostit. Şi începu să râdă. 
Cartea lui Cazotte era pe comodă, lângă Memorialul din Sfănta- 
Elena şi alte hârtii. Tânăra se uită la ea fără s-o atingă. Apoi 
puse un deget deasupra, privindu-l pe Corso. 


— Crezi în diavol? 
— Sunt plătit ca să cred. Măcar pe durata acestei afaceri. 


O văzu încuviinţând domol din cap, de parcă ar fi ştiut dinainte 
răspunsul. Se uita la Corso curioasă, cu buzele întredeschise, 
pândind un semn sau un gest pe care doar ea le putea 
interpreta. 


— Ştii de ce-mi place cartea asta, Corso? 


— Nu. Zi-mi tu. 


— Fiindcă personajul principal este sincer. lubirea sa nu eo 
simplă stratagemă ca să osândească un suflet. Biondetta e 
duioasă şi fidelă; admiră ia Alvaro aceleaşi lucruri pe care 
diavolul le preţuieşte la om: curajul, independenţa lui.,. 


— Genele voalară o clipă irişii clari - Dorinţa-i de a cunoaşte şi 
luciditatea lui. 


— Văd că eşti foarte bine informată. Ce ştii tu despre asta? 
— Mult mai mult decât îţi închipui. 


— Eu nu-mi închipui nimic. Referințele mele în legătură cu ce 
iubeşte sau  dispreţuieşte diavolul sunt exclusiv literare: 
Paradisul pierdut, Divina Comedie, trecând prin Faust şi Fraţii 
Karamazov... 


— Făcu un gest ambiguu, evaziv - Luciferul meu e de mâna a 
doua. 


Acum îl măsura cu un aer mucalit. 
— Şi pe care dintre ei îl preferi? Pe al lui Dante? 


— Nici pomeneală. Prea oribil. Medieval în exces, după gustul 
meu. 


— Pe Mefistofel? 


— Nu, nici pe el. E un tip izmenit, cu tertipuri de avocat 
pişicher... Şi-n plus, niciodată nu mă încred în cei ce zâmbesc 
prea mult. 


— Dar cel care apare în Karamazovi? Corso se strâmbă de silă, 
ca şi cum i s-ar fi pus sub nas varză murată râncedă. 


— Meschin. Vulgar ca un amploaiat cu unghii murdare - se opri 
să cugete puţin -... Presupun că-l prefer pe îngerul căzut al lui 
Milton - o privi, interesat - Asta ai fi vrut să spun, aşa-i? 
Surâdea, enigmatică. Cele două degete mari rămăseseră vârâte 
adânc în buzunarele blugilor lipiţi de şolduri; nu mai văzuse pe 


nimeni, niciodată, care să-i poarte ca ea. Pentru asta aveai 
nevoie de picioarele acelea lungi, de bună seamă: picioarele 
unei tinere autostopiste de la marginea şoselei, cu micuțul 
rucsac lângă şanţ şi cu toată lumina lumii în fenomenalii ochi 
verzi. 


— Cum ţi-l imaginezi pe Lucifer? 
— Întrebă fata. 


— N-am nici cea mai vagă idee - expresia vânătorului de cărţi 
vira de la una gânditoare la una indiferentă -... Taciturn şi 
concentrat, presupun. Plictisit - expresia îi devenea acidă - Pe 
tronul din capătul unui salon pustiu; centrul unei împărăţii 
dezolate şi reci, monotone, unde nu se întâmplă niciodată nimic. 


Ea îl privea atentă şi tăcută. 
— Mă surprinzi, Corso - zise în sfârşit. Părea într-adevăr uimită. 
— Nu văd cu ce. Oricine îl poate citi pe Milton. Până şi eu. 


O văzu mişcându-se încet în jurul patului, în semicerc, păstrând 
mereu aceeaşi distanţă, până se interpuse între el şi lampa care 
lumina încăperea. Fie întâmplător, fie premeditat, mişcarea o 
situa astfel încât umbra i se proiecta pe fragmentele din Cele 
Nouă Porţi împrăştiate pe saltea. 


— Tocmai ai menţionat preţul - acum avea faţa în penumbră, 
doar reliefată de abajur - Orgoliu, libertate... Cunoaştere, 
întotdeauna totul se plăteşte, la început sau la sfârşit. Inclusiv 
curajul, nu crezi?... Nu ţi se pare că-ţi trebuie mult curaj Ca să-L 
înfrunţi pe Dumnezeu? 


Cuvintele ei sunau potolit, ca un susur în tăcerea ce invada 
odaia filtrându-se pe sub uşă şi prin crăpăturile ferestrei; până şi 
zgomotul traficului părea să se fi stins afară, în stradă. Corso 
privea alternativ ambele siluete: una de umbră, stilizată pe 
saltea şi pe fragmentele cărţii. Cealaltă în picioare, penumbră 


întrupată în faţa sursei de lumină. Şi în acel moment se întrebă 
care din ele era mai reală. 


— Cu toţi arhanghelii aceia - adăugă ea, sau umbra ei. Era ciudă 
şi ranchiună în intonaţie; chiar şi un ecou de aer expulzat din 
plămâni, suspin dispreţuitor şi învins - Frumoşi, perfecţi. 
Disciplinaţi ca naziştii. 


Nu părea la fel de tânără, în momentele acelea. Purta în cârcă o 
oboseală veche de secole: obscură moştenire, vini străine pe 
care el, surprins şi confuz, nu era în stare să le identifice. La 
urma urmei, îşi zise, poate că nu era reală niciuna dintre ele: nici 
umbra de pe saltea, nici silueta profilată în contra luminii. 


— Există un tablou la Prado, îţi aminteşti, Corso?... Bărbaţi cu 
cuțite înfruntând călăreţi care-i lovesc cu săbiile, întotdeauna 
am avut certitudinea asta: că îngerul căzut, când s-a revoltat, 
avea aceeaşi privire, aceiaşi ochi rătăciţi ca nenorociţii ăia cu 
cuţitele. 


Se mişcase abia simţit pe când vorbea; abia câţiva centimetri, 
însă umbra ei înainta, apro-piindu-se de cea a lui Corso de parcă 
ar fi avut voinţă proprie. 


— Ce ştii tu despre asta? 
— Întrebă el. 
— Mai mult decât mi-aş fi dorit. 


Umbra acoperea toate fragmentele cărţii şi aproape că o atingea 
pe cea a lui Corso. Acesta făcu un pas înapoi din instinct, lăsând 
o lamă de lumină interpusă între cele două umbre, pe pat. 


— Încearcă să ţi-l închipui - spuse ea cu acelaşi ton absorbit - 
Singuratic în palatul lui pustiu, cel mai frumos dintre îngerii 
căzuţi îşi urzeşte planurile... Îşi dă toată silinţa, conştiincios, într- 
o rutină pe care o dispreţuieşte; dar care-i permite cel puţin să- 
şi ascundă nemângâierea. Eşecul râsul fetei sună domol, lipsit 


de veselie, venit parcă de foarte departe şi de pe alte meleaguri 
-... li e dor de cer. 


Umbrele erau iar apropiate, de-a dreptul contopite printre 
fragmentele smulse vetrei din Quinta da Soledade. Fata şi Corso, 
acolo, pe saltea, între cele nouă porţi ale împărăției altor umbre, 
de nu cumva era vorba de aceleaşi. Hârtie pârlită, chei 
incomplete, mister învăluit de mai multe ori: de tipograf, de timp 
şi de foc. Enrique Taillefer se învârtea, cu picioarele în gol, la 
capătul cordonului de mătase al halatului său; Victor Fargas 
plutea cu faţa în jos pe apele murdare ale iazului. Aristide 
Torchia ardea în Campo dei Fiori strigând numele tatălui, dar 
neprivind la cer, ci la pământ, sub picioarele lui. lar bătrânul 
Dumas scria, aşezat pe culmile lumii, pe când chiar acolo, la 
Paris, foarte aproape de locul ocupat de Corso în noaptea aceea, 
o altă umbră, cea a unui cardinal a cărui bibliotecă cuprindea 
cam prea multe cărţi despre diavol, înnoda iţele misterului pe 
reversul tramei întregii intrigi. 


Fata, ori silueta ei decupată în contra luminii, se mişcă înspre 
vânătorul de cărţi. Doar puţin, un pas; suficient pentru ca umbra 
acestuia să dispară cu totul sub a ei. 


— Mai rău a fost de cei care l-au urmat - Corso nu-şi dădu 
seama imediat la cine se referea - 


Cei pe care i-a târât după el în cădere: soldaţi, mesageri, 
servitori din oficiu şi din vocaţie. Uneori mercenari, ca tine... 
Mulţi nici n-au înţeles că era vorba de o opţiune între supunere 
şi libertate, între partida Creatorului şi cea a oamenilor: din 
rutină, din absurda lealitate a soldaţilor credincioşi, şi-au urmat 
şeful în revoltă şi în înfrângere. 


— Precum cei Zece Mii ai lui Xenofon - glumi Corso. 
Ea tăcu un timp. Părea surprinsă de exactitatea remarcii lui. 


— Poate - murmură până la urmă - Risipiţi prin lume, singuratici, 
tot mai speră ca şeful lor să-i conducă înapoi acasă. 


Vânătorul de cărţi se apleca să-şi caute ţigările şi, făcând asta, 
îşi recupera umbra. Atunci aprinse încă o lampă de pe noptieră, 
iar silueta întunecată a tinerei dispăru, apărând în schimb 
trăsăturile ei. Ochii atât de deschişi la culoare continuau să-l 
privească ţintă. Acum părea din nou foarte tânără. 


— Impresionant - zise Corso - Toţi acei vechi soldaţi căutând 
marea. 


O văzu clipind des, de parcă acum, cu faţa luminată, nu mai 
înţelegea prea bine despre ce îi vorbea. Nu mai era umbră nici 
pe pat: fragmentele cărţii erau simple bucăţi de hârtie pârlită; 
ajungea să deschizi fereastra pentru ca vârtejul de aer să le 
risipească în dezordine. 


Ea surâdea. lrene Adler, Baker Street 221 B. Cafeneaua din 
Madrid, trenul, dimineaţa aceea la Sintra... Bătălia pierdută, 
anabasisul legiunilor învinse: avea prea puţini ani, ca să-şi 
amintească atâtea lucruri. Surâdea ca o fetiţă în acelaşi timp 
maliţioasă şi inocentă, cu uşoare urme de oboseală sub pleoape. 
Somnoroasă şi caldă. 


Corso înghiţi în sec. O parte din el se apropia de ea ca să-i 
scoată tricoul alb de pe pielea smeadă, să-i tragă până jos 
fermoarul blugilor şi s-o răstoarne pe pat, printre resturile cărţii 
care invoca umbrele. Să se piardă în acea carne proaspătă şi să- 
şi încheie socotelile cu Dumnezeu şi cu Lucifer, cu timpul 
inexorabil, cu propriile-i fantasme, cu moartea şi cu viaţa. Dar se 
mulţumi să-şi aprindă ţigara şi să slobozească fumul în tăcere. 
Ea rămase cu ochii pe el mult timp, aşteptând ceva: un gest, un 
cuvânt. Apoi spuse noapte bună şi se îndreptă spre uşă. Şi 
atunci, chiar din prag, o văzu întor-cându-se spre el şi ridicând 
încet o mână, cu palma întoarsă înăuntru şi cu două degete, 
arătătorul şi mijlociul, unite şi arătând în sus. Şi surâsul i se 
profila duios şi complice totodată, nevinovat şi atotştiutor. Ca un 
înger rătăcit care ar arăta nostalgic spre cer. 


Baroanei Frida Ungern i se adânceau în obraji două simpatice 
gropiţe când zâmbea. In realitate, părea să fi surâs necontenit în 
ultimii şaptezeci de ani, iar gestul parcă i-ar fi lăsat în ochi şi pe 


gură o expresie de permanentă bunăvoință. Corso, care fusese 
un cititor precoce, ştia din copilărie că tipurile de vrăjitoare erau 
diverse: maştere, zâne rele, regine frumoase şi perverse, ba 
chiar şi babe groaznice cu negi pe nas. Însă, în ciuda 
numeroaselor referinţe obţinute despre bătrâna baroană, 
adevărul e că nu reuşea s-o încadreze în niciunul din tipurile 
uzuale. Ar fi putut fi una din acele septuagenare care trăiesc la 
marginea vieţii reale ca legănate de un vis, fără ca aspectele 
dezagreabile ale existenţei să le întretaie calea, dacă 
profunzimea ochilor ei inteligenţi, rapizi şi bănuitori n-ar fi 
contrazis acea primă impresie. Şi dacă mâneca dreaptă a 
jachetei ei lungi, tricotate, n-ar fi atârnat alături, goală, din 
pricina lipsei braţului amputat mai sus de cot. In plus, arăta 
dolofană, scundă, cu aspect de profesoară de franceză la un 
pension pentru domnişoare. De pe vremea când încă mai 
existau domnişoare. Acesta a fost, cel puţin, gândul lui Corso, pe 
când observa părul ei cenuşiu strâns la spate cu agrafe şi 
pantofii aproape bărbăteşti, cu şosete scurte, albe... 


— Corso, da? Îmi pare bine de cunoştinţă, domnule. 


Dădea unica-i mână, micuță ca tot restul, cu o neobişnuită 
energie, în timp ce gropiţele i se adânceau şi mai tare pe faţă. 
Avea un uşor accent, mai degrabă nemţesc decât francez. Un 
anume Von Ungern, îşi amintea Corso să fi citit cine ştie unde, 
devenise faimos prin Manciuria sau Mongolia, pe la începutul 
anilor '20: era un fel de senior al războiului, ultimul care mai 
luptase împotriva Armatei Roşii în fruntea unei armate 
zdrenţăroase de ruşi albi, cazaci, chinezi, dezertori şi bandiți. Cu 
trenuri blindate, jafuri, ucideri şi tot tacâmul, inclusiv epilogul 
din faptul zilei, în faţa unui pluton de execuţie. Poate avea vreo 
legătură cu ea. 


— A fost un unchi de-al soţului meu. Familia lui era rusă, 
emigrată în Franţa cu ceva bani, înainte de revoluţie - nu erau 
nici nostalgie, nici orgoliu în amintirile ei. Au fost alte timpuri, 
alţi oameni, alt sânge, zicea gestul bătrânei. Străini, dispăruţi 
înainte ca ea să existe - Eu m-am născut în Germania; familia 
mea a pierdut totul la venirea naziştilor. M-am măritat aici, în 


Franţa, după război - luă cu grijă şi aruncă o frunză uscată dintr- 
un ghiveci cu flori de lângă fereastră şi zâmbi uşor - Niciodată n- 
am suportat mirosul de naftalină al familiei mele prin alianţă: 
dorul după Sankt-Petersburg, aniversarea Ţarului. Parcă 
privegheai mereu cadavre. 


Corso se uită la biroul plin de cărţi la care stătea ea; privi şi 
rafturile înţesate de volume. Calculă o mie numai în încăperea 
aceea, unde pare-se că erau exemplarele cele mai rare sau mai 
valoroase; de la ediţii moderne la altele vechi, legate în piele. 


— Şi astea? 


— Astea-s cu totul altceva: sunt materiale de studiu, nu de cult. 
Lucrez cu ele. 


Urâte timpuri, medita Corso, când vrăjitoarele, sau ce-or fi ele, 
vorbesc de familia lor prin alianţă şi înlocuiesc ceaunul pentru 
descântece cu biblioteci, fişiere şi un loc la secţia de bestseller- 
uri a marilor cotidiene. Prin uşa deschisă putea vedea alte şi alte 
cărţi în celelalte camere şi pe culoar. Cărţi şi plante. Erau glastre 
pretutindeni: lângă ferestre, pe jos, pe rafturile de lemn. 
Apartamentul era foarte mare şi foarte scump, cu vedere spre 
cheiurile Senei şi prea departe, în timp, de rugurile Inchiziției. 
Mai multe mese de lectură erau ocupate de tineri cu aspect de 
studenţi şi toţi pereţii gemeau de cărţi. Dintre frunzele verzi 
lucea aurul vechilor legături în piele; fundaţia Ungern conţinea 
cea mai importantă bibliotecă europeană specializată în ştiinţe 
oculte. Corso aruncă o privire peste volumele din preajmă: 
Daemonolatriae Libri de Nicolas Remy. Compendium 
Maleficarum, Francesco Măria Guazzo. De Daemonialitate et 
Incubus et Sucubus, Ludovico Sinistrari... In afară de unul din 
cele mai bune cataloage centrate pe tema demonologiei şi de 
fundația purtând numele defunctului baron, soțul ei, baroana 
Ungern avea şi un prestigiu solid ca autoare de cărți despre 
magie şi vrăjitorie. Ultima ei lucrare, Isis: Fecioara dezgolită, era 
de trei ani pe lista celor mai vândute cărți; însuşi Vaticanul 
făcuse ca vânzările să sară în aer condamnând public textul, 
care stabilea neliniştitoare paralelisme între zeiţa păgână şi 


Maica Domnului; opt ediţii în Franţa, douăsprezece în Spania, 
şaptesprezece în catolica Italie. 


— La ce lucraţi acum? 


— Diavolul: istorie şi legendă. Un fel de biografie ireverenţioasă 
care va fi gata pe la începutul anului viitor. 


Corso se oprise dinaintea unui şir de cărţi, atenţia fiindu-i 
solicitată de Disquisitionum Liber Magicarum de Martin del Rlo, 
cele trei volume ale ediţiei princeps din Louvain, 1599-1600: un 
clasic al magiei demonice. 


— Cum de-aţi făcut rost de el? 


Frida Ungern întârzie puţintel cu răspunsul, calculând 
oportunitatea informaţiei: 


— La licitaţia din '89, de la Madrid. Am avut de furcă, nu glumă, 
până să i-l smulg de sub nas compatriotului dumneavoastră 
Varo Borja - suspină de parcă şi acum se resimțea de pe urma 
sforţării aceleia - M-a costat şi ochii din cap. Şi nici aşa nu l-aş fi 
obţinut, fără colaborarea lui Paco Montegrifo; îl cunoaşteţi?... Un 
om încântător. 


Corso zâmbi strâmb. Nu numai că îl cunoştea pe Montegrifo, 
directorul sucursalei Claymore în Spania, dar adesea se asocia 
cu el în operaţiuni eterodoxe şi foarte rentabile, ca vânzarea 
către un anume colecţionar elveţian a unei Cosmografii a lui 
Ptolemeu, manuscris gotic din 1456, dispărut recent şi misterios 
de la Universitatea din Salamanca. Montegrifo se trezise cu el în 
mână, recurgând la Corso ca intermediar, şi totul s-a petrecut 
curat şi discret după o scurtă trecere prin atelierul fraţilor 
Ceniza, unde a fost eliminată o ştampilă mult prea 
compromiţătoare. Corso în persoană a făcut pe curierul cu 
cartea până la Lausanne. Totul inclus într-un comision de 
treizeci la sută. 


— Da. Cunosc personajul - îşi trecu degetele peste nervurile 
care  împodobeau  cotorul volumelor din  Disquisitionum 


Magicarum, întrebându-se cam de ce sumă o fi tapat-o 
Montegrifo pe baroană ca să „aranjeze” licitaţia în favoarea ei - 
în ce-l priveşte pe acest Martin del Rio, unicul exemplar pe care 
l-am văzut până acum se află în biblioteca iezuiţilor de la 
Bilbao... Legat într-un singur volum, în piele. Dar e aceeaşi 
ediţie. 


Pe când vorbea, îşi plimbă mâna spre stânga, de-a lungul şirului 
de cărţi, mângâind altele: erau acolo exemplare interesante, cu 
frumoase legături din velin, şagri, pergament. Multe erau 
mediocre, sau în proastă stare de conservare, şi păreau foarte 
uzate. Aproape toate aveau fise sau cartonaşe iţindu-se dintre 
paginile lor, însemnări de lectură făcute cu un scris mic şi 
ascuţit, înghesuit, cu creionul. Material de lucru. Se opri 
ajungând la un tom care îi era foarte familiar: negru, fără titlu, 
cu cinci nervuri pe cotor. Numărul Trei. 


— De când îl aveţi? 


Negreşit, Corso era un tip hârşit, trecut prin ciur şi dârmon. Mai 
cu seamă după întâmplările din urmă. Însă îşi petrecuse toată 
noaptea lucrând pe rămăşiţele numărului Doi şi nu putu evita ca 
baroana să nu-i detecteze un ton special în voce. Văzu că Îi 
privea bănuitor, în pofida binevoitoarelor gropiţe de bătrânică 
tânără. 


— Cele Nouă Porţi?... Nu mai ştiu. De mult timp - mişca din 
mâna stângă cu siguranţă şi iuţime. Fără nici un efort, trase 
cartea de pe raft şi, susţinând cotorul în palmă, o deschise cu 
degetele la pagina de gardă ornată cu mai multe ex-librisuri, 
unele foarte vechi. Ultimul era un arabesc cu numele Von 
Ungern. Data era scrisă deasupra, cu cerneală, şi văzând-o dădu 
din cap cu un gest afirmativ, evocator - Un dar din partea soţului 
meu. M-am măritat foarte tânără, iar el avea de două ori vârsta 
mea... A cumpărat cartea în 1949. 


Ce ţi-e şi cu vrăjitoarele astea moderne! Se gândi Corso: nici 
secrete nu mai au. Totul era la vedere, în orice Who's Who sau 
revistă mondenă. Oricât erau de baroane, deveniseră previzibile. 
Vulgare. Torquemada ar fi crăpat de plictiseală cu aşa ceva. 


— Soţul împărtăşea pasiunea dumneavoastră pentru aceste 
teme? 


— Câtuşi de puţin. N-a citit niciodată nimic. Se mulțumea să-mi 
satisfacă dorinţele precum djinnul din lampa fermecată - braţul 
amputat păru să tresară un moment în mâneca goală a jachetei 
- Pentru el era acelaşi lucru o carte rară ori un colier de perle 
perfecte... 


— Se opri o clipă şi zâmbi cu o suavă melancolie - Dar a fost un 
bărbat amuzant, capabil să le seducă pe nevestele celor mai 
buni prieteni ai lui. Şi prepara excelente cocteiluri de şampanie. 


Rămase puţin tăcută, privind în jur, de parcă soţul dispărut ar fi 
lăsat pe undeva paharul din care băuse. 


— Toate astea - adăugă, cuprinzând biblioteca întreagă cu un 
gest - le-am adunat eu. Fiecare titlu, bucată cu bucată. Aşa am 
ales şi Cele Nouă Porţi, descoperind-o în catalogul unui bătrân 
petainist ruinat. Soţul meu doar a semnat cecul. 


— De ce diavolul? 


— Pentru că într-o zi l-am văzut. Aveam cincisprezece ani şi l-am 
văzut faţă în faţă cum vă văd pe dumneavoastră. Purta guler 
tare, pălărie şi baston. Era foarte arătos; semăna cu John 
Barrymore jucând în rolul baronului Gaigern din Grand Hotel. 
Aşa că m-am îndrăgostit de el ca o idioată - rămase din nou 
gânditoare, cu unica-i mână în buzunarul jachetei; gura ei evoca 
o amintire, ceva îndepărtat şi familiar -... Presupun că din cauza 
asta nu m-au marcat peste măsură infidelităţile soţului meu. 


Corso se uită bine într-o parte şi în alta, ca şi cum n-ar fi fost 
singuri în încăpere, înainte de a se apleca spre ea, confidential. 


— Cu vreo trei veacuri în urmă aţi fi fost arsă pe rug dacă 
povesteaţi aşa ceva. 


Ea emise un sunet gutural şi amuzat, înabu-şindu-şi râsul, şi 
aproape că se ridică pe vârfuri ca să-i şoptească pe acelaşi ton: 


— Acu' vreo trei veacuri n-aş fi povestit asta nimănui - mărturisi 
- Dar cunosc eu destui care m-ar duce cu mare plăcere pe rug - 
gropiţele însoţiră alt surâs. Femeia aceea zâmbea tot timpul, 
hotărî Corso; însă ochii-i veseli şi lucizi rămâneau permanent în 
alertă, cumpănindu-l bine pe interlocutor -... Acum, în plin secol 
douăzeci. 


Îi întinse Cele Nouă Porţi şi rămase uitându-se la el cum răsfoia 
cartea încet, deşi cu greu îşi stăpânea nerăbdarea de a verifica 
posibile alterări în cele nouă gravuri pe care, cu un înăbuşit 
suspin de uşurare, le găsi intacte. Prin urmare, Bibliografia lui 
Mateu conţinea o eroare: nici unui exemplar nu-i lipsea ultima 
ilustrație. Numărul Trei arăta mai deteriorat decât cel al lui Varo 
Borja şi decât al lui Victor Fargas, înainte de a fi aruncat în foc. 
Partea de jos fusese expusă la umezeală şi aproape toate 
paginile erau pătate. De asemenea, legătura avea nevoie de o 
curăţire specială, însă exemplarul părea complet. 


— Doriţi să beţi ceva? 
— Întrebă baroana - Vă pot oferi cafea sau ceai. 


Nici pomeneală de filtre ori de ierburi magice, se resemna Corso. 
Nici măcar de o tizană. 


— Cafea. 


Ziua era însorită, iar cerul albăstrea deasupra turnurilor 
apropiate ale catedralei Notre Dame. Corso se duse la fereastra 
cea mai apropiată şi dădu la o parte brizbizurile, ca să studieze 
cartea în plină lumină. Cu două etaje mai jos, printre pomii fără 
frunze de pe cheiul Senei, fata stătea pe o bancă de piatră, cu 
scurta pe ea, şi citea o carte. Ştia că era Cei trei muşchetari, 
pentru că i-o văzuse pe masă când s-au întâlnit la micul dejun. 
După aceea, vânătorul o pornise pe strada Rivoli, ştiind că 
tânăra îl urmărea la vreo cincisprezece sau douăzeci de paşi. În 
mod deliberat, hotărî s-o ignoreze, şi ea se ţinu la distanţă. 
Acum o văzu ridicând ochii. Mai mult ca sigur că-l distingea 
foarte bine de jos, la fereastră şi cu Cele Nouă Porţi în mână, dar 
nu schiţă nici cel mai mic gest de recunoaştere. Se mulţumi să-l 


observe, inexpresivă şi nemişcată, până când el se retrase în 
interior. Când se mai apropie o dată de geam, ea citea din nou, 
cu capul aplecat peste roman. 


Era pe-acolo şi o secretară, o femeie între două vârste şi cu 
ochelari groşi, mişcându-se printre mese şi cărţi, dar Frida 
Ungern în persoană aduse cafeaua, două ceşti pe o tăviţă de 
argint pe care o ţinea cu dibăcie. O privire de-a ei fu de ajuns ca 
să-l facă să se abţină de a-şi oferi ajutorul, şi se aşezară în jurul 
biroului cu tăviţa printre cărţi, ghivece, hârtii şi fişe completate. 


— Cum v-a venit ideea acestei fundaţii? 


— Plătesc impozite mai mici. În plus, vine lume, găsesc 
colaboratori... 


— Îşi compuse un zâmbet melancolic - Sunt ultima vrăjitoare şi 
mă simţeam singură. 


— Nu păreţi câtuşi de puţin o vrăjitoare -Corso împrumută din 
recuzita lui mutra cea mai indicată: iepuraş spontan şi simpatic - 
V-am citit studiul Isis. 


Ea ţinea ceaşca de cafea cu o mână şi ridică puţin ciotul 
celeilalte, în timp ce îşi apleca uşor capul de parcă ar fi dorit să- 
şi potrivească părul de pe ceafă. Un gest nedus până la capăt, 
vechi de când lumea şi fără vârstă; de o inconştientă cochetărie. 


— Şi v-a plăcut? 


O privi în ochi, pe deasupra ceştii fumegânde pe care tocmai o 
ducea la gură. 


— Mult. 


— Altora, mai puţin. Ştiţi ce a zis L'Osservatore Romano?... 
Deplângea dispariţia Indexului Sfântului Oficiu. Şi chiar că aveţi 
dreptate - semnală cu bărbia Cele Nouă Porţi, pe care Corso o 
pusese lângă el, pe birou - în alte timpuri, aş fi fost arsă de vie, 
precum nenorocitul care a scris această evanghelie după Satan. 


— Chiar credeţi în diavol, doamnă baroană? 

— Nu-mi spuneţi aşa. E ridicol. 

— Cum preferaţi să vă spun? 

— Nu ştiu. Doamnă Ungern. Sau Frida. 

— Credeţi în diavol, doamnă Ungern? 

— Cel puţin atât încât să-i închin viaţa mea, biblioteca, fundaţia 
aceasta, mulţi ani de studiu şi cele cinci sute de pagini ale noii 


mele cărţi... 


— Îl studie cu interes. Corso îşi scosese ochelarii ca să-i şteargă; 
zâmbetul lui neajutorat completa efectul - Dar dumneavoastră? 


— Toată lumea mă întreabă asta în ultimul timp. 


— E firesc. Bateţi drumurile punând întrebări despre o carte a 
cărei lectură presupune un anumit fel de credinţă. 


— Ei bine, credinţa mea e dintre cele mai scăzute - Corso riscă 
un dram de sinceritate; exact genul de francheţe care de obicei 
se dovedea rentabilă - în realitate, lucrez pe bani. 


Se accentuară din nou gropiţele. Fusese foarte drăguță cu juma' 
de veac în urmă, îşi spuse Corso. Când făcea vrăji, sau mai ştiu 
eu ce, cu cele două braţe întregi, mărunţică şi plină de vino- 
încoace. O zgâtie mică. Ceva tot se mai cunoştea, şi acum. 


— Păcat - comentă Frida Ungern - Alţii, care lucrau pe gratis, au 
crezut cu ochii închişi în existenţa protagonistului acestei cărţi... 
Albertus Magnus, Ramon Lull, Roger Bacon n-au discutat 
niciodată existenţa diavolului, ci numai natura atributelor lui. 


Corso îşi potrivi ochelarii, dozând cu artă o părere de zâmbet 
sceptic. 


— Erau alte vremuri. 


— Dar nici nu trebuie să ne întoarcem atâta în timp. “Demonul 
există nu numai ca simbol al răului, ci ca realitate fizică...” Vă 
place? Ei bine, un papă a scris asta. Paul al VI-lea. In 1974. 


— Era un profesionist - admise Corso, mărinimos - O fi avut 
motivele lui. 


— De fapt, n-a făcut decât să confirme o dogmă: existenţa 
diavolului a fost stabilită de al patrulea Conciliu din Laterano. Or, 
asta înseamnă 1215... 


— Se opri, privindu-l cu îndoială - Vă interesează datele erudite? 
Dacă-mi propun, pot deveni insuportabil de savantă... 


— Gropiţele se adânciră - întotdeauna mi-a plăcut să fiu prima 
din clasă. Şoricelul ştie-tot. 


— Sunt sigur că aşa şi eraţi. Şi vă dădeau coroniţa? 


— Bineînţeles. lar celelalte fete mă urau. Râseră amândoi, iar 
vânătorul de cărţi se convinse că Frida Ungern era de-acum de 
partea lui. Aşa că extrase două ţigări din pardesiu şi îi oferi una, 
pe care ea o respinse, nu fără a-l privi înainte cu o oarecare 
preocupare. Ignorându-i gestul, Corso şi-o aprinse pe alui. 


— După alte două secole - continuă baroana, pe când Corso era 
încă aplecat peste chibritul aprins - bula papală a lui Inocenţiu al 
VIll-lea Summis Desiderantes Affectibus confirma că Europa 
Occidentală era infestată de demoni şi de vrăjitoare. Atunci, doi 
călugări dominicani, Kramer şi Sprenger, au redactat Malleus 
Malleficarum: un manual pentru inchizitori... 


Corso ridică degetul arătător. 


— Lyon, 1519. In-octavo în gotice, fără numele autorilor. Cel 
puţin aşa e exemplarul pe care-l ştiu. 


— Nu-i rău deloc - se uita la el surprinsă -... Eu am altul, 
posterior - arătă spre un raft -: îl puteţi vedea acolo. Tot Lyon, 
publicat în 1669. Dar prima ediţie este din 1486... 


— Făcu un gest de neplăcere, închizând ochii - Kramer şi 
Sprenger erau fanatici şi proşti; Malleus-ul lor e o tâmpenie 
monumentală. Ar fi fost chiar amuzant, dacă mii de nefericiţi n- 
ar fi fost torturați şi arşi în numele lui. 


— Ca Aristide Torchia. 
— De pildă. Deşi acesta numai nevinovat nu era. 
— Ce ştiţi despre el? 


Baroana clătină din cap, sorbind ce mai rămăsese din cafea, şi 
repetă gestul. 


— Torchia era o familie venețiană de negustori înstăriți, care 
importau hârtie spaniolă şi franceză de calitate, din cea care se 
face manual, în formă, foaie cu foaie... Tânărul a călătorit de 
timpuriu în Olanda, unde a învăţat meserie la familia Elzevir, 
asociaţi de-ai tatălui său. Acolo a rămas un timp, apoi a plecat la 
Praga. 


— Nu ştiam toate astea. 


— Ei, acuma le ştiţi. Praga: capitala magiei şi a cunoaşterii 
oculte europene, aşa cum cu patru veacuri înainte fusese 
Toledo., Vedeţi, lucrurile se leagă. Torchia a ales să locuiască în 
Sfânta Măria a Zăpezilor, cartierul magiei, de lângă piaţa 
Jungmannovo, unde se află statuia lui Jan Huş... Vă amintiţi de 
Huş pe rug? 


— Din cenuşa mea se va naşte o lebădă pe care n-o veţi putea 
arde... L 


— Exact. E o plăcere discuţia cu dumneavoastră. Presupun că 
sunteţi conştient de asta şi că vă e de mare folos în tranzacţii... 


— Baroana inspiră fără să vrea puţin fum din ţigara lui Corso şi îl 
privi cu un uşor reproş, dar el rămase imperturbabil - Unde-l 
lăsaserăm pe tipograful nostru?... Ah, da. Praga, actul al doilea: 
Torchia se mută acum într-o casă din ghetoul evreiesc, nu 
departe de fosta lui locuinţă, lângă sinagogă. Un cartier unde 


ferestrele stau luminate toată noaptea; unde cabaliştii caută 
formula magică a Golemului. După câtva timp se mută iar; de 
data asta în cartierul Mala Strana... 


— Îi adresă un zâmbet complice - A ce vă miroase treaba asta? 
— A pelerinaj. Sau călătorie de studii, cum s-ar zice azi. 


— Sunt de aceeaşi părere - baroana încuviinţa, mulţumită. 
Corso, de-acum adoptat definitiv, progresa cu repeziciune pe 
scala valorilor ei particulare -... Nu poate fi o simplă coincidenţă 
faptul că Aristide Torchia se mişcă între cele trei puncte unde se 
concentra toată cunoaşterea ermetică a epocii. Şi asta într-o 
Fragă ale cărei străzi păstrează ecoul paşilor unor Agrippa şi 
Paracelsus, unde se găsesc ultimele manuscrise conservate ale 
magiei chaldeene, cheile pitagoreice pierdute ori rătăcite după 
uciderea din Metapont... 


— Se aplecă puţin, coborând tonul aproape confidenţial, ca o 
domnişoară Marple pe punctul să-i destăinuiască celei mai bune 
prietene că a descoperit cianură în fursecurile pentru ceai - In 
Fraga aceea, domnule Corso, în cabinete de studiu întunecoase, 
erau oameni care cunoşteau carmina, arta cuvintelor magice; 
necromanţia, sau arta de a comunica peste timp cu morţii făcu o 
pauză, ţinându-şi respiraţia, înainte de a susura - şi goeţia... 


— Arta de a te pune în legătură cu diavolul. 


— Da - baroana se lăsă pe spate în scaun, delicios de 
scandalizată de tot ce discutau, îi sclipeau ochii; era în 
elementul ei, cu o anumită precipitare în glas, ca şi cum avea 
prea multe de spus şi nu-i ajungea timpul - în perioada de care 
vorbim, Torchia locuieşte exact acolo unde sunt ascunse 
paginile şi gravurile care au supravieţuit războaielor, incendiilor 
şi persecuțiilor... Resturile cărţii magice care deschide porţile 
cunoaşterii şi puterii: Delomelanicon-ul, cuvântul ce invocă 
beznele. 


Spuse asta cu tonul ei clandestin şi aproape teatral, însă însoţit 
de un surâs. Era ca şi cum nici măcar ea însăşi nu lua totul chiar 


în serios, sau de parcă i-ar fi recomandat lui Corso să păstreze o 
rezervă salutară. 


— La terminarea uceniciei sale - urmă ea - Torchia se întoarce la 
Veneţia... Fiţi atent, fiindcă e important: în ciuda riscurilor la 
care se expune în Italia, tipograful renunţă la relativa siguranţă 
din Fraga, ca să revină în oraşul său, publicând acolo o serie de 
cărţi primejdioase, care îl vor face să sfârşească pe rug... E 
ciudat, nu? 


— Pare să fi îndeplinit o misiune. 
— Da. Însă: încredinţată de cine...? 


— Baroana deschise Cele Nouă Porţi la pagina de titlu - Acest cu 
privilegiul şi aprobarea superiorilor dă de gândit, nu credeţi?... 
Este foarte probabil ca, la Fraga, Torchia să fi devenit membru al 
unei frăţii secrete, care să-l fi ales pentru răspândirea unui 
mesaj; un fel de apostolat. 


— Chiar dumneavoastră aţi spus adineauri: evanghelia după 
Satan. 


— Poate. Treaba e că Torchia a publicat Cele Nouă Porţi în cel 
mai prost moment, între 1550 şi 1666, neoplatonismul umanist 
şi mişcările erme-tico-cabaliste pierdeau bătălia, în zvon de 
surpări diabolice... Oameni de genul lui Giordano Bruno şi John 
Dee erau arşi pe rug sau urmăriţi şi lăsaţi pradă mizeriei. O dată 
cu triumful Contrareformei, Inchiziția s-a dezvoltat până la 
hipertrofie: creată ca să combată erezia, s-a specializat în 
vrăjitoare, magi şi farmazoni pentru a-şi justifica sinistra 
existenţă. Şi iată că-i pica în mâini un tipograf în strânse legături 
cu demonul... Acum, ce-i drept, şi Torchia le-a uşurat mult 
munca. Auziţi ce spune - dădu câteva pagini, la întâmplare - 
Pot. M.vere im.... G. 


— Se uită la Corso - Am multe pasaje traduse; cheia nu e dintre 
cele mai dificile. Voi putea însufleţi imagini din ceară, zice textul. 
Şi voi putea împiedica mersul lunii pe cer, şi voi îmbrăca la loc 
cu carne scheletele. Ce părere aveţi? 


— E infantil. Pare o stupiditate să te expui să fii ars pentru aşa 
ceva. 


— Poate. Nu se ştie... Vă place Shakespeare? 
— Uneori. 


— Sunt taine-ntre pământ şi cer, Horatio, /Pe care mintea-ţi nici 
că le-a visat... 


— Hamlet. Un tip nesigur. 


— Nu toată lumea merită sau poate să aibă acces la chestiunile 
acestea oculte, domnule Corso. Conform vechiului principiu: 
trebuie să cunoşti şi să păstrezi tăcerea. 


— lar Torchio n-a păstrat-o. 


— Ştiţi doar că, potrivit Kabbalei, Dumnezeu are un nume teribil 
şi secret... 


— Tetragrammaton-ul. 


— Exact. Pe cele patru litere ale lui se sprijină armonia şi 
echilibrul universului... Aşa i-a spus arhanghelul Gavriil lui 
Mahomed: Dumnezeu este ascuns sub şaptezeci de mii de văluri 
de lumină şi întuneric. lar dacă aceste văluri s-ar ridica, până şi 
eu aş fi nimicit... Dar Dumnezeu nu e singurul care are un astfel 
de nume. Diavolul, de asemenea, are şi el unul: o combinaţie de 
litere înspăimântătoare, malefică, cu care, pronunţând-o, îl poţi 
chema... Şi dezlănţuie consecinţe groaznice. 


— Asta nu-i ceva nou. Cu mult înainte de creştinism şi de 
iudaism avea deja un nume: cutia Pandorei. 


Îl privi mulţumită, gata parcă să-i acorde diploma de elev 
fruntaş. 


— Foarte bine, domnule Corso. De fapt, ne petrecem vieţile, şi 
veacurile, vorbind de aceleaşi lucruri cu nume diferite: Isis şi 
Fecioara Măria, Mithra şi lisus Hristos, 25 decembrie în chip de 
Crăciun ori de sărbătoare a solstițiului de iarnă, aniversarea 
soarelui neînvins... Amintiţi-vă de Grigorie cel Mare, care încă 
din secolul al VH-lea le recomanda misionarilor să se folosească 
de sărbătorile păgâne, creştinându-le. 


— Instinct comercial, în fond era vorba de o operaţiune 
mercantilă: să atragi clientela altora... Dar spuneţi-mi ce ştiţi 
despre diferitele cutii ale Pandorei cu derivatele lor. Inclusiv de 
pactele diabolice. 


— Arta de a zăvori draci în sticle şi în cărţi este foarte veche... 
Gervasius de Tilbury şi Gerson o menţionau deja în secolele al 
XIII-lea şi al XIV-lea. lar în privinţa pactelor cu demonul, tradiţia e 
şi mai veche: de la Cartea lui Enoh până la sfântul leronim, 
trecând prin Kabbală şi prin Părinţii Bisericii. Fără a-i uita pe 
episcopul Teofil, întâmplător împătimit după cunoaştere, Faustul 
istoric, şi pe Roger Bacon... Ori pe papa Silvestru al II-lea, despre 
care se spune că le-a răpit sarazinilor o carte ce conţinea tot ce 
se poate cunoaşte în lumea asta. 


— Prin urmare, e vorba de dobândirea cunoaşterii. 


— Sigur. Nimeni nu-şi aprinde paie-n cap şi nu se plimbă pe buza 
prăpastiei numai aşa, de florile mărului. Demonologia erudită îl 
identifică pe Lucifer cu ştiinţa, cunoaşterea, în Cartea Facerii, 
diavolul sub formă de şarpe reuşeşte să-l transforme pe om 
dintr-un alienat stupid în fiinţă dotată cu conştiinţă şi liber 
arbitru, luciditate... Cu durerea şi nesiguranța implicite acestei 
cunoaşteri şi libertăţi. 


Conversaţia lor nocturnă era prea proaspătă pentru ca vânătorul 
de cărţi să nu se gândească la fată. Luă Cele Nouă Porţi şi, sub 
pretextul că se uită la volum cu lumină mai bună, se apropie de 
fereastră; dar ea nu mai era acolo. Mirat, privi ambele trotuare 
ale străzii, malul fluviului şi băncile de piatră de sub copaci, 
negăsind-o. Asta îl intrigă, dar n-avea timp de pierdut cu 
presupunerile. Frida Ungern vorbea din nou: 


— Vă plac şaradele? Jocurile de perspicacitate? Problemele cu 
cheie ascunsă?... În felul ei, cartea pe care o ţineţi în mână e şi 
aşa ceva. Demonului, ca oricărei fiinţe inteligente, îi sunt pe plac 
jocurile, căutările, ghicitorile. Cursele cu obstacole, în care se 
dau bătuţi debilii şi incapabilii şi triumfă doar spiritele 
superioare; iniţiaţii -Corso se apropiase de masă, punând pe ea 
cartea deschisă la pagina de frontispiciu cu şarpele uro-boros 
încolăcit pe trunchiul pomului - Cine nu vede în desenul acela 
decât un şarpe devorându-şi coada nu merită să meargă mai 
departe. 


— La ce-i bună cartea asta? 


— Întrebă Corso. Baroana îşi duse un deget la buze, aidoma 
cavalerului din prima planşă. Zâmbea. 


— Loan din Patmos zice că sub stăpânirea celei de-a doua fiare, 
înainte de bătălia decisivă şi finală de la Armageddon, toţi 
oamenii au fost siliţi să-şi pună semn pe mâna lor cea dreaptă 
sau pe frunte, încât nimeni să nu poată cumpăra sau vinde, 
decât numai cel ce are semnul, adică numele fiarei, sau numărul 
numelui fiarei,. Aşteptând să-i vină momentul, ne povesteşte 
Luca (IV, 13) la sfârşitul relatării sale despre ispite, diavolul, de 
trei ori respins, s-a îndepărtat până la o vreme. Insă le-a lăsat 
mai multe căi de acces celor nerăbdători, inclusiv forma de a 
ajunge la el. De a face pact cu el. 


— De a-şi vinde sufletele. 


Frida Ungern scotea un chicotit reţinut, confidenţial. Miss Marple 
în plin taifas de cucoane, ocupată cu bârfe diabolice. Nu ştii 


ultima poantă a lui Satan. Aşa şi pe dincolo. Da, cum îţi spun, 
dragă Peggy. 


— Diavolul e păţit - zise - Era tânăr, ingenuu, şi comitea erori: 
unele suflete îi scăpau printre degete în ultima clipă, prin uşiţa 
tăinuită, salvân-du-se graţie iubirii, milostivirii divine şi altor 
tertipuri din astea. Aşa că a sfârşit prin a include o clauză de 
predare necondiționată a sufletului şi trupului, la capătul 
perioadei stabilite, fără rezerva vreunui drept la mântuire şi fără 
recurgerea viitoare la milosârdia divină... Or, în mod sigur, 
această clauză figurează în cartea aceasta. 


— Urâtă lume - făcu Corso - Până şi Lucifer trebuie să recurgă la 
chiţibuşarii. 


— Înţelege-l. Acum se păcăleşte cu toate; până şi cu sufletele. 
Clienţii lui se fofilează şi nu respectă clauzele contractului. 
Diavolul s-a săturat, pe drept cuvânt. 


— Ce altceva conţine cartea?... Ce înseamnă cele nouă gravuri? 


— În principiu, sunt hieroglife care trebuie descifrate, iar 
combinaţia lor cu textul oferă puterea. E formula prin care 
reconstitui numele magic ce-l face să apară pe Satan. 


— Şi funcţionează? 

— Nu. E falsă. 

— Aţi încercat-o? 

Frida Ungern părea scandalizată. 


— Chiar mă vedeţi într-un cerc magic, la vârsta mea, invocându- 
| pe Belzebut?... Vă rog. Oricât o fi semănat el acum jumătate de 
veac cu John Barrymore, aflaţi că până şi junii primi 
îmbătrânesc. Pot eu să risc o decepţie la anii mei?... Prefer să 
rămân fidelă amintirilor mele din tinereţe. 


Corso îşi compuse o mutră de surpriză ironică: 


— Şi eu care credeam că diavolul şi cu dumneavoastră... Cititorii 
vă cred un fel de vrăjitoare entuziastă. 


— Păi atunci, se înşală. Ce caut eu la diavol sunt banii, nu 
emoţiile - privi de jur-împrejur, către fereastră - Am cheltuit 
averea soţului meu pe biblioteca aceasta, iar acum trăiesc din 
drepturile de autor. 


— Care nu-s de disprețuit, fireşte. Sunteţi regina secţiilor de 
librărie din marile magazine... 


— Dar viaţa este scumpă, domnule Corso. Foarte scumpă, mai 
cu seamă dacă pentru a face rost de râvnitele exemplare rare 
trebuie să cazi la înţelegere cu oameni ca prietenul nostru 
comun Montegrifo... Satan reprezintă o bună sursă de venituri în 
vremurile noastre, şi asta-i tot. La şaptezeci de ani împliniţi nu 
mai am timp de fantezii gratuite şi stupide, de club de fete 
bătrâne... E clar? M-am făcut înţeleasă? 


Fu rândul lui Corso să zâmbească. 
— La perfectie. 


— Dacă vă spun - continuă baroana - că această carte este 
falsă, e pentru că am studiat-o cu de-amănuntul... Ceva nu 
funcționează în ea: are lacune, spaţii albe. Vorbesc în sens 
figurat, fiindcă ediţia e completă... Exemplarul meu a aparţinut 
doamnei de Montespan, amanta lui Ludovic al XIV-lea, mare 
preoteasă satanică şi care a ajuns să impună ritualul liturghiei 
negre printre obiceiurile palatului... Există o scrisoare a doamnei 
de Montespan către madame De Peyrolles, prietena şi 
confidenta ei, în care se plânge de ineficacitatea unei cărţi care, 
precizează ea: „are absolut tot ce citează savanții, şi totuşi ceva 
este inexact, un joc de cuvinte care nu se rânduieşte în secvenţa 
corectă”. 


— In posesia căror alte persoane a mai fost? 


— A contelui de Saint Germain, care i-a vân-dut-o lui Cazotte. 


— Jacques Cazotte? 


— El însuşi. Autorul Diavolului îndrăgostit, executat prin 
ghilotinare în 1792... Cunoaşteţi cartea? 


Corso făcu un gest afirmativ şi precaut. Conexiunile săreau în 
ochi atât de tare, încât erau imposibile. 


— Am citit-o mai demult. 


Undeva în casă suna un telefon, iar pe coridor se auziră paşii 
secretarei. Apoi zgomotul încetă. 


— În ce priveşte Cele Nouă Porţi - continuă baroana - urmele ei 
dispar aici la Paris, în zilele Terorii revoluţionare. Există câteva 
referiri posterioare, dar foarte imprecise: Gerard de Nerval o 
menţionează în treacăt într-unul din articolele lui, afirmând că a 
văzut-o în casa unui prieten... 


Corso clipi imperceptibil. 
— Dumas. i-a fost prieten - spuse, alarmat. 


— Da. Insă Nerval nu precizează în casa cui a văzut cartea. Fapt 
e că nimeni n-o mai vede până la punerea ei în vânzare de către 
petainist, când ajunge în mâinile mele... 


Dar Corso deja nu mai era atent. Potrivit legendei, Gerard de 
Nerval murise strangulat cu şiretul unui corsaj: nu al unuia 
oarecare, ci al doamnei de Montespan. Sau de Maintenon?... Mă 
rog, al uneia din ele; îi era peste putinţă să nu stabilească 
asocieri neliniştitoare cu cordonul halatului de casă al lui Enrique 
Taillefer. 


Secretara îi întrerupse firul gândurilor, apărând în uşă. Cineva îl 
căuta pe Corso la telefon. 


El se scuză şi trecu pe dinaintea meselor de lectură ca să ajungă 
pe coridor, printre alte şi alte cărţi şi glastre. Pe un colţar de nuc 
trona un foarte vechi model de telefon, din metal, cu receptorul 
ridicat şi pus alături. 


— Alo. 
— Corso?... Sunt lrene Adler.” 


— Mda - privi culoarul pustiu din spatele lui; secretara plecase - 
Mă minunam că ţi-ai părăsit postul de santinelă... De unde suni? 


— De la un bar-tabac de pe colţ. Un bărbat supraveghează casa. 
De aceea am venit aici.” 


Timp de o clipă, Corso respiră adânc. Apoi căută cu dinţii o 
pieliţă de lângă unghia degetului gros şi trase de ea. Trebuia să 
se întâmple mai devreme sau mai târziu, îşi zise cu o resemnare 
ranchiunoasă: făcea parte din peisaj ori din decor. Apoi rosti 
ceva fără rost, din moment ce ştia despre cine-i vorba: 


— Descrie-mi-l. 


— Brunet, cu mustață şi o cicatrice mare pe faţă - vocea fetei 
era liniştită; fără pic de emoție, fără conştiinţa pericolului - E 
într-un BMW gri parcat de partea cealaltă a străzii.” 


— Te-a văzut? 


— Nu ştiu; dar eu îl văd bine. E de vreun ceas în maşină şi a 
coborât doar de două ori: prima dată ca să citească numele de 
pe soneriile de la intrare, a doua ca să cumpere ziare.” 


Corso scuipă pielita minusculă şi îşi supse degetul gros. Îl ustura 
puţin. 


— Auzi? Nu ştiu ce vrea individul ăsta. Nu ştiu nici măcar dacă 
amândoi faceţi parte din acelaşi scenariu. Insă nu-mi place să fie 
în preajma ta. Deloc nu-mi place. Aşa că du-te la hotel. 


— Nu fi tont, Corso. Mă voi duce unde trebuie să mă duc.” 


Şi adăugă un „salutări lui Treville” înainte de a închide, iar Corso 
schiţă un gest de exasperare, dar şi de sarcasm, fiindcă se 
gândea la acelaşi lucru şi nu-l amuza coincidenţa. De aceea, mai 
zăbovi o clipă cu ochii pe receptor, înainte de a-l pune în furcă. 


Bineînţeles, ea tocmai citea Cei trei muşchetari; era cu cartea 
deschisă când o văzuse de la geam. În capitolul trei, d'Artagnan, 
abia sosit la Paris şi în plină audienţă la domnul de Treville, 
comandantul muşchetarilor regelui, îl vede pe fereastră pe 
Rochefort şi, năpustindu-se pe scări în jos ca să-l prindă, dă 
peste umărul lui Athos, eşarfa lui Porthos şi batista lui Aramis. 
Salutări lui Treville. Ca poantă era ingenioasă, dacă era şi 
spontană. Dar lui Corso nu-i făcea nici o plăcere. 


După ce închise telefonul, rămase în tăcere pe culoar, gândindu- 
se. Poate chiar asta aşteptau de la el, goana pe scară în jos, cu 
spada în mână, pe urmele lui Rochefort. Până şi apelul fetei 
putea să facă parte din plan; sau, dacă tot e să despice firu-n 
patru, un avertisment din partea ei împotriva aceluiaşi plan, de 
exista aşa ceva. Şi dacă fata - Corso avea prea multă experienţă 
ca să mai bage mâna-n foc pentru cineva juca cinstit. 


Urâte timpuri, îşi zise iar. Timpuri absurde. După atâtea cărţi, 
filme şi televiziuni, după atâtea nivele de lectură posibile, tot îţi 
era greu să afli dacă te confruntai cu originalul sau cu copia; 
când anume jocul de oglinzi reflecta imaginea reală, sau pe cea 
răsturnată, sau suma amândurora, şi care erau intenţiile 
autorului. La fel de bine te puteai păcăli sau descurca. Era în 
asta un motiv în plus să-l invidieze pe strămoşul Corso, cu 
mustăţile lui de grenadier şi cu mirosul de praf de puşcă plutind 
peste noroaiele Flandrei. Pe atunci, drapelul era încă drapel, 
împăratul era împărat, un trandafir era un trandafir era un 
trandafir. Oricum, aici la Paris ceva rămânea totuşi limpede 
pentru Corso: chiar dacă era considerat un cititor de nivelul doi, 
înţelegea să-şi asume jocul doar între anumite limite. Şi nu mai 
avea nici vârsta, nici inocenţa, nici pofta de a fugi să se bată pe 
terenul ales de adversari, trei dueluri stabilite în zece minute, la 
mănăstirea Carmeliţilor Desculţi sau unde naiba o fi fost. Când 
va fi să se hotărască, salut, ia fă-te'ncoace, va şti el să se 
apropie de Rochefort cu toate atuurile de partea sa, pe cât 
posibil pe la spate şi cu o rangă în mână. Îi datora asta cu vârf şi 
îndesat, de când cu străduţa cea îngustă din Toledo, neuitând 
nici dobânda acumulată la Sintra. Corso era dintre cei care 
întotdeauna îşi achită datoriile la rece. Fără grabă. 


Cheiurile Senei „Misterul acesta este privit ca fiind unul insolubil, 
din aceleaşi motive pentru care ar fi trebuit să fie considerat 
rezolvabil.” 


E. A. Poe, Crimele din Rue Morgue 


— Cheia este elementară - zise Frida Ungern -: abrevieri similare 
celor folosite în vechile manuscrise latine. Asta şi fiindcă Torchia 
a preluat literalmente cea mai mare parte din text din alt 
manuscris: poate din legendarul Delomelanicon. La prima 
gravură, sensul e evident pentru cel ce cunoaşte puţin limbajul 
ermetic: NEM. PERV. T QUI N. N LEG. CERT. RIT este, fără 
îndoială, NEMO PERVENIT QUI NON LEGITIME CERTAVERIT. 


— Nimeni care n-a luptat conform regulilor nu reuşeşte. 


Erau la a treia ceaşcă de cafea şi sărea în ochi că, măcar sub 
aspect formal, Corso fusese adoptat. O văzu pe baroană 
aprobând, satisfăcută. 


— Foarte bine... Puteţi interpreta vreun element din acest 
desen? 


— Nu - minţi Corso cu sânge rece. Tocmai descoperise că, în 
exemplarul acela, turnurile oraşului întărit spre care se îndrepta 
cavalerul nu erau patru, ci trei -... Poate doar gestul 
personajului, care pare elocvent. 


— Aşa şi este: stă întors spre adept cu un deget pe buze, 
sfătuindu-l să tacă... E acel tăcere al filosofilor artei oculte, în 
fundal, burgul întărit înconjoară turnurile, secretul. Observaţi că 
poarta e închisă. Deci trebuie deschisă. 


Încordat, foarte atent, Corso dădu paginile până ajunse la a 
doua gravură: schimnicul înaintea altei intrări zăvorâte, cu cheile 
în mâna dreaptă. Legenda era CLAUS. PAT. T. 


— CLAUSAE PATENT - descifra fără dificultate baroana -: (Ele) 
Deschid ceea ce este închis, porţile închise... Sihastrul înseamnă 
cunoaştere, studiu, înţelepciune. Lângă el, fiţi atent, e acelaşi 


câine negru care, conform legendei, îl însoțea pe Agrippa. 
Câinele fidel... De la Plutarh la Bram Stoker cu Dracula al său, 
trecând prin Faust-ului Goethe, câinele negru este unul din 
animalele preferate de diavol pentru a se încarna... În ce 
priveşte felinarul, îi aparţine filosofului Diogene, care dispreţuia 
atât de mult puterile temporale încât tot ce-i cerea puternicului 
Alexandru era să nu-i facă umbră; să se dea la o parte, fiindcă îi 
acoperea soarele, lumina. 


— Şi litera Teth? 


— Nu sunt sigură - atinse uşor ilustraţia - Ermitul din tarot, 
foarte asemănător acestuia, apare uneori însoţit de un şarpe sau 
de toiagul care îl simbolizează, în filosofia ocultă, şarpele şi 
balaurul sunt paznicii incintei fermecate, grădină sau loc unde 
se păstrează Lâna de Aur, şi dorm cu ochii deschişi. Sunt 
Oglinda Artei. 


— Ars diavoli - zise Corso la întâmplare, iar baroana surâse pe 
jumătate, încuviinţând misterioasă. Cu toate acestea, el ştia, de 
la Fulcanelli şi din alte lecturi vechi, că termenul Oglinda Artei 
nu se încadra în demonologie, ci în alchimie. Se întrebă cât era 
şarlatanerie în erudiţia pe care i-o servea interlocutoarea lui şi 
suspină pe dinăuntru, simțindu-se precum căutătorul de aur 
intrat în apă până la brâu, cu sita în mână. La urma urmei, 
conchise el, cele cinci sute de pagini ale unui bestseller trebuie 
şi ele umplute cu ceva. 


Dar Frida Ungem trecea deja la a treia planşă: 


— Legenda de dedesubt este VERB. D. SUM C. S. T. ARCAN. 
Adică: VERBUM DIMISSUM CUSTODIAT ARCANUM. Am putea 
traduce aşa: Cuvântul pierdut păstrează secretul. lar desenul e 
semnificativ: un pod, legătura dintre malul luminos şi cel 
întunecat. De la mitologia clasică până la jocul „nu te supăra, 
frate”, sensul lui e clar. Poate uni pământul cu cerul sau cu 
infernul, cum face şi curcubeul... Desigur, pentru a-l trece 
trebuie mai întâi să deschizi porţile întărite care îl păzesc. 


— Şi arcaşul ascuns în nori? 


De data asta aproape că i se altera vocea când întrebă, în 
exemplarele Unu şi Doi, de umărul arcaşului atârna o tolbă 
goală, însă la numărul Trei, tolba avea în ea o săgeată. Frida 
Ungern tocmai punea degetul pe ea. 


— Arcul este arma lui Apollo şi a Dianei, lumina puterii supreme. 
Mânia zeului sau a lui Dumnezeu. E duşmanul care pândeşte pe 
oricine cutează să treacă podul - se aplecă spre el, prevenitoare 
şi confidențială - Aici înseamnă un teribil avertisment. Nu e 
recomandabil să te joci cu aşa ceva. 


Corso aprobă din cap pe când trecea la a patra gravură. Simţea 
cum încep să se destrame văluri în mintea lui; porţile dădeau să 
se întredeschidă cu scrâşnete prea sinistre. Acum îl avea sub 
ochi pe bufon cu labirintul lui de piatră, peste legenda: 


FOR. N.N OMN. A. QUE. Frida Ungem o traduse astfel: FORTUNA 
NON OMNIBUS AEQUE -Soarta nu-i aceeaşi pentru toţi. 


— Personajul este echivalentul nebunului din tarot - lămuri ea - 
Nebunul lui Dumnezeu din Islam. Bineînţeles că şi el are un 
baston sau un şarpe simbolic în mână... E bufonul medieval, 
jJoker-u cel care înlocuieşte oricare altă carte de joc. 
Simbolizează Destinul, hazardul, sfârşitul a toate, concluzia 
aşteptată sau neaşteptată: observați zarurile, în Evul Mediu, 
bufonii erau fiinţe privilegiate; li se permiteau lucruri interzise 
altora, având menirea de a le aminti constant seniorilor condiţia 
lor umană şi mortală, în sensul că sfârşitul îi pândea la fel de 
inevitabil ca pe ultimul vasal... 


— Aici exprimă contrariul - obiectă Corso - Soarta nu-i aceeaşi 
pentru toţi. 


— Aşa-i. Cine se revoltă, cine îşi exercită libertatea şi riscă, 
poate avea un destin diferit, în definitiv cu asta se ocupă cartea, 
şi de-aici bufonul, paradigmă a libertăţii. Adică singurul om 
realmente liber şi-n plus cel mai înţelept, în filosofia ocultă, 
bufonul se identifică cu mercurul alchimiştilor... Trimis al zeilor, 
conduce sufletele prin împărăţia umbrelor... 


— Labirintul. 


— Da. lată-l - arătă gravura - Şi, după cum vedeţi, poarta de 
intrare este închisă. 


Şi cea de ieşire, observă Corso cu un fior involuntar, înainte de a 
mai da paginile în căutarea următoarei gravuri. 


— Legenda aceasta este mai simplă - zise -: FR. ST. A. E şi 
singura pe care mă încumet s-o traduc. Aş zice că lipsesc unu şi 
un r: FRUSTRA. Asta înseamnă în zadar. 


— Foarte bine. Este exact ce zice, iar alegoria coincide cu 
legenda. Zgârcitul îşi numără aurul, nepăsător faţă de Moartea 
care ţine în oasele mâinii două simboluri definitive: clepsidra şi 
furca ţărănească. 


— De ce furca şi nu o coasă? 
— Fiindcă moartea coseşte, dar diavolul strânge după ea. 


Se opriră la a şasea planşă, omul atârnat de un meterez, de un 
picior. Frida Ungern făcu un gest de plictiseală din mână şi gură, 
ca şi cum înţelesul legendei era prea simplu: 


— DIT. SCO M. R. Este DITESCO MORI: Mă îmbogăţesc din 
moarte, propoziţie pe care diavolul o poate pronunţa cu capul 
sus. Nu credeţi...? 


— Bănuiesc că da. De fapt, asta îi e meseria -Corso arătă cu 
degetul personajul - Ce simbolizează cel atârnat sau spânzurat? 


— În primul rând, arcanul numărul doisprezece din tarot. Dar 
există şi alte interpretări. Eu înclin spre cea care anunţă 
schimbarea prin intermediul sacrificiului... Cunoaşteţi Saga lui 
Odin? 


Rănit, am atârnat de-un eşafod bătut de vânturi, timp de nouă 
nesfârşite nopţi... 


— Dacă tot stabilim asocieri - urmă baroana -: Lucifer, campion 
al libertăţii suferă din dragoste pentru om. Şi îi oferă 
cunoaşterea prin sacrificiu, osândindu-se el însuşi. 


— Ce-mi puteţi spune de gravura a şaptea? 


— DIS. SP. TI. R M. Nu e prea explicit în principiu; dar deduc o 
expresie tradiţională, foarte pe placul filosofilor ermetici: 
DISCIPULUS POTIOR MAGISTRO. 


— Învăţăcelul îl depăşeşte pe magistru? 


— Mai mult sau mai puţin. Regele şi cerşetorul joacă şah pe 
tabla aceea ciudată cu toate căsuţele de aceeaşi culoare, în 
timp ce câinele negru şi cel alb, Răul şi Binele, se sfâşie cu 
înverşunare. Pe fereastră intră luna, care e totodată întunecimea 
şi mama. Amintiţi-vă de credinţa mitică a refugierii sufletelor pe 
Lună, după moarte. Spuneţi că mi-aţi citit cartea despre Isis, nu? 

Negrul este culoarea simbolică a tenebrelor şi umbrelor 
suverane, sabia heraldicii, pământ, noapte, moarte... Negrul lui 
Isis răspunde culorii Fecioarei, care e îmbrăcată în albastru şi se 
aşază pe Lună... Murind, ne întoarcem la ea, la obscuritatea din 
care  purcedem, ambivalenţă, întrucât e protectoare şi 
primejdioasă... Câinii şi Luna mai au o interpretare: zâna 
vânătorii, Artemis, Diana romanilor, era cunoscută prin felul ei 
de a se răzbuna pe cei ce se îndrăgosteau de ea ori încercau să 
profite de feminitatea ei... Cred că ştiţi la ce mă refer. 


Corso, care se gândea la Irene Adler, încuviinţă domol. 
— Da. Punea câinii pe cei ce o pândeau la îmbăiat, după ce-i 
transformase în cerbi - înghiţi în sec, fără voie. Cei doi câini din 


gravură, sfârte-cându-se într-o încleştare mortală, i se păreau 
acum extraordinar de siniştri. El şi Rochefort...? 


— Ca să-i sfâşie. 


Baroana îi acordă o privire neutră. Contextul îl punea Corso, nu 
ea. 


— Cât despre ilustraţia a opta - continuă ea - sensul de bază nu- 
i prea dificil: VIC. I. T VIR. Corespunde unei legende drăguţe, 
VICTAIACET VIRTUS. Ceea ce ne dă: Virtutea zace învinsă. 
Virtutea e domnişoara gata să fie decapitată de acel tânăr 
atrăgător cu spadă şi armură, pe când în fundal se învârteşte 
roata inexorabilă a Norocului sau Destinului, care merge încet, 
dar întotdeauna face o rotaţie completă. Cele trei figuri care 
sunt pe ea simbolizează cele trei stadii reprezentate în Evul 
Mediu sub cuvintele regno (domnesc), regnavi (am domnit) şi 
regnabo (voi domni). 


— Ne-a mai rămas o gravură. 


— Da. Ultima, şi-n plus cu alegoria cea mai semnificativă. N. NC 
SC. O TEN. BR. LUX este neîndoios NUNC SCIO TENEBRIS LUX: 
Acum ştiu că din întunecimi vine lumina... In realitate, ne aflăm 
dinaintea unei scene din Apocalipsa Sfântului loan. La 
desfacerea ultimei peceţi, când cetatea secretă este în flăcări, 
desfrânata cea mare a Babilonului, venindu-i timpul după 
pronunţarea numelui teribil sau a numărului fiarei, călăreşte, 
triumfal, pe balaurul cu şapte capete... 


— Nu pare prea rentabil - zise Corso - să-ţi baţi atâta capul, ca 
până la urmă să dai peste oroarea asta. 


— Nu aşa se pune problema. Toate alegoriile sunt un fel de 
compoziţii încifrate, de hieroglife... După cum într-o revistă, la 
pagina distractivă, desenul cu un soare care aşază undeva cu o 
mână litera A, ne dă prin descifrare apus de soare, tot astfel 
planşele şi legendele, combinate, îţi permit să stabileşti cu textul 
cărţii o secvenţă, un ritual. Formula care oferă cuvântul magic. 
Acel verbum dimissum, sau cum s-o fi numind. 


— Şi diavolul face act de prezenţă. 
— Teoretic, da. 
— In ce limbă e invocarea?... În latină, ebraică sau greacă? 


— Nu ştiu. 


— Şi unde-i nepotrivirea aceea de care vorbea madame de 
Montespan? 


— V-am mai zis că nici asta nu ştiu. Tot ce-am putut stabili este 
că oficiantul trebuie să construiască un spaţiu magic unde să 
situeze cuvintele obţinute, după ce le-a ordonat într-o secvenţă 
pe care o ignor, dar care, pare-se, ar putea fi stabilită cu ajutorul 
textului paginilor 158 şi 159 din Cele Nouă Porţi. Priviţi. 


Îi arătă textul în latină abreviată. Pagina era marcată cu o fişă 
de carton plină de notițe scrise cu creionul, cu literele acelea 
mărunte şi ascuţite ale baroanei. 


— Aţi reuşit să-l descifraţi? 

— Întrebă Corso. 

— Da. Sau cel puţin aşa cred - îi oferi fişa cu însemnări - lată-l. 
Corso citi: 


Este animalul uroboros cel ce înconjoară labirintul unde vei trece 
de opt porţi înaintea balaurului care vine chemat de enigma 
cuvântului. Fiecare poartă are două chei: prima e aer şi a doua 
materie, dar amândouă sunt acelaşi lucru. Vei pune materia în 
pielea şarpelui în direcţia luminii răsăritului, iar în burta lui 
pecetea lui Saturn. Vei deschide pecetea de nouă ori, şi când 
oglinda va reflecta cărarea, vei afla cuvântul pierdut care aduce 
lumina din beznă. 


— Cum vi se pare? 
— Întrebă baroana. 


—  Neliniştitor, presupun. Dar nu înţeleg o iotă... 
Dumneavoastră? 


— V-am mai spus: nu mare lucru - răsfoi paginile cărţii, 
preocupată - E vorba de o metodă; de o formulă. Insă ceva aici 
şchiopătează, nu-i în regulă. Şi eu ar fi trebuit să ştiu ce. 


Corso îşi aprinse altă ţigară, nemaifăcând comentarii. El 
cunoştea deja răspunsul la acea întrebare: cheile schimnicului, 
clepsidra cu nisip... leşirea din labirint, tabla de şah, aureola... Şi 
alte multe. In timp ce Frida Ungern explica sensul alegoriilor, el 
descoperise noi variaţiuni care îi confirmau ipoteza: fiecare 
exemplar era diferit de celelalte. Urmărea cu luare-aminte jocul 
erorilor şi trebuia neapărat să se apuce de lucru cu nădejde, dar 
nu aşa. Nu cu baroana lipită de el. 


— Mi-ar plăcea - spuse - să studiez în linişte toate astea. 


— Sigur că da. Am timp berechet; chiar mă interesează să văd 
cum lucraţi. 


Corso îşi drese vocea, stânjenit. Ajungeau la ce se temuse 
dinainte: la partea neplăcută a poveştii. 


— Lucrez mai bine singur. 


Mare greşeală. Un nor întunecă fruntea până atunci senină a 
Fridei Ungern. 


— Mă tem că n-am înţeles - se uită la taşca de pânză a lui Corso 
cu un interes plin de suspiciune - Insinuaţi cumva să vă las 
singur? 


— Vă rog - Corso înghiţea în sec, încercând să-i înfrunte privirea 
cât mai mult timp cu putinţă - Ceea ce fac e strict confidenţial. 


Baroana clipi uşor. Norul ameninţa a furtună, iar vânătorul de 
cărţi simţi că putea să se aleagă praful din toate dintr-un 
moment în altul. 


— Vă văd foarte stăpân pe situaţie, de bună seamă - tonul Fridei 
Ungern părea în stare să îngheţe instantaneu toate glastrele din 
cameră - Dar aceasta e cartea mea şi ne aflăm la mine acasă. 


lată punctul în care oricare altul ar fi prezentat scuze înainte de 
a bate în retragere; nu şi Corso. Rămase aşezat comod, fumând 
şi neslăbind-o din ochi pe baroană. Apoi zâmbi reţinut: un 
iepuraş jucând stos şi supralicitând. 


— Cred că nu m-am făcut înţeles - surâsul îi era încă ambiguu 
când scoase din taşca de pânză un obiect foarte bine învelit - 
Tot ce vă cer este să rămân aici câtva timp cu cartea 
dumneavoastră şi cu notițele mele - bătu uşurel cu palma peste 
taşcă, pe când, cu cealaltă mână, îi oferea pachetul - Veţi vedea 
că m-am înarmat cu cele necesare. 


Baroana desfăcu învelitoarea şi contemplă în tăcere conţinutul. 
Era o ediţie în limba germană -Berlin, septembrie 1943 -; un 
teanc gros, legat sub titlul Iden, publicaţie lunară a grupului 
Idus, cerc al pasionaţilor magiei şi alchimiei foarte apropiat 
înalţilor ierarhi ai Germaniei naziste. O carte de vizită a lui Corso 
marca o pagină ilustrată. Acolo, Frida Ungern, tânără şi foarte 
drăguță, îi zâmbea fotografului. Poză de braţ pe-atunci avea 
amândouă braţele - cu doi bărbaţi: cel din dreapta era îmbrăcat 
civil şi legenda de dedesubt îl identifica drept astrologul 
particular al Fuhrer-ului. Pe ea o menţiona ca asistenta lui, 
distinsa domnişoară Frida Wender. În ce-l priveşte pe individul 
din stânga, acesta avea ochelari cu ramă de oţel şi un aspect 
timid. Purta uniforma neagră a SS-ului. Şi nu trebuia să citeşti 
dedesubt ca să-l recunoşti pe Reichsfiihrer-ul Heinrich Himmler. 


Când Frida Ungern, născută Wender, ridică ochii şi privirea ei o 
întâlni pe a lui Corso, nu mai părea o bunicuţă dulce, însă asta 
dură doar un moment. Apoi încuviinţă încet, pe când smulgea cu 
grijă pagina ilustrată şi o rupea mărunt de tot. lar Corso se gândi 
că vrăjitoarele şi baroanele şi bătrânicile care lucrează de zor 
printre cărţi şi ghivece au şi ele preţul lor, ca toată lumea. Victa 
iacet Virtus. Şi nici că-i trecea prin cap că ar putea fi altcum. 


Când rămase singur, scoase dosarul din taşcă şi se puse pe 
treabă. Era o masă lângă geam, şi se instala acolo cu Cele Nouă 
Porţi deschisă la pagina cu frontispiciul, înainte de a începe, 
ridică puţin brizbizurile perdelei ca să arunce o privire afară. Pe 
partea opusă a străzii se afla un BMW gri, staționând; tenacele 
Rochefort stătea de gardă. Corso se uită şi spre bar-tabac-ul din 
colţ, dar n-o văzu pe fată. 


începu să studieze cartea: tip de hârtie, presiunea gravurilor, 
imperfecţiuni şi erate. Acum ştia că cele trei exemplare erau 


doar formal identice: adică legătura în piele neagră fără 
inscripţie exterioară, cinci nervuri, pentaclu pe copertă, număr 
de pagini, aceeaşi aşezare a planşelor... Cu infinită răbdare, 
dând pagină după pagină, completă tabelele comparative 
începute cu numărul Unu. La pagina 81, lângă versurile albe ale 
celei de-a cincea ilustraţii, descoperi încă o fişă a baroanei. Era 
traducerea unui paragraf al aceleiaşi pagini, descifrat: 


Vei. Accepta pactul de alianţă pe care ţi-l ofer, predându-mă ţie. 
Şi îmi vei promite dragostea femeilor şi fecioria fetelor, cinstea 
călugăriţelor, demnităţile, plăcerile şi bogăţiile celor puternici, 
prinți şi clerici. Mă voi lăsa în voia simţurilor la fiecare trei zile şi 
beţia îmi va fi pe plac. O dată pe an îţi voi oferi omagiul de 
confirmare a acestui contract semnat cu sângele meu. Voi călca 
în picioare sacramentele bisericeşti şi mă voi ruga ţie. Nu-mi va 
fi teamă de ştreang, nici de sabie, nici de otravă. Voi petrece 
printre ciumaţi şi leproşi fără ca trupul meu să se molipsească. 
Dar mai presus de toate voi poseda Cunoaşterea, pentru care 
proto-părinţii mei au renunţat la rai. In virtutea acestui pact mă 
vei şterge din cartea vieţii şi mă vei trece în cea neagră a morţii. 
Şi de-acum înainte voi trăi douăzeci de ani fericit pe pământul 
oamenilor. lar apoi voi merge cu tine în împărăţia ta, ca să-l 
blestem pe Dumnezeu. 


Mai era o adnotare pe spatele acelei fişe, trimițând la un 
paragraf descifrat de la altă pagină: îi voi recunoaşte pe sclavii 
tăi, fraţii mei, după semnul purtat de ei în carnea lor, undeva pe 
trup, fie cicatrice, fie altă pecete de-a ta... 


Corso înjură încet şi cu convingere, pe acelaşi ton cu care ar fi 
murmurat o rugăciune. Apoi îşi roti ochii peste cărţile de pe 
pereţi, peste cotoarele lor sumbre şi uzate, şi i se păru că un 
ciudat şi îndepărtat zvon ajungea până la el din interiorul lor. 
Fiecare din volumele acelea închise era o poartă îndărătul căreia 
se agitau bezmetic umbre, voci, sunete, făcându-şi loc până la el 
dintr-un loc adânc şi întunecat. 


Atunci, i se făcu pielea de găină. Ca unui vulgar amator. 


Era noapte când ieşi în stradă. La uşa mare de intrare se opri o 
clipă să scruteze locul în dreapta şi în stânga şi nu văzu nimic 
alarmant; BMW-ul gri dispăruse. De pe faţa Senei urca o ceaţă 
joasă care depăşea parapetul de piatră, lunecând pe caldarâmul 
umed de sub tălpi. Pâlpâitul gălbui al felinarelor care luminau 
din loc în loc cheiurile fluviului se oglindea pe sol, reflectându-se 
şi pe banca goală unde şezuse fata. 


Se duse la bar-tabac, dar n-o găsi acolo; degeaba îi căută chipul 
printre ale clienţilor rezemaţi cu coatele pe tejghea sau aşezaţi 
la micile mese din fund. Presimţea în tot acel puzzle o piesă 
prost aşezată; ceva ce, de la încordarea provocată de noua 
apariţie a lui Rochefort, emitea în creierul lui intermitente 
semnale de alarmă. Corso, al cărui instinct, deja puternic, se 
ascuţea şi mai mult o dată cu ultimele evenimente, mirosi 
primejdia pe strada pustie, în aburul umed ce urca dinspre fluviu 
târându-se până în pragul localului unde se afla. Scutură din 
umeri în încercarea de a scăpa de senzaţia aceea incomodă, 
cumpără un pachet de Gauloises şi dădu pe gât fără să clipească 
două pahare cu gin, unul după altul, până când fosele nazale i se 
dilatară şi totul îşi ocupă încet, ca potrivirea unei lentile până îi 
găseşti focarul, locul precis în univers. Semnalul de alarmă se 
transformă treptat într-un uruit îndepărtat şi abia perceput, pe 
când ecourile lumii exterioare îi soseau acum filtrate 
corespunzător. Cu a treia porţie de gin în mână se duse să ia loc 
la o măsuţă liberă, lângă sticla puţin aburită a ferestrei, ca să 
contemple strada, malul fluviului şi ceața care se revărsa peste 
parapet înainte de a se lăbărţa peste caldarâm, agitându-se în 
vârtejuri când o vânturau roţile vreunui automobil. Rămase aşa 
un sfert de oră, pândind orice indiciu straniu, cu taşca de pânză 
pe jos, între picioare. Aceasta conţinea o bună parte din 
răspunsurile la misterul lui Varo Borja; bibliofilul nu-şi risipea 
banii de pomană. 


Pentru început, Corso rezolvase problema diferenţelor dintre opt 
din cele nouă gravuri. Exemplarul numărul Trei ascundea alterări 
faţă de celelalte două, la planşele |, III şi VI. La prima, burgul 
întărit spre care se îndreaptă cavalerul avea trei turnuri în loc de 
patru, în ce priveşte gravura a treia, ea adăuga o săgeată în 


tolba arcaşului, pe când la exemplarele din Toledo şi Sintra tolba 
era goală. lar în a şasea ilustrație, spânzuratul atârna de piciorul 
drept, dar gemenii lui din exemplarele Unu şi Doi atârnau de 
stângul. Aşadar, tabelul comparativ început la Sintra putea fi 
completat astfel: 


| IL II IUL V VI VII VIII VIII UNU Patru turnuri Mâna stânga Fără 
săgeata f-'ărâ ieşire Nisipul JOS Piciorul stâng Tabla albă Fără 
nimb Fără diferenţe DOI Patru turnuri Mâna dreaptă Fără 
săgeată Cu ieşire Nisipul sus Piciorul stâng Tabla neagră Cu 
nimb Fără diferenţe TREI Trei turnuri Mâna dreapta Cu săgeată 
Fără ieşire Nisipul sus Piciorul drept Tabla albă Fără nimb Fără 
diferenţe în concluzie, asta însemna că în pofida gravurilor 
aparent gemene, întotdeauna era una diferită, cu excepţia 
numărului VIIII. lar aceste diferenţe erau repartizate între cele 
trei exemplare. Capriciul acela aparent căpăta sens studiind, în 
paralel, diferenţele dintre mărcile de gravor corespunzând 
semnăturilor de inventar, creator original al gravurilor, şi de 
sculptor, artist executant al xilografiilor: A. T. ŞI L. F.: 


| IL III IUL V VI VII VIII VIIII UNU AT (s) AT (i) AT (s) LF (i) AT (s Ta 

a ele i ale lie VĂ ai du T (i) 

AT (s) AT (i) DOI AT (s) AT (i) AT (s) AT Ag T (s) AT (i) AT (s) LF 

0 safe sa all pal SA DU fa El ei )A e e ae alu 
) 


(i 

TREI AT (s) LF (i) AT (s) AT (i) AT (s) LF (i) AT (s) AT (i) AT (sj AT 
(i) AT (s) LF (i) AT (s) AT (i) AT (s) AT (i) ATfs) AT (i) Comparând 
ambele tabele, se descoperea o coincidență: la fiecare din 
planşele care avea alterări faţă de celelalte două aşa-zis 
gemene, se găsea o alterare şi la inițialele lui invenit. Asta 
însemna că Aristide Torchia, lucrând ca sculptor, executase în 
lemn toate xilografâile după care s-au tras gravurile cărţii. Insă 
ca inventar al desenului sau compoziţiei originale, el nu figura 
decât în nouăsprezece din cele douăzeci şi şapte de planşe, câte 
erau în total. Restul de opt, repartizate între cele trei exemplare 
în felul următor: două în Unu, trei în Doi şi tot atâtea în Trei, 
aveau autor diferit - cel căruia îi corespundeau inițialele L. F. Din 
punct de vedere fonetic, foarte apropiate de un nume: Lucifer. 


Turnuri. Mână. Săgeată. leşire din labirint. Nisip. Piciorul 
spânzuratului. Tablă de şah. Nimb acestea erau erorile. Opt 
diferenţe, opt planşe corecte, fără îndoială copiate după 
obscurul Delomelanicon original, şi nouăsprezece alterate, de 
nefolosit, repartizate între paginile a trei exemplare identice 
doar ca text şi aspect. De aceea, niciuna din cele trei cărţi nu 
era falsă, dar nici complet autentică. Aristide Torchia le 
mărturisise adevărul călăilor săi; însă unul incomplet. Rămânea 
o carte, într-adevăr. Ascunsă, şi la adăpost atât de rug cât şi de 
mâinile nedemne. lar gravurile erau cheia. Rămânea prin urmare 
o carte ascunsă în trei cărţi, trebuind să fie reconstituită conform 
cheilor, normelor Artei, dacă ucenicul îşi depăşea magistrul: | I 
IU nu V VI VII VIII VIII! Patru/Mâna Fără Fără/ x Nisipul [Pic ionii 
Tabla Fără Fără turnuristânga/săgeata ieşirelpar J^- ^. Jos u 
stâng k albă nimb jiferenţe DOI Patru turnuri' dreaptă 
Fără/săgeati Cu ieşire Visipur/sus 3iciorul 1 stâng 8 „nirnh/Fără 
diferenţe f „S/"'f —TRE/Trei turnuri Mâna dreaptă Cu] sâgeară 
Fără ieşire Nisipul sus Piciorul drept Tabla albă Fără nimb Fără 
diferenţe <v y x y ^ y ll în im VVIVII VIII VIII UNU AT (s)1 AT 
(s) V (s) AT (sV AT (s) (s) AT (s) AT (s) AT (s) AT (ii LF (i) /AT (i) AT 
(i), LF (i), /AT (i) AT (i) AT () AT (i) DOI AT (s) ^T (sAT (sy 'AT (S) 
*AT (SAT (s) ^T (sX <OT (s) 1 AT (s) AŢO/AT (i) J-F (i) /AT (i) ^) 
tFiJV 4Lfi) /AT (i) TREII AT (s) n 


IAT (i> AT (s) VM (s) AT (sV AT (i) AT (s) LF (i) wVT (s) AT (s) AT 
(i) AT (s) AT (i) îşi înmuie buzele în gin privind întunericul de 
peste Sena, de partea cealaltă a felinarelor care luminau o parte 
din cheiuri, lăsând umbre profunde pe sub pomii desfrunziţi. 
Adevărul e că nu se simţea euforic din cauza victoriei; nu simțea 
nici măcar simpla satisfacție de a fi dus la bun sfârşit o muncă 
dificilă. Cunoştea bine acea stare de spirit, calmul rece şi lucid 
când cartea îndelung râvnită ajungea în sfârşit în mâinile lui; 
când izbutea să i-o ia înainte unui rival, să plaseze un exemplar 
cu o complicată achiziţie sau să dezgroape o pepită de aur dintr- 
un morman de hârţoage vechi şi de zgură. In alte timpuri şi 
locuri şi-o amintea pe Nikon etichetând benzi de video pe covor 
lângă televizorul aprins, mişcân-du-se uşurel în ritmul muzicii - 
Audrey Hepburn îndrăgostită de un ziarist, la Roma - şi nedez- 
lipindu-şi de pe Corso ochii mari şi întunecaţi în care viaţa 


imprima o continuă mirare. Era deja perioada când în spatele 
acelei priviri se ascundeau duritatea, reproşul; presimţiri ale 
singurătăţii care se abătea peste ei în chip de inevitabilă datorie 
ce trebuie achitată la termen fix. Vânătorul lângă pradă, spusese 
Nikon încet, aproape uimită de descoperirea ei, pentru că, 
poate, în seara aceea îl vedea întâia oară aşa: Corso trăgându-şi 
sufletul ca un lup mohorât care, la capătul lungii pânde, 
dispreţuieşte vânatul prins. Prădalnic fără să simtă nici foame 
nici pasiune, fără înfiorări în faţa cărnii sau sângelui. Nepreţuind 
de fapt decât vânătoarea în sine. Eşti mort ca prăzile tale, Lucas 
Corso. Ca hârtia asta sfărâmicioasă şi uscată din care ţi-ai făcut 
flamură de luptă. Hoituri colbuite pe care nici nu le iubeşti, care 
nu-ţi aparţin, de care nu-ţi pasă nici cât negru sub unghie. 


Se întrebă în treacăt ce-ar fi zis Nikon despre ce simţea el în 
momentul acela: furnicături în vintre şi gura iască în ciuda 
ginului, aşezat la strâmta măsuţă de la bar-tabac, spionând 
strada şi nehotărându-se să iasă, fiindcă acolo înăuntru, la 
lumină şi căldură, pe fundal de fum de ţigări şi de murmur de 
conversaţie, era deocamdată la adăpost de presimţirea 
întunecată, de primejdia nenumită, amorfă, pe care o ghicea 
înaintând prin stratul amortizator al ginului diluat în sângele lui, 
prin negura joasă şi sinistră ce urca dinspre Sena. La fel ca în 
landa aceea englezească în alb-negru; Nikon ar fi ştiut să 
aprecieze imaginea. Basil Rathbone nemişcat, atent, auzind 
urletul din depărtare al câinelui din Baskerville. 


În sfârşit, se hotărî. După ce dădu pe gât ultima picătură, lăsă 
nişte monezi pe masă, îşi atârnă taşca pe umăr şi ieşi în stradă 
ridicându-şi gulerul pardesiului. Traversând, privea în ambele 
direcţii, şi după ce ajunse la banca de piatră pe care fata şezuse 
citind, merse de-a lungul parapetului, pe cheiul stâng. Farurile 
galbene ale unei şalande navigând pe fluviu îl luminară de jos 
trecând pe lângă un pod, nimbându-i silueta cu un contur de 
brumă murdară. 


Malul şi cheiurile Senei păreau pustii; rar de tot trecea câte o 
maşină, în apropierea strâmtului pasaj al străzii Mazarin făcu 
semne unui taxi care nu opri. Merse mai departe până în dreptul 


străzii Guenegaud, pregătindu-se s-o ia spre Luvru pe Pont Neuf. 
Ceaţa şi clădirile întunecate împrumutau scenariului un aspect 
sumbru, atemporal. Corso, neobişnuit de alarmat, ca lupul 
muşluind primejdia, adulmeca aerul în dreapta şi în stânga, îşi 
schimbă taşca pe celălalt umăr ca să-şi elibereze mâna dreaptă 
şi se opri, perplex, privind împrejur. Exact în acel loc - capitolul 
XI: Intriga se înnoadă - d'Artagnan îi văzuse apărând dinspre 
strada Dauphine, îndreptându-se tot spre Luvru şi spre acelaşi 
pod, pe Constance Bonacieux însoţită de un cavaler care s-a 
dovedit a fi ducele de Buckingham şi pe care aventura aceea 
nocturnă putea să-l coste un lat de palmă din spada lui 
d'Artagnan înfiptă în trup: 


Dar o iubesc, Milord, şi eram gelos... 


Poate că senzaţia de pericol era falsă, o perversă capcană 
făurită din prea multe lecturi împletite cu ambianța aceea 
stranie; însă telefonul primit din partea fetei şi BMW-ul gri 
adăstând în faţa intrării nu erau roade ale imaginaţiei sale. Un 
ceas în depărtare bătu rar şi fantomatic, iar Corso slobozi tot 
aerul din plămâni. Totul era ridicol. 


Chiar atunci Rochefort se năpusti asupra lui. Păru să se 
materializeze din umbre, ieşind din râu, deşi în realitate îl 
urmărise de pe chei, pe sub parapet, urcând apoi îndărătul lui pe 
o scară de piatră. Treaba cu scara o află Corso rostogolindu-se 
pe ea. Niciodată nu mai căzuse în aşa hal, şi crezu că asta va 
dura mult, treaptă cu treaptă sau cam aşa ceva, ca la cinema; 
dar totul se petrecu foarte repede. La prima lovitură primită 
după urechea dreaptă cu pumnul strâns, foarte profesionist, 
noaptea deveni tulbure şi senzațiile exterioare se îndepărtară cu 
o asemenea repeziciune de parcă între el şi ele s-ar fi interpus o 
sticlă întreagă de gin. Graţie acestui fapt nu-l duru excesiv 
rostogolirea pe trepte, nici loviturile muchiilor de piatră; ajunse 
jos lovit rău, dar conştient: poate doar un pic surprins că nu 
auzise acel splash - onomatopee conradiană, fu absurda-i 
asociere - al trupului său căzând în fluviu. Prăbuşit, cu capul pe 
caldarâmul ud al cheiului şi cu picioarele pe ultimele trepte ale 


scării, privi în sus şi văzu confuz că silueta neagră a lui 
Rochefort se repezea spre el sărind câte trei trepte deodată. 


S-a zis cu tine, Corso. Asta fu singura-i gândire, articulată doar 
pe jumătate. Apoi făcu două lucruri: întâi încercă să-l lovească 
cu piciorul pe adversar când acela tocmai sărea peste el; însă 
mişcarea, anemică, se pierdu în gol. În consecinţă, nu-i mai 
rămânea decât vechiul reflex familial: să formeze careul, iar 
împuşcăturile grenadierilor să se stingă pentru el pe vecie în 
lumina blândă a crepusculului, între umezeala râului şi pâclele 
lui particulare - îşi pierduse, pe deasupra, şi ochelarii în 
înfruntare - se strâmbă amar. Garda moare, şi-n plus vine de-a 
berbeleacul pe scări de piatră. Aşa că formă careul, făcându-se 
ghem ca să protejeze taşca pe care încă o mai avea atârnată, 
mai bine zis încolăcită, pe umăr. Poate că stră-străbunul Corso 
aprecia mişcarea de pe malul opus al fluviului Lethe. Era mai 
greu de aflat dacă şi Rochefort o apreciase; însă, asemenea lui 
Wellington, se pricepu să fie la înălţimea tradiţionalei eficacităţi 
britanice: Corso auzi un îndepărtat strigăt de durere - care, 
bănui el, provenea din propriu-i gât - când celălalt îi trase un 
curat şi precis şut în rinichi. 


Nu-şi prea întrezărea un viitor în situaţia aceea, aşa că vânătorul 
de cărţi închise ochii resemnat în timp ce aştepta ca inamicul să 
dea pagina. Simţea foarte aproape respiraţia lui Rochefort 
aplecat peste el, scotocind întâi în taşca şi trăgând apoi zdravăn 
de cureaua de pe umăr. Asta îl făcu să redeschidă ochii, 
distingând numai scara în câmpul lui vizual, însă, stând cu faţa 
lipită de caldarâm, o vedea orizontală, într-un plan cam strâmb 
şi incorect focalizat. De aceea nu înţelese bine, la început, dacă 
fata urca sau cobora; o văzu doar venind cu o viteză de 
necrezut: picioarele-i lungi în blugi săreau peste trepte dinspre 
dreapta spre stânga, iar scurta albastră pe care tocmai şi-o 
scosese plutea undeva prin aer, mai bine zis zbura spre un colţ 
al ecranului printre vălătuci de pâclă, precum capa fantomei de 
la Operă. 


Clipi interesat, în încercarea-i de a focaliza mai bine, şi mişcă 
uşor din cap pentru a păstra secvenţa bine încadrată. Astfel putu 


vedea cu coada ochiului că Rochefort, răsturnat în imagine, se 
ridica brusc, pe când fata sărea peste ultimele trepte şi se 
năpustea la el cu un strigăt scurt, sec, mai dur şi mai tăios decât 
muchia unui geam spart. Se auzi un zgomot dens - paf, sau 
poate tump - şi Rochefort dispăru din câmpul vizual al lui Corso, 
de parcă ar fi fost azvârlit de un resort. Acum nu mai vedea 
decât scara strâmbă şi pustie, drept care îşi întoarse cu mare 
efort capul spre fluviu, proptindu-şi obrazul stâng de caldarâm. 
Imaginea era tot defectuoasă: de o parte solul, de cealaltă cerul 
întunecat, podul jos şi fluviul sus; dar cel puţin Rochefort şi fata 
erau acolo. O zecime de secundă Corso o putu vedea încă 
nemişcată, detaşându-se în lumina felinarelor brumate de pe 
pod, cu picioarele desfăcute, cu mâinile aduse înainte, parcă 
pentru a cere o clipă de tăcere ca să asculte o melodie 
îndepărtată ale cărei note o interesau peste măsură de mult. În 
faţa ei, cu un genunchi şi o mână pe pământ, semănând cu 
boxerii aceia care nu se hotărăsc să se ridice în timp ce arbitrul 
numără opt, nouă, zece, era Rochefort. Lumina dinspre pod îi 
lucea pe cicatrice, şi Corso apucă să-i vadă gestul de uluire 
înainte ca fata să scoată iar strigătul acela sec, tăios ca un cuţit, 
să oscileze pe un picior şi, ridi-cându-l pe celălalt, cu o mişcare 
semicirculară ce nu părea s-o coste nici cel mai mic efort, să-i 
ardă lui Rochefort o lovitură incredibilă în plină mutră. 


Buckingham şi Milady „Crima aceea a fost făptuită cu 
complicitatea unei femei.” 


E. De Queiros, Misterul şoselei către Sintra. 


Aşezat cu chiu cu vai pe ultima treaptă a scării, Corso încerca 
să-şi aprindă o ţigară, încă prea zdruncinat ca să-şi recapete 
percepţia spaţială, nu putea face să coincidă nicidecum pe 
acelaşi plan chibritul şi vârful ţigării, în plus, una din lentilele 
ochelarilor era spartă, şi trebuia să-şi închidă un ochi ca să vadă 
cu celălalt. Când flăcăruia îi sfârâi între degete, lăsă chibritul să-i 
cadă la picioare şi rămase cu ţigara în gură pe când fata, care 
adunase conţinutul tăştii împrăştiat pe jos, se apropia cu ea în 
mână. 


— Te simţi bine? 


Era o întrebare obiectivă, lipsită de solicitudine sau preocupare. 
Fără îndoială că era supărată de felul cum, în pofida 
avertismentului ei telefonic, Corso se lăsase surprins ca ultimul 
nătăfleţ. El încuviinţă din cap, umilit şi confuz, îl consola, cu 
toate acestea, expresia lui Rochefort înainte de a-şi încasa 
porţia. Fata lovise cu precizie şi cruzime, deşi nu se înverşunase 
după aceea, când individul rămăsese cu faţa în sus şi apoi se 
întorsese pe o rână, stâlcit şi năuc, nescoţând o vorbă, 
nemaiatacând, ci neştiind cum să dispară de acolo în patru labe, 
în timp ce ea nici nu se mai uita la el şi recupera taşca. Dacă 
situaţia ar fi depins de Corso, acesta s-ar fi repezit după tip ca 
să-l înhaţe de gât fără milă, până l-ar fi făcut să ciripească tot ce 
ştia despre afacerea aceea; dar se simţea prea slăbit să se 
scoale în picioare, şi nici nu era prea sigur că fata i-ar fi permis 
să-şi ia revanşa. Descotorosindu-se de Rochefort, ea nu se mai 
ocupa decât de taşcă şi de Corso. 


— De ce l-ai lăsat să fugă? 


Puteau vedea încă silueta îndepărtată, şovăitoare, gata să 
dispară după un cot al cheiului, printre şalande şi şlepuri trase la 
mal şi semănând cu nişte corăbii-fantomă în negura joasă. Corso 
şi-l imagină pe tipul cu cicatricea bătând rapid în retragere, cu 
coada între picioare şi scuipându-şi dinţii din gură, întrebându-se 
cum mama naibii fusese în stare fata să-i facă aşa ceva, şi simţi 
o vindicativă senzaţie de jubilare interioară. 


— Puteam să-l fi interogat pe ticălosul ăla se lamenta. 


Ea se dusese după taşcă. Veni să se aşeze lângă el, pe aceeaşi 
treaptă, dar nu răspunse imediat. Părea obosită. 


— O să ne caute iar - zise şi se uită întâi la Corso, apoi la fluviu - 
încearcă să fii mai atent data viitoare. 


El îşi scoase din gură ţigara umezită şi începu s-o frece fără să-şi 
dea seama, până i se fărâmiţă între degete. 


— Credeam că... 


— Toţi oamenii cred că. Până se pomenesc cu capul spart. 


Atunci observă că fata era rănită. Nu cine ştie ce: un firicel de 
sânge i se scurgea din nas până la buza de sus şi de acolo pe la 
colţul gurii spre bărbie. 


— Îţi curge sânge din nas - spuse ca tontul. 


— Ştiu - răspunse ea neluând nici o măsură; doar îşi atinse faţa 
cu două degete şi se uită la pata roşie de pe ele. 


— Cum ţi-a făcut asta? 


— Mai degrabă eu mi-am făcut-o, singură - îşi ştergea degetele 
de pantaloni - La început am sărit la el. Şi ne-am ciocnit. 


— Cine te-a învăţat chestiile astea? 
— Care chestii? 


— Am văzut cum te-ai luptat - Corso imită stângaci cu mâinile 
mişcarea aceea a ei de rotire - Când l-ai pocnit în plină faţă. 


O văzu zâmbind reţinut pe când se scula în picioare, scuturându- 
şi de praf fundul blugilor. 


— Cândva demult m-am luptat cu un arhanghel. A câştigat el, 
dar i-am putut surprinde trucul. 


Acum părea iar extrem de tânără cu firicelul acela de sânge pe 
faţă. Îşi atârnase taşca lui pe un umăr şi îi întindea mâna, 
ajutându-l să se ridice, îl suprinse fermitatea contactului. Când 
izbuti să se scoale, îl dureau toate oasele. 


— Am crezut întotdeauna că arhanghelii folosesc lănci şi spade. 


Ea trăgea sângele pe nas, cu capul dat puţin pe spate ca să 
oprească hemoragia, îl privi dintr-o parte, cu un aer plictisit. 


— Ai văzut prea multe gravuri de Diirer, Corso. Asta-i necazul cu 
tine. 


Se îndreptară spre hotel, luând-o pe Pont Neuf şi de-a lungul 
Luvrului, fără alte incidente. Ajungând la o porţiune de drum mai 
bine luminată, observă că fata tot mai sângera. Scoase batista 
din buzunar, dar când vru s-o ajute, ea i-o luă din mână şi şi-o 
duse singură la nas. Mergea cufundată în gânduri pe care Corso 
nu şi le putea imagina privind-o cu coada ochiului: gâtul lung şi 
gol, profilul perfect, pielea mată în lumina ceţoasă a felinarelor 
Luvrului. Mergea cu taşca pe umăr, cu capul uşor aplecat, gest 
care îi dădea un aer decis şi încăpățânat în acelaşi timp. Uneori, 
dând colţul prin locuri mai întunecoase, ochii ei fugeau iute într- 
o parte şi în alta, iar mâna ţinând batista la nas se lăsa în jos, 
încordată şi pregătită. Apoi, printre arcadele mai luminate de pe 
strada Rivoli, păru să se destindă un pic. Nasul nu-i mai sângera, 
şi îi înapoie batista pătată cu sânge uscat. Până şi dispoziţia i se 
schimbă: nu i se mai părea atât de condamnabil faptul că el se 
lăsase surprins ca prostul. Ba chiar îi puse de vreo două-trei ori 
mâna pe umăr în timp ce mergeau alături, cu un gest spontan, 
de parcă erau doi camarazi întorcându-se de la plimbare. Făcu 
asta cu multă naturaleţe; poate că, obosită, avea nevoie de un 
reazem. La început gestul îi plăcu lui Corso, căruia mersul pe jos 
îi reda luciditatea. Dar apoi îl stingheri puţin. Contactul cu 
umărul lui deştepta o senzaţie ciudată, nu neapărat neplăcută, 
ci doar neaşteptată, îl făcea să se simtă moale pe dinăuntru, 
precum caramelele. 


În noaptea aceea era de serviciu Griiber. Îşi permise o repede 
ochire întrebătoare văzând aspectul perechii, pardesiul murdar 
şi ud, ochelarii cu o lentilă spartă ai vânătorului de cărţi şi chipul 
pătat cu sânge al fetei; dar nu-şi exterioriza nici o emoție. Doar 
ridică dintr-o sprânceană, politicos, cu o mută înclinare a capului 
prin care se declara la dispoziţia lui Corso, până când acesta îl 
linişti cu un gest. Recepţionerul îi dădu un plic închis, împreună 
cu cele două chei. Intrară în ascensor şi tocmai se pregătea să 
deschidă răvaşul când văzu că nasul tinerei reîncepea să 
sângereze. Puse mesajul în buzunarul pardesiului şi recurseră 
din nou la batistă. Ascensorul se opri la etajul ei şi Corso sugeră 
să cheme un doctor, dar fata refuză dând din cap şi ieşind din 
lift. După o clipă de nehotărâre, se luă după ea pe coridorul pe a 
cărui mochetă rămânea o dâră de mici picături de sânge. După 


ce intrară în odaie, o puse să se întindă pe pat, apoi se duse în 
sala de baie şi umezi un prosop. 


— Puneţi-l la ceafă şi lasă capul pe spate, îl ascultă fără să 
crâcnească. Toată energia de care făcuse dovadă pe malul 
fluviului părea s-o fi părăsit, poate din cauza hemoragiei, îi 
scoase scurta şi tenişii ca s-o culce pe pat, îndoindu-i perna la 
spate; se lăsa în voia lui ca o fetiţă istovită, înainte de a stinge 
toate luminile cu excepţia celei din baie, Corso aruncă o privire 
fugară prin încăpere: în afară de periuţa de dinţi, de tubul cu 
pastă şi de un mic flacon cu şampon de sub oglinda lavoarului, 
unicele lucruri vizibile aparţinând fetei erau scurta, rucsacul 
deschis pe fotoliu, cărţile poştale cumpărate deunăzi cu Cei trei 
muşchetari, un pulover de lână gri, două tricouri ae bumbac şi 
nişte chiloţei albi uscându-se pe calorifer. După examinarea 
locului se uită la tânără, încurcat; nu ştia dacă să se aşeze pe 
marginea patului sau în altă parte. Senzaţia încercată pe strada 
Rivoli îi rămăsese acolo, în stomac sau cine ştie unde. Dar nu 
putea să plece aşa, deodată; nu înainte ca ea să se simtă mai 
bine. Până la urmă decise să rămână în picioare, îşi ţinea mâinile 
în buzunarele parde-siului, şi una din ele atingea sticla plată de 
gin, goală. Aruncă o privire lacomă spre minibarul din cameră şi 
văzu lipită pe uşiţele lui glisante banderola de hârtie a hotelului, 
intactă. Murea de pofta unei tării. 


— Ai fost grozavă acolo, pe mal - zise, ca să spună ceva - Nu ți- 
am mulţumit cum se cuvine. 


Ea surâse uşor, somnoroasă; însă ochii ei, cu pupilele mărite de 
penumbră, urmăriseră până şi cel mai mic gest al lui Corso. 


— Ce se petrece, de fapt? 
— Întrebă el. 


Îi înfruntă privirea cu o undă de ironie, dându-i de înţeles că 
întrebarea era absurdă: 


— Probabil îşi doresc ceva ce se află la tine. 


— Manuscrisul Dumas?... Cele Nouă Porţi? Tânăra suspină 
încetişor. Poate că nimic din toate astea nu are atâta 
importanţă, părea să sugereze. 


— Eşti deştept, Corso - zise în sfârşit - Nu se poate să nu ai vreo 
ipoteză. 


— Am prea multe. Ce-mi lipseşte mie sunt dovezile. 
— Astea nu-s necesare întotdeauna. 


— Poate în cazul romanelor polițiste; unor Sherlock Holmes sau 
Poirot le este de ajuns să-şi imagineze cine e asasinul şi cum a 
comis crima. Apoi inventează restul şi-l povestesc de parcă ar fi 
adevărat. Atunci, Watson ori Hastings, uimiţi, bat din palme şi 
zic: „Bravo, maestre, exact aşa a fost”. lar asasinul mărturiseşte. 
Cretinul. 


— Şi mie mi-ar plăcea să bat din palme. De data asta nu mai era 
ironie în comentariul ei. IIl observa fix, atentă, aşteptând de la el 
un cuvânt sau un gest. 


El se mişcă de pe un picior pe celălalt; nu se simţea la largul lui. 


— Ştiu şi asta - zise. Fata continua să-i înfrunte privirea ca şi 
cum într-adevăr n-avea nimic de ascuns - Şi mă-ntreb de ce. 


Fu cât pe ce să adauge „Ăsta nu-i un roman poliţist, ci viaţa 
reală”; dar n-o făcu pentru că, ajuns atât de departe în 
desfăşurarea tramei necunoscute, linia despărţitoare dintre real 
şi imaginar i se părea destul de vagă. Corso, fiinţă concretă din 
carne şi oase, cu buletin naţional de identitate şi cu domiciliu 
cunoscut, cu o conştiinţă fizică despre care în momentul acela, 
după episodul cu scara, glăsuiau oasele-i dureroase, ceda tot 
mai mult ispitei de a se crede personaj real într-o lume ireală. 
Or, asta nu-i putea face nici o plăcere, fiindcă de-aici până la a 
se crede, de asemeni, personaj ireal imaginându-se pe sine real 
într-o lume ireală nu era decât un pas: cel care-l desparte pe 
omul sănătos la cap de cel plecat cu sorcova. Şi se întrebă dacă 
nu cumva cineva, un romancier cu mintea pe moaţe ori un beţiv 


autor de scenarii ieftine, nu şi-l imagina chiar atunci pe el, pe 
Corso, ca personaj ireal ce se închipuia pe sine ireal într-o lume 
ireală. Asta ar fi pus capac. 


Raționamentul sfârşi prin a-i usca gura de tot. Stătea acolo, în 
picioare în faţa fetei, cu mâinile în buzunarele pardesiului şi cu 
limba iască. Dac-aş fi ireal - se gândi, uşurat - mi s-ar face părul 
măciucă-n cap, aş exclama Fatalitate! Sau m-aş acoperi cu 
broboane de sudoare. Dar nu mi-ar fi atât de sete. Beau, deci 
exist. Aşa că se repezi la minibar, îi rupse prin deschidere 
banderola de hârtie şi, hămesit, dădu de duşcă cel puţin 
jumătate din ditamai sticla de gin dusă direct la gură. Aproape 
că zâmbea când se ridică, trăgând la loc uşiţele glisante ale 
minibarului, cu mişcările celui ce ar închide un tabernacol, încet 
dar sigur, lucrurile îşi ocupară din nou locul în univers. 


În cameră, lumina era săracă. Cea din sala de baie, estompată, 
cădea diagonal peste un colţ al patului pe care stătea întinsă 
fata. Îi privi picioarele desculţe, blugii mulaţi pe coapse, tricoul 
cu pete uscate de sânge. Apoi lungul gât smead, gol, gura 
întredeschisă, arătând vârful incisivilor albi în penumbră. Ochii, 
care continuau să-l ţin-tuiască. Atinse cheia camerei lui în 
buzunarul pardesiului, pe când înghiţea în sec. Trebuia să plece 
de acolo. 


— Te simţi mai bine? 


Ea făcu din cap că da, fără să răspundă. Corso se uită la ceas, 
deşi puţin îi păsa ce oră era. Nu-şi aducea aminte să fi deschis 
radioul când intrase, dar de undeva se auzea muzică. Un cântec 
melancolic, în franceză. O fată lucrând la un bar, într-un port, 
îndrăgostită de un marinar necunoscut. 


— Bun. Trebuie să plec. 


Vocea femeii continua să-şi depene melodia la radio. Marinarul - 
după cum te şi aşteptai, de altfel - plecase pentru totdeauna, iar 
fata de la bar privea scaunul lui gol şi rotocolul umed lăsat de 
paharul lui pe masă. Corso se apropie de noptieră ca să-şi ia 
batista şi folosi partea ei cea mai curată la ştersul unicei lentile 


intacte a ochelarilor, în momentul acela văzu că nasul fetei 
sângera din nou. 


— larăşi - zise. 


Firicelul de sânge se scurgea ca înainte, pe buza de sus şi la 
colţul gurii. Ea duse mâna la faţă şi zâmbi stoic, privindu-şi 
degetele pătate cu roşu. 


— Nu contează. 
— Ar trebui să te vadă un medic. 


Îşi lăsă pleoapele peste ochi, pe când nega din cap, domol. 
Părea tare neajutorată aşa, în penumbra odăii, pe perna pe care 
picurau groase bobite întunecate. Cu ochelarii în mână, se aşeză 
pe marginea patului în timp ce îi apropia batista de faţă. Şi, 
mişcându-se spre ea, umbra lui, proiectată pe perete de raza 
diagonală a becului din baie, păru să şovăie între lumină şi 
întuneric înainte de a se pierde într-un cotlon. 


Atunci, fata făcu un gest neaşteptat, straniu. Nebăgând în 
seamă batista pe care i-o oferea, îşi întinse spre Corso mâna 
pătată cu sânge şi îi atinse faţa, trasându-i cu degetele patru 
linii roşii de la frunte până la bărbie. Nu-şi retrase mâna după 
ciudata mângâiere, ci o lăsă acolo, proaspătă şi umedă, pe când 
el simţea cum picăturile de sânge îi lunecă pe cele patru urme 
lăsate pe piele. lrişii limpezi reflectau lumina ce venea prin uşa 
întredeschisă, şi Corso fu cuprins de un fior văzând în ei dublul 
reflex al umbrei lui pierdute. 


Se auzea un alt cântec la radio, dar ei nu-l mai ascultau. Fata 
mirosea a căldură şi a febră, cu o suavă pulsaţie sub pielea 
gâtului ei gol. Camera vira de la lumini şi umbre la clarobscururi 
unde obiectele îşi pierdeau conturul. Ea murmură foarte încet 
ceva de neînțeles, iar în privire îi jucară mici scânteieri când 
mâna îi lunecă spre ceafa lui Corso, întinzându-i în jurul gâtului 
pata de sânge călduţ. Cu gustul uneia din acele picături pe 
limbă, se aplecă spre ea, până la dulceaţa buzelor ei 
întredeschise care acum lăsau să răzbată un geamăt suav ce 


părea a veni de foarte departe, lent şi monoton, vechi de secole. 
Pentru o clipă, în palpitul acelui trup deveniră viaţă toate morţile 
anterioare ale lui Lucas Corso, ca şi cum curentul unui fluviu 
întunecat şi liniştit, cu ape groase ca vopseaua, le-ar fi purtat în 
derivă. Şi îi păru rău că ea nu avea un nume, pe care el să şi-l 
tatueze o dată cu momentul acela în conştiinţă. 


Asta dură o secundă. Apoi, recăpătându-şi luciditatea, vânătorul 
de cărţi se văzu pe sine aşezat pe marginea patului, cu pardesiul 
pe el, încă fascinat ca un tembel perfect, pe când ea se retrăgea 
puţin şi, arcuindu-şi şalele ca un frumos animal tânăr, îşi 
descheia nasturele metalic de sus al blugilor. O observă cu o 
benevolă încurajare lăuntrică; cu acea indulgență parţial 
sceptică, parţial obosită, pe care şi-o îngăduia uneori. Cu mai 
multă curiozitate decât dorinţă. Trăgând fermoarul în jos, fata 
descoperi un triunghi de piele smeadă în contrast cu bumbacul 
alb al chiloţeilor, lepădaţi o dată cu blugii, când se descotorosi 
de ei; iar picioarele-i lungi, bronzate, întinse pe pat, îl lăsară pe 
Corso - pe cei doi Corso - fără suflare, tot aşa cum îl lăsaseră pe 
Rochefort fără dinţi. Ea îşi ridică apoi braţele ca să-şi scoată 
tricoul; făcu asta cu cea mai desăvârşită naturaleţe, fără 
cochetărie sau indiferenţă, privindu-l mereu cu ochii aceia calmi 
şi dulci, până când tricoul îi acoperi faţa. Atunci contrastul fu şi 
mai mare: din nou bumbac alb, de data asta lunecând în sus pe 
pielea arămie, pe carnea netedă, caldă, pe talia zveltă; pe sânii 
plini şi perfecţi, profilaţi în contra luminii, în penumbră; peste 
baza gâtului, peste gura întredeschisă şi din nou peste ochii cu 
toată lumina răpită din cer. Cu umbra lui Corso acolo înăuntru, 
prizonieră ca un suflet închis în fundul unui dublu glob de cristal 
sau al unui smarald. 


Din acel moment, el simţi, cu o absolută certitudine, că n-o să 
poată. Fu una dintre intuiţiile acelea lugubre care preced 
anumite întâmplări şi le marchează, încă înainte de a se 
produce, cu semnele premonitorii ale dezastrului inevitabil. 
Altfel spus, mai prozaic: în timp ce-şi expedia restul hainelor 
peste pardesiul aruncat la picioarele patului, Corso îşi dădu 
seama că erecţia iniţială provocată de împrejurări se afla în 
franc recul. Vrei tu, vrei, dar iacă nu se poate. Sau, cum ar fi zis 


străbunul bonapartist, la Garde recule. Complet. Pe tot frontul. 
Treaba îl alarmă grozav, deşi putea să se bizuie pe faptul că, 
stând aşa cum stătea în picioare în contra luminii dinspre uşă, 
starea lui de inoportună fleşcăiala avea să treacă neobservată. 
Cu infinite precauţii se culcă pe burtă lângă trupul proaspăt şi 
bronzat care aştepta în penumbră, folosind ceea ce, prin 
noroaiele Flandrei, împăratul ar fi numit apropiere tactică 
indirectă: tatonarea terenului la jumătatea distanţei şi absenţa 
contactului în zona critică. De pe acea poziţie prudentă, încercă 
să câştige ceva timp, doar-doar o sosi Grouchy cu întăririle, 
mângâind-o pe fată şi sărutând-o fără grabă pe gură şi pe gât. 
Dar tot nimic. Grouchy nu apărea de nicăieri; acel fost sticlar era 
pasămite pe urmele prusacilor, departe de câmpul de luptă. lar 
spaima lui Corso deveni adevărată panică atunci când fata se 
strânse lângă el, introduse o pulpă puternică, perfectă şi caldă 
între ale lui, şi putu să constate amploarea dezastrului. O văzu 
zâmbind uşor, cam nedumerită. Un surâs de încurajare, de tipul: 
hai campionule, ştiu că poţi s-o faci. Apoi îl sărută cu o 
extraordinară tandrete, în timp ce întindea o mână voluntară, 
dispusă să rezolve problema. Şi taman când simţi contactul 
mâinii în chiar epicentrul dramei, Corso se scufundă complet. Ca 
Titanicul. Pân' la fund, < fără jumătăţi de măsură. Cu orchestra 
cântând pe punte, cu întâi femeile şi copiii. Următoarele 
douăzeci de minute au fost de agonie; din cele în care omul 
plăteşte pentru tot răul făcut în viaţă. Atacuri eroice care se 
zdrobeau de imperturbabi-litatea careurilor de puşcaşi scoțieni. 
Infanteria de linie la asalt, de cum se întrezărea o palidă 
posibilitate de victorie. Incursiuni improvizate ale dragonilor şi 
infanteriei uşoare, într-o disperată încercare de a-l surprinde pe 
inamic. Hărţuieli de-ale husarilor şi grele şarje de cuirasieri. Dar 
toate încercările avură acelaşi rezultat: Wellington hălăduia în 
sătucul lui belgian inexpugnabil, în timp ce cimpoierul lui major 
cânta marşul Scoţienilor Cenuşii pe sub nasul lui Corso, iar 
Vechea Gardă, sau ce mai rămăsese din ea, cu ochii ieşiţi din 
cap, arunca priviri chiorâse, scrâşnind din dinţi şi cu faţa la 
aşternut, la ceasul pe care, din nefericire pentru el, nu şi-l 
scosese de la mână. Lui Corso i se scurgeau de la rădăcina 
părului, pe ceafă, picături de sudoare cât pumnul. Şi privea cu 


ochi rătăciţi împrejur, pe deasupra umărului fetei, căutând cu 
disperare un pistol cu care să-şi zboare creierii. 


Ea dormea. Cu infinite precauţii, ca să n-o trezească, întinse o 
mână spre pardesiu căutând o ţigară. După ce şi-o aprinse, 
rezemat într-un cot, stătu şi o privi. Dormea pe spate, goală, cu 
capul pe perna pătată de sânge uscat, respirând suav cu gura 
întredeschisă. Mirosea tot a febră şi a piele tânără. La lumina 
indirectă care o sculpta în volume şi umbre, Corso îi admiră 
trupul nemişcat, perfect. Acesta, îşi zise, este o capodoperă de 
inginerie genetică; şi se întrebă ce amestecuri de sânge, sau de 
enigme, salivă, piele, carne, sămânță şi hazard coinciseseră în 
timp ca să sudeze între ele verigile lanţului ce culmina cu ea. 
Toate femeile, toate femelele create de speța omenească erau 
acolo, rezumate în acel corp de optsprezece sau douăzeci de 
ani. Observă  pulsaţia sângelui la gât, bătaia aproape 
imperceptibilă a inimii, linia curbă şi suavă care mergea de la 
muşchii ei dorsali către talie şi se lărgea la şolduri, întinse o 
mână ca să mângâie cu vârful degetelor micul triunghi încreţit 
acolo unde pielea era mai deschisă la culoare, între pulpele 
unde el fusese incapabil să bivuacheze regulamentar. Fata 
făcuse faţă situaţiei la modul impecabil, nedându-i importanţă şi 
lăsând ca lucrurile să devieze spre un joc uşor şi complice când 
în sfârşit înţelesese că, din partea lui Corso şi în acel asalt, nu 
avea nimic de aşteptat. Vorba ceea: atât este cât se vede. Or, 
aceasta avu însuşirea de a relaxa ambianta; sau cel puţin de a-l 
împiedica pe el ca, în lipsa unei arme de foc - căci şi caii se 
împuşcă, nu-i aşa? 


— Să se repeadă cu capul de colţul noptierei lovindu-se până la 
crăparea ţes-tei; alternativă avută în vedere în ofuscarea lui şi 
pe care o putu evita, pe jumătate, doar arzând un pumn teribil 
peretelui, pe ascuns, gata să-şi fractureze falangele; iar asta o 
făcu pe ea, surprinsă de mişcarea-i neaşteptată şi de încordarea 
bruscă a întregului său trup, să-l privească tresărind. Adevărul e 
că durerea şi efortul de a nu scoate un urlet îl calmară puţin pe 
Corso, care izbuti să dovedească suficientă prezenţă de spirit ca 
să schiţeze o părere de zâmbet forţat şi să-i spună fetei că asta 
nu i se întâmpla decât de primele treizeci de ori. Ea începuse să 


râdă îmbrăţişându-l, sărutându-i ochii şi gura, amuzată şi tandră. 
Eşti un idiot, Corso; nu-mi pasă deloc de asta. Chiar şi-aşa, el 
făcu singurul lucru care se mai putea face în asemenea 
împrejurări: o conştiincioasă şi minuțioasă muncă preparatorie, 
cu degete abile la locul potrivit şi cu rezultate, dacă nu 
glorioase, măcar rezonabile. După aceea, când îşi mai trase 
sufletul, fata îl privi lung în tăcere, înainte de a-l săruta la fel de 
lung şi de conştiincios, până când apăsarea buzelor ei slăbi tot 
mai mult, şi adormi încet, pe nesimţite. 


Jăraticul ţigării îi lumina lui Corso degetele în penumbră. Reţinu 
fumul în plămâni cât putu, apoi îl expulza deodată, văzându-l 
cum se materializa în aer trecând prin segmentul de lumină de 
pe pat. Simţi că respiraţia tinerei se întrerupse o clipă şi o privi 
atent, încrunta din sprâncene gemând încetişor, ca o fetiţă care 
visează urât. Apoi, tot adormită, se întoarse pe jumătate spre el 
pe o rână, cu braţul sub sânii goi şi cu rnâna lângă faţă. Cine 
naiba eşti, o întrebă fără cuvinte încă o dată, prost dispus, deşi 
după aceea se aplecă să-i sărute chipul nemişcat. li mângâie 
părul scurt, conturul taliei şi şoldurile desenându-se acum precis 
în lumina indirectă din cameră. Era mai multă frumuseţe în acea 
suavă linie curbă decât într-o melodie, o sculptură, un poem sau 
un tablou. Se apropie să miroasă gâtul fraged şi în momentul 
acela pulsul lui începu să bată mai tare şi mai grăbit, 
deşteptându-i carnea. Fii calm, îşi zise. Sânge rece şi nici o 
panică de data asta. Să trecem la acţiune. Nu ştia cât avea să 
dureze starea aceea, aşa că stinse repede ţigara în scrumiera de 
pe noptieră şi se lipi de fată, asigurându-se că organismul lui 
răspundea la stimul în mod satisfăcător. Atunci îi desfăcu 
picioarele şi pătrunse în fine, zăpăcit, într-un rai umed, primitor, 
care părea făcut din caimac cald şi miere parfumată. Simţi că 
fata se mişca, somnoroasă, şi că braţele ei i se încolăceau după 
ceafă, deşi nu se trezise complet. O sărută pe gât şi pe gura 
care încă mai scotea un plânset slab, lung şi infinit de dulce, şi o 
simţi mişcând din şolduri ca să-l primească adânc, intrând în 
ritm cu el. lar când ajunse în străfundul cărnii şi al lui însuşi, 
croindu-şi drum fără sforţare spre locul pierdut al memoriei, din 
care, prin instinct, ne tragem cu toţii, ea deschisese deja ochii şi 
îl privea surprinsă şi fericită, cu scăpărări verzi printre lungile 


gene umede. Te iubesc, Corso. 
Teiubescteiubescteiubescteiubesc. Te iubesc. Apoi, la un 
moment dat, el trebui să-şi muşte limba ca să nu zică aceeaşi 
gogomănie. Se vedea pe sine însuşi de la mare distanţă, uimit şi 
neîncrezător, aproape fără să se recunoască: atent la ea, 
depinzând de palpitaţia, de gesturile ei, anticipându-i dorinţa în 
timp ce descoperea resorturile secrete, cheile lăuntrice ale 
acelui corp moale şi dârz totodată, sudat cu putere de al lui. 
Continuară aşa mai bine de o oră. Apoi Corso o întrebă pe fată 
dacă era sau nu în perioada de risc, şi ea îi spuse să nu-şi bată 
capul cu asta, că situaţia era sub control. Şi-atunci totul ţâşni din 
el, foarte înăuntru, lângă inima ei. 


Se trezi în fapt de ziuă. Fata dormea strânsă în el, şi Corso 
rămase un timp nemişcat ca să n-o trezească, refuzând să se 
gândească la cele întâmplate şi la urmările lor. Închise ochii 
lăsându-se placid în voia sorții, pe când degusta plăcuta 
indolenţă a momentului. Respirația tinerei îi adia pe piele. Irene 
Adler, Baker Street 221 B. Diavolul îndrăgostit. Silueta din 
brumă, înfruntându-l pe Rochefort. Scurta albastră căzând încet, 
desfăşurată, pe cheiul Senei. Şi umbra lui Corso odihnind în ochii 
ei. Dormea relaxată şi liniştită, departe de tot ce o înconjura, iar 
lui îi era imposibil să stabilească nişte conexiuni logice care să 
ordoneze imaginile din memorie. Insă, cc-i drept, în clipele 
acelea logica nu-l îmbia deloc; se simţea leneş şi mulţumit, îşi 
puse mâna între coapsele calde ale fetei şi o lăsă acolo, 
nemişcată. Cel puţin acel trup gol era cât se poate de real. 


Mai târziu se ridică cu grijă şi se duse la baie. Înaintea oglinzii, 
văzu că avea urme de sânge uscat pe faţă şi - amintiri ale 
ciocnirii cu Rochefort şi cu scara cheiului - o contuzie albăstruie 
la umărul stâng şi alta întinsă peste două coaste care îl durură 
când le apăsă cu degetele. După ce se spălă puţin, se duse după 
o ţigară. Şi, scormonind prin pardesiu, găsi mesajul lui Griiber. 


Blestemă printre dinţi că uitase de el, dar nu mai avea ce face. 
Aşa că deschise plicul şi se întoarse la lumina din sala de baie ca 
să citească nota ce se afla înăuntru. Nu era prea lungă, iar 
conţinutul ei - două nume, un număr şi o adresă îi smulse un 


rânjet crud. Se privi din nou în oglindă şi se revăzu cu părul 
vâlvoi şi cu barba care-i umbrea faţa, punându-şi ochelarii cu 
lentila spartă aşa cum ţi-ai pune coiful de război; avea mutra 
unui lup rău care adulmecă prada, îşi luă hainele şi taşca de 
pânză nefăcând nici un zgomot, şi îi aruncă o ultimă privire fetei 
adormite. Poate că, la urma urmei, aceea avea să fie o zi 
superbă. lar lui Buckingham şi lui Milady o să le stea micul dejun 
în gât. 


Hotelul Crillon era prea scump ca să-l poţi bănui pe Flavio La 
Ponte că suporta cheltuielile; mai mult ca sigur că văduva 
Taillefer era cea care plătea facturile. Corso reflectă la asta pe 
când dădea drumul taxiului în piaţa Concorde şi traversa în linie 
dreaptă vestibulul din marmură de Siena îndreptându-se, pe 
scările monumentale, spre camera 206. Era un cartonaş cu „Nu 
deranjaţi” şi multă tăcere de partea ailaltă a uşii în care bătu 
tare de trei ori. 


Oamenii îşi făcură atunci trei înţepături în carne şi astfel fu călit 
vârful sortit Balenei Albe. 


Frăția Harponarilor din Nantucket părea pe punctul să se dizolve 
şi Corso nu-şi dădea seama dacă îi părea rău sau nu. La un 
moment dat, La Ponte şi cu el îşi imaginaseră împreună o a doua 
versiune a lui Moby Dick: Ishmael scrie istoria, bagă manuscrisul 
în sicriul călăfătuit şi se îneacă o dată cu restul echipajului de pe 
Pequod. Cel care supravieţuieşte este Queequeg, harponarul 
sălbatic şi fără pretenţii intelectuale. Cu timpul învaţă să 
citească şi într-o zi răsfoieşte romanul camaradului său, 
descoperind că versiunea acestuia şi amintirile lui despre cele 
întâmplate nu au nimic comun. Şi-atunci îşi scrie propria 
versiune a istoriei., flumiţi-mă Queequeg,, aşa începe, şi o 
intitulează: O balenă. Din punctul de vedere strict profesional al 
harponarului, Ishmael a fost un erudit pedant care a zăpăcit 
totul: Moby Dick nu este vinovată, nu-i decât un cetaceu ca 
oricare altul, şi totul se reduce la un căpitan incompetent care 
pune o răfuială particulară - „Ce contează cine i-a smuls 
piciorul”, scrie Queequeg - înaintea obligaţiei sale de a umple 
butoaiele cu ulei. Corso îşi amintea scena din jurul mesei de la 


bar: Makarova ascultându-l atentă, cu aerul ei masculin, formal 
şi baltic, pe La Ponte, care explica utilitatea călăfătuirii sicriului 
dulgherului, în timp ce, de partea cealaltă a tejghelei, Zizi le 
arunca geloase priviri asasine. Era pe vremea când, dacă Corso 
forma propriu-i număr de telefon, vocea lui Nikon - mereu o 
vedea ieşind din camera obscură cu mâinile ude de lichid fixator 
se auzea ridicând receptorul. Aşa făcură şi de data aceea, în 
noaptea când fu rescris Moby Dick, terminată de tustrei acasă 
târziu, cu alte sticle golite în faţa televizorului unde rula filmul lui 
John Huston pe video. Ciocnind în onoarea bătrânului Melville, 
când Rachel, care naviga căutându-şi fiii pierduţi, dă în sfârşit 
peste alt orfan. 


Aşa fusese pe-atunci. Totuşi, acum, dinaintea uşii camerei 206, 
Corso nu reuşea să simtă mânia celui care e gata să-i arunce 
altuia în faţă o trădare; poate şi fiindcă, în fond, împărtăşea 
credinţa potrivit căreia în politică, afaceri şi sex, a trăda e doar o 
chestiune de dată. Eliminând politica, ignora dacă prezenţa 
amicului său la Paris era explicabilă prin negoţ sau sex; poate 
era vorba de o combinaţie de factori, pentru că nici măcar 
harsitul Corso cel uns cu toate alifiile nu şi-l putea închipui 
intrând în buclucuri şi căutând necazuri cu lumânarea numai din 
pricina banilor, în minte, trecu în revistă nurii Lianei Taillefer de 
atunci, din scurta tăvâăleală de la el de acasă, senzuală şi 
frumoasă, cu şolduri largi, cu carnea albă şi moale, cu aspectul 
ei mai mult decât plăcut, de Kim Novak gen femeie fatală, şi 
înălţă dintr-o sprânceană - prietenia consta din acest soi de 
detalii - într-un omagiu înţelegător adus motivelor librarului. 
Poate de aceea nici La Ponte nu descoperi ură sau mânie în 
aspectul lui, când în sfârşit apăru în cadrul uşii în pijama şi 
desculţ, cu mutra adormită. Şi mai avu timp să caşte gura, 
surprins, înainte ca vânătorul de cărţi să i-o închidă cu un pumn 
care îl expedie, aproape dându-l peste cap, în colţul opus al 
camerei. 


Poate că, în alte împrejurări, Corso s-ar fi desfătat văzând scena: 
apartament suite de lux, vederea spre obeliscul din Place de la 
Concorde, mochetă groasă pe jos şi o enormă sală de baie. La 
Ponte căzut grămadă pe mochetă, frecându-şi bărbia dureroasă, 


în timp ce încerca să-şi fixeze pe el privirea deviată de lovitură. 
Un pat mare, cu două apetisante gustări de dimineaţă pe o tavă. 
Şi Liana Taillefer tolănită acolo, blondă şi uimită, cu o jumătate 
de felioară prăjită din care abia muşcase în mână, cu un sân 
voluminos şi alb în afara şi cu celălalt înăuntrul decoltatei 
cămăşi de noapte. Sfârcuri şi areole de cinci centimetri 
diametru, observă dezinteresat Corso, închizând uşa în spatele 
lui. Mai bine mai târziu decât niciodată. 


— Bună ziua - zise. 


Apoi se apropie de pat. Liana Taillefer, nemişcată, tot cu pâinea 
prăjită în mână, îl privi pe când el se aşeză lângă ea şi, după ce 
lăsă taşca de pânză pe jos şi aruncă o privire tăvii, îşi turnă o 
ceaşcă de cafea. Cam vreo jumătate de minut nimeni nu scoase 
o vorbă, în fine, Corso sorbi din cafea, zâmbindu-i femeii. 


— Îmi amintesc - falca nebărbierită îi ascuţea trăsăturile; 
surâdea ca un tăiş de cuţit - că ultima dată când ne-am văzut 
am fost cam brusc... 


Ea nu răspunse. Lăsase pe tavă felioara muscată pe jumătate şi 
băgase la loc debordanta-i anatomie în cămaşa de noapte. Se 
uita la Corso într-un fel greu de definit, fără teamă, sfidare sau 
ranchiună; aproape cu indiferenţă. După scena din casa 
vânătorului de cărţi, acesta se aştepta la ură neagră în ochii 
aceia. Te vor ucide pentru asta etc., etc. Şi fuseseră cât pe ce. 
Însă albastrul-oţel al Lianei Taillefer avea aceeaşi expresie ca 
două bălți cu apă îngheţată, ceea ce îl lăsă pe Corso mai 
preocupat decât o explozie de ură. Şi-o putea foarte bine 
imagina privind impasibilă cadavrul soţului ei atârnat de lampa 
din salon, îşi aminti fotografia bietului nenorocit cu sorţul lui de 
bucătărie şi cu tava în sus, pregătindu-se să taie purcelul 
rumenit după reţeta segoviană. Grozav roman-foileton îi 
scriseseră âluia. 


— Mama ta de tâlhar împuţit - mormăi La Ponte de pe jos. Părea 
să fi reuşit în sfârşit să-şi concentreze privirea asupra lui. Apoi 
începu să se adune de pe mochetă, ametit, sprijinindu-se de 
mobile. Corso se uită la el, interesat. 


— Nu pari mulţumit să mă vezi, Flavio. 
— Mulţumit? 


— Librarul îşi pipăia bărbia privind din când în când în palmă, ca 
şi cum s-ar fi temut să găsească acolo o bucăţică de măsea - 
Eşti nebun, asta eşti. De legat. 


— Încă nu, dar sunteţi pe punctul de a mă face să căpiez. Tu cu 
acoliţii tăi - arătă cu capul spre Liana Taillefer - Inclusiv văduva 
neconsolată. 


La Ponte se apropie niţel, oprindu-se la o distanţă prudentă. 
— Te-ar deranja să-mi spui şi mie ce tot vorbeşti acolo? 


Corso ridică o mână sub nasul librarului şi începu să numere pe 
degete. 


— Vorbesc de manuscrisul Dumas şi de Cele Nouă Porţi. De 
Victor Fargas înecat la Sintra. De Rochefort care parcă-i umbra 
mea, atacându-mă acum o săptămână la Toledo şi azi-noapte 
aici, la Paris - arătă din nou spre Liana Taillefer - De Milady. ŞI 
de tine, oricare ar fi rolul tău în toată afacerea asta. 


La Ponte fusese atent la degetele lui Corso pe când număra, 
clipind de cinci ori în şir, o dată de fiecare deget. La terminarea 
numărătorii îşi mângâie din nou faţa, dar acum gestul lui nu mai 
era de durere, ci de perplexitate. Dădu să răspundă ceva, dar îşi 
luă seama. Când în fine se hotărî, o făcu adresându-i-se Lianei 
Taillefer. 


— Ce-avem noi de-a face cu toate astea? 


Ea dădu din umeri dispreţuitor. Nu era interesată de eventuale 
explicaţii, nu era dispusă să coopereze. Stătea în continuare 
sprijinită de pernele mari, cu tava cu gustarea lângă ea; unghiile 
ei lăcuite în roşu-sângeriu fărâmiţau felioara de pâine prăjită, iar 
cealaltă mişcare ce se mai putea observa la ea era doar 
respiraţia, care îi ridica şi cobora pieptul în generosul şi bine 
umplutul decolteu. Şedea neclintită şi se uita la Corso ca 


jucătorul ce aşteaptă ca adversarul să-şi descopere cărţile; la fel 
de afectată de spusele lui precum putea fi o bucată de biftec 
crud. 


La Ponte se scarpină în cap, acolo unde i se rărea părul. Avea un 
aspect foarte puţin prezentabil, în mijlocul camerei, cu pijamaua 
lui în dungi şifonată şi cu falca stângă umflată sub barbă de 
lovitura de pumn. Ochii lui nedumeriţi rătăceau de la Corso la 
femeie şi înapoi, în sfârşit, se opriră pe amicul lui. 


— Cer o explicaţie - zise. 
— Ca să vezi coincidenţă! Eu am venit să-ţi cer acelaşi lucru. 


La Ponte şovăi, aruncându-i Lianei Taillefer o altă privire 
nesigură. Părea umilit şi chiar avea de ce. Îşi privi unul după 
altul cei trei nasturi ai pijamalei, apoi picioarele desculţe. Să faci 
faţă unei crize costumat aşa era de-a dreptul patetic. Până la 
urmă îi arătă lui Corso sala de baie. 


— Haidem colo înăuntru - încerca să împrumute vocii lui un ton 
demn, însă falca umflată îi deforma pronunția consoanelor - Tu 
şi cu mine. 


Femeia rămânea indescifrabilă, nemişcată, neexteriorizând nici 
o nelinişte sau teamă, privin-du-i cu acelaşi interes cu care 
cineva urmăreşte la televizor un concurs inept. Corso îşi spuse 
că trebuia neapărat făcut ceva cu ea, dar pe moment nu-şi 
dădea seama ce. După o scurtă şovăială luă de pe jos taşca de 
pânză şi îl precedă pe La Ponte, care închise bine uşa după ei. 


— Se poate şti de ce m-ai pocnit? Vorbea încet, temându-se să 
nu fie auziţi de văduva din pat. Corso lăsă taşca pe bideu, 
admiră albeaţa prosoapelor şi răscoli prin obiectele de pe 
policioara de sub oglindă înainte de a se întoarce spre librar cu 
mult calm. 


— Pentru că eşti un fals şi-un trădător replică el - Nu mi-ai spus 
că eşti amestecat în daravera asta. Ai permis să fiu păcălit, 
urmărit şi lovit. 


— Nu-s amestecat în nimic. lar aici singurul lovit sunt eu - 
librarul îşi studia faţa în oglindă - Doamne! Uite ce-ai făcut. M-ai 
desfigurat. 


— O să te desfigurez şi mai rău dacă nu-mi povesteşti totul 
numaidecât. 


— Ce să-ţi povestesc...? 

— La Ponte îşi pipăia umflătura uitându-se ponciş la Corso, de 
parcă acela şi-ar fi pierdut minţile - Nu-i nici un secret; Liana şi 
cu mine am... 


— Se întrerupse, căutând o expresie care să definească situaţia 
- Hmmm. Ai văzut doar. 


— Aţi devenit intimi - sugeră Corso. 

— Exact. 

— Când? 

— Chiar în ziua când ai plecat în Portugalia. 

— Cine a făcut primul pas? 

— Practic, eu. 

— Practic? 

— Mai mult sau mai puţin. l-am făcut o vizită. 

— De ce? 

— Ca să-i fac o ofertă pentru biblioteca rămasă de la bărbat-său. 
— Ţi-a venit aşa, deodată? 

— Nu chiar. Ea a telefonat întâi. Ti-am povestit asta chiar atunci. 


— E adevărat. 


— Voia să recupereze manuscrisul Dumas pe care mi l-a vândut 


răposatul. 

— A dat vreo explicaţie? 

— Motive sentimentale. 

— Şi ai crezut-o. 

— Da. 

— Sau de fapt puţin îţi păsa. 

— În realitate... 

— Mada. Tot ce voiai era s-o regulezi. 

— Şi asta. 

— Şi ţi-a căzut în braţe. 

— Total. 

— Sigur. Şi aţi venit la Paris în luna de miere. 
— Nu chiar. Ea avea treburi de aranjat aici. 
— Şi te-a invitat s-o însoţeşti. 

— Exact. 


— Aşa, din pură întâmplare, nu?... Asumân-du-şi 
cheltuielile, ca să vă continuaţi idila. 


— Cam aşa ceva. 


Corso îşi luă o mutră neplăcută. 


toate 


— Ce frumoasă-i dragostea, Flavio! Când iubeşti cu-adevărat. 


— Lasă cinismele. Ea e extraordinară. Nu-ţi poţi închipui... 


— Pot. 

— Ba nu poţi. 

— Îţi repet că da, că pot. 

— Ai fi vrut tu să poţi. Cu aşa o bucăţică faină. 

— Deviem, Flavio. Eram deci cu toţii aici, la Paris. 
— Da. 

— Ce planuri aveaţi în legătură cu mine? 


— N-aveam planuri. Voiam să te localizăm azi sau mâine. Ca să 
recuperăm manuscrisul. 


— Amiabil. 

— Desigur. Păi cum altfel? 

— Nu v-aşteptaţi deloc să refuz? 
— Liana îşi cam făcea probleme. 
— Dar tu? 

— Eu nu. 

— Tu nu ce? 


— Eu nu vedeam unde-i greutatea. La urma urmei suntem 
prieteni. lar Vinul de Anjou e al meu. 


— Aha. M-am prins: pentru ea, erai al doilea cartuș. 
— Nu ştiu la ce te referi. Liana e formidabilă. Şi mă adoră. 
— Da. Şi mie mi s-a părut foarte îndrăgostită. 


— Crezi? 


— Eşti un dobitoc, Flavio. Şi-au bătut joc de tine aşa cum au 
făcut şi cu mine. 


A fost o intuiţie stridentă ca o sirenă de alarmă. Corso îl dădu la 
o parte cu o subită bruscheţe pe La Ponte şi se repezi în 
dormitor unde o găsi pe Liana Taillefer sculată din pat, pe 
jumătate îmbrăcată, punându-şi hainele într-o valiză. O clipă, îi 
văzu ochii glaciali aţintindu-l - ochii lui Milady de Winter - şi ştiu 
că tot timpul, pe când el făcea pe fanfaronul ca un idiot, ea se 
mărginise să aştepte ceva: un zgomot sau un semnal. Ca 
păianjenul în centrul pânzei. 


— Adio, domnule Corso. 


Măcar o auzea rostind trei cuvinte. Ascultă ce spunea - îşi 
amintea bine vocea ei gravă, puţin răguşită - neînţelegând ce 
puteau să însemne vorbele acelea, decât că avea să dispară. 
Mai făcu un pas în aceeaşi direcţie, neştiind ce va face ajungând 
lângă ea, înainte de a simţi o altă prezenţă în dormitor: o umbră 
îndărăt şi la stânga, lipită de cadrul uşii. Dădu să se întoarcă 
pentru a înfrunta primejdia, cu certitudinea că a mai făcut o 
greşeală şi că era prea târziu. O auzi râzând pe Liana Taillefer ca 
în filmele cu femei-vampir blonde şi ticăloase. lar lovitura - a 
doua în mai puţin de douăsprezece ore - o primi tot după 
ureche, în acelaşi loc. Şi mai avu timp să-l vadă pe Rochefort 
dispărând din tulburele-i câmp vizual. Era deja inconştient când 
se prăvăli pe jos. 


Trama se complică „Acum, dumneavoastră tremuraţi din cauza 
situaţiei şi a perspectivei vânătorii. Ce-ar mai rămâne din 
tremuratul acesta dacă eu aş fi precis ca mersul trenurilor?” A. 
Conan Doyle, Valea groazei întâi fu o voce îndepărtată; un 
murmur confuz pe care nu reuşea să-l recunoască. Făcu o 
sforţare, ghicind că lui îi erau adresate cuvintele. Ceva despre 
cum arăta. Corso habar n-avea cum arăta, dar nici că-i păsa. Era 
plăcut să stea acolo, unde o fi fost, culcat cu faţa în sus; şi nu 
dorea să deschidă ochii. Mai ales pentru că se temea să nu-l 
doară tâmplele şi mai rău. 


Simţi nişte pălmuţe pe faţă şi nu mai avu ce face: deschise un 
ochi în silă. Flavio La Ponte stătea aplecat asupra lui, cu un aer 
foarte preocupat. Era tot în pijama. 


— Nu mă mai pipăi pe faţă - zise Corso, prost dispus. 
Librarul slobozi cu vădită uşurare aerul reţinut în plămâni. 


— Credeam c-ai murit - mărturisi el. Deschizându-şi celălalt ochi, 
Corso încercă să se ridice. Imediat simţi cum i se clătina creierul 
în ţeastă, ca gelatina pe farfurie. 


— Te-au aranjat bine - îl informă fără rost La Ponte, pe când îl 
ajuta să se adune de pe jos. Sprijinit de umărul lui ca să-şi 
menţină echilibrul, Corso aruncă o privire încăperii. Liana 
Taillefer şi Rochefort dispăruseră. 


— L-ai putut vedea pe cel care m-a lovit? 
— Sigur, înalt, brunet. O cicatrice pe faţă. 
— L-ai mai văzut vreodată? 


— Nu - librarul se încruntă, abătut - Dar ea părea să-l cunoască 
bine... Pesemne i-a deschis uşa când noi discutam în baie... Ah, 
da, tipul avea şi-o buză terciuită. Crăpată rău. Cu nişte puncte 
de sutură, cu mercromină - îşi atinse falca, a cărei umflătură 
începea să cedeze, şi scoase un chicotit răzbunător - După cum 
văd, aici toată lumea şi-a primit porţia. 


Corso, care îşi căuta ochelarii şi nu-i găsea, îi aruncă o privire 
ranchiunoasă. 


— Ce nu-nţeleg - zise - e de ce nu te-au scuturat şi pe tine. 


— Ba erau gata s-o facă. Dar le-am spus că nu-i nevoie. Să plece 
unde poftesc. Că eu sunt doar în trecere pe-aici. 


— Puteai să fi făcut ceva. 


— Eu? Auzi colo! Cu pumnul primit de la tine îmi încasasem 
porţia. DG aceea am făcut cu degetele două v-uri uite-aşa, vezi? 
... În semn de pace. Am lăsat jos capacul pe closet şi am stat pe 
el, cuminte. Până s-au cărat. 


— Eroul meu. 


— Prudenţa e mama înţelepciunii. Ah, ia uită-te la hârtia asta - îi 
întinse un bilet împăturit în patru - Au lăsat-o când au plecat, 
sub o scrumieră cu un chiştoc de Monte-Cristo. 


Lui Corso îi venea greu să citească. li jucau literele pe dinaintea 
ochilor. Era o notă caligrafiată cu cerneală, cu o frumoasă 
scriere englezească şi complicate înflorituri la majuscule: 


Din porunca mea şi pentru binele Statului, purtătorul acesteia a 
făcut ceea ce a făcut. 


3 decembrie 1627 Richelieu. 


În pofida situaţiei, fu cât pe ce să izbucnească în râs. Acela era 
salvconductul semnat la asediul oraşului La Rochelle, când 
Milady îi ceruse cardinalului capul lui d'Artagnan. Luat apoi cu 
forța de Athos cu ajutorul pistolului întins - „Mai muscă, 
năpârcă, dacă poţi” - şi servind, către sfârşit, la justificarea 
înaintea lui Richelieu a execuţiei femeii... Mai pe scurt: prea mult 
pentru un singur capitol. Clătinându-se, Corso se duse în sala de 
baie, deschise un robinet la chiuvetă şi îşi vâri capul sub jetul de 
apă rece. Apoi se uită în oglindă: ochii umflaţi, nebărbierit, 
şiroind de apă, cu tâmplele ţiuindu-i de parcă avea acolo un 
viespar. Sunt bun de tras în poză, se gândi. Ce mai fel de a-ți 
începe ziua! 


Din oglindă, lângă el, La Ponte îi întindea un prosop şi ochelarii. 
— Ah, da - făcu el - Ţi-au luat taşca. 
— Fiu de căţea! 


— Auzi, nu ştiu de ce te legi de mine. Că-n tot filmul ăsta, tot ce- 
am făcut a fost să regulez şi eu puţin. 


Corso era neliniştit. Parcurgea încoace şi încolo cu paşi mari 
vestibulul hotelului încercând să gândească în mare grabă, dar 
cu fiecare minut care trecea scădeau probabilitățile de a-i mai 
prinde pe fugari. Totul era pierdut, cu excepţia unei verigi a 
lanţului: numărul Trei. Trebuia să pună mâna pe el, fiindcă asta 
oferea, cel puţin, o posibilitate de a le ieşi în întâmpinare dacă 
izbutea să se mişte rapid. Intră în cabină şi o sună pe Frida 
Ungern, în timp ce La Ponte achita nota de plată; dar în receptor 
nu se auzi decât sunetul, intermitent, de ocupat. După o scurtă 
şovăială sună la Louvre Concorde, cerând camera lrenei Adler. 
Nu era sigur cum stăteau lucrurile nici în privinţa aceea şi se 
linişti puţin auzind vocea fetei, în câteva cuvinte o puse la 
curent, cerându-i să vină să se întâlnească cu el la Fundaţia 
Ungern. Apoi închise telefonul şi se întoarse spre La Ponte, care 
venea foarte deprimat, vârându-şi în portofel cartea de credit. 


— Vicleana! Auzi dumneata, s-o ştergi aşa, neplătind nimic! 
— Bine ţi-a făcut, nătăfleaţa! 
— O omor cu mâinile mele! Mă jur! 


Hotelul era extrem de scump şi trădarea începea să i se pară 
monstruoasă librarului; nu se mai simţea un simplu spectator în 
toată povestea aceea, ca în urmă cu jumătate de ceas, ci 
participa la ea foarte sumbru, ca un Ahab vindicativ. Se suiră 
într-un taxi şi Corso îi dădu şoferului adresa baroanei Ungern. Pe 
drum, îi povesti celuilalt restul istoriei: trenul, fata, Sintra, Paris, 
cele trei exemplare din Cele Nouă Porţi, moartea lui Fargas, 
incidentul de pe cheiul Senei... La Ponte asculta dând din cap, la 
început incredul, apoi tot mai covârşit. 


— Am coabitat cu o viperă - se plânse, înfiorat. Corso era prost 
dispus şi preciza că foarte rar viperele îi muşcă pe cretini. La 
Ponte cumpăni adevărul acesta. Nu părea ofensat. 


— Cu toate astea - zise - e o femeie nemaipomenită. C-un trup 
de-ţi stă mintea-n loc. 


În ciuda recentei pici pe care i-o purta după ştirbirea adusă 
cârdului, ochii îi luciră, lubrici, pe când îşi mângâia barba. 


— ţi stă mintea-n loc - repetă, cu un zâmbet stupid. 
Corso se uita pe geam la traficul străzii. 

— La fel a zis şi ducele de Buckingham. 

— Buckingham? 


— Da. În Cei trei muşchetari. După episodul eghileţilor de 
diamante, Richelieu îi încredinţează lui Milady misiunea de a-l 
asasina pe duce; dar acesta o întemniţează de cum ajunge la 
Londra. Acolo îl seduce pe temnicerul ei, Felton, un idiot ca tine 
în versiune puritană şi fanatică, şi îl convinge s-o ajute să 
evadeze, asasinându-l în treacăt şi pe Buckingham. 


— Nu-mi aminteam episodul. Şi Felton ce-a păţit? 


— L-a înjunghiat pe duce. Apoi l-au executat; dar nu ştiu dacă 
pentru asasinat sau idioţenie. 


— Măcar nu l-au pus să plătească nota la hotel. Taxiul circula pe 
Quai de Conţi, aproape de locul unde Corso avusese parte de 
penultima scărmăneală a lui Rochefort. În momentul acela, La 
Ponte îşi aminti ceva: 


— Auzi, n-avea Milady un semn pe un umăr? Corso încuviinţă, în 
clipa aceea treceau prin faţa scării pe care se rostogolise cu o 
noapte în urmă. 


— Da - răspunse - Marcat de călău cu fierul roşu; semnul 
criminalilor, îl avea dinainte de a se fi măritat cu Athos... 
D'Artagnan l-a descoperit culcându-se cu ea, iar asta a fost cât 
pe ce să-l coste viaţa. 


— Ciudat. Ştii că şi Liana are un semn? 


— Pe umăr? 


— Nu. Pe şold. Un tatuaj micut, foarte drăgălaş, în formă de 
floare de crin. 


— Nu mai spune! 
— Îţi jur! 


Corso nu-şi amintea tatuajul, fiindcă pe durata fugarei vânzoleli 
de la el de acasă cu Liana Taillefer - parcă trecuseră ani de- 
atunci - nu apucase să observe asemenea amănunte. Într-un fel 
sau altul, totul începea iar să scape de sub control. Şi deja nu 
mai era vorba de coincidenţe folclorice, ci de un plan bine pus la 
punct; prea complex şi prea periculos ca să mai consideri o 
simplă parodie acţiunile femeii şi ale zbirului ei cu cicatricea. Era 
un complot cu toate ingredientele genului, iar îndărăt trebuia să 
fie cineva mişcând firele. Cu un termen perfect aplicabil 
situaţiei, o Eminenţă Cenuşie. Atinse buzunarul unde ţinea 
biletul lui Richelieu. Era prea mult, era excesiv. Şi totuşi, exact în 
insolitul, în romanescul întregii poveşti stătea pesemne şi 
rezolvarea, îşi amintea că citise cândva ceva asemănător la 
Allan Poe sau la Conan Doyle: JMisterul acesta este privit ca fiind 
unul insolubil, din aceleaşi motive pentru care ar fi trebuit să fie 
considerat rezolvabil: caracterul excesiv, outre, al 
circumstanțelor”. 


— Încă nu ştiu dacă toate astea sunt o monumentală bătaie de 
joc sau o prețioasă şi fină dantelărie - zise tare, în chip de 
concluzie. 


La Ponte găsise o gaură în pielea sintetică a scaunului şi o 
mărea, scormonind în ea cu degetul, nervos. 


— Orice ar fi, e o treabă grozav de neplăcută vorbea încet, în 
pofida geamului antifurt care îi despărţea de şoferul taxiului - 
Sper că ştii ce faci. 


— Tocmai ăsta-i baiul: că nu-s sigur pe ce fac. 


— De ce nu mergem la poliţie? 


— Ca să le spun ce?... Că Milady şi Rochefort, agenţii 
cardinalului Richelieu, ne-au furat un capitol din Cei trei 
muşchetari şi o carte pentru invocarea lui Lucifer? Că diavolul s- 
a îndrăgostit de mine, întrupându-se într-o fată de douăzeci de 
ani care mi-a devenit bodyguard?... Zi-mi ce-ai face dac-ai fi 
comisarul Maigret şi eu ţi-aş veni cu pătărania asta? 


— Te-aş pune să sufli într-un alcoolmetru, presupun. 
— Păi vezi! 
— Şi Varo Borja? 


— Aici e-aici - Corso scoase un suspin de amărăciune - Nici nu 
vreau să mă gândesc cum o să reacționeze când va afla că i-am 
pierdut cartea. 


Taxiul îşi făcea drum cu greutate prin traficul dimineţii şi Corso 
se tot uita la ceas, nerăbdător. In sfârşit, ajunseră lângă acel 
bar-tabac unde fusese cu o noapte înainte şi dădură surprinşi 
peste grupuri de curioşi pe trotuare şi semnale de circulaţie 
întreruptă la colţ. Pe când cobora din taxi, Corso văzu şi o 
furgonetă a poliţiei şi o maşină a pompierilor. Atunci strânse din 
dinţi, slobozind o teribilă înjurătură care îl făcu să tresară pe La 
Ponte. Numărul Trei dispăruse şi el. 


Fata li se alătură printre oamenii strânşi acolo, cu micuțul ei 
rucsac în spate şi cu mâinile în buzunarele scurtei. Se mai vedea 
încă o dâră de fum peste acoperişuri. 


— Apartamentul a ars la trei noaptea - informă, fără a-l privi pe 
La Ponte, de parcă acesta nici n-ar fi existat - Pompierii încă-s 
înăuntru. 


— Şi baroana Ungern? 
— Întrebă Corso. 


— Şi ea-i înăuntru - o văzu făcând un gest ambiguu; nu chiar de 
indiferenţă, ci mai degrabă resemnat, fatalist. Ca şi cum toate 
întâmplările acelea ar fi fost prevăzute undeva - Cadavrul ei 


carbonizat a fost găsit în birou. De-acolo s-a propagat focul. 
Incendiu accidental, zic vecinii; o ţigară nestinsă bine. 


— Baroana nu fuma - spuse Corso. 
— Azi-noapte a fumat. 


Vânătorul de cărţi aruncă o privire peste capetele curioşilor 
îngrămădiţi în faţa barierelor poliţiei. Nu văzu mai nimic: 
extremitatea superioară a unei scări de salvare sprijinite de 
clădire, luminile intermitente ale unei ambulanţe la intrare. Erau 
multe chipiuri de jandarmi şi căşti de pompieri, iar aerul mirosea 
a lemn şi plastic ars. Dintre curioşi, doi turişti americani se 
fotografiau reciproc, pozând lângă jandarmul ce păzea 
îngrăditura. O sirenă începu să sune strident undeva, apoi tăcu 
brusc. Cineva dintre curioşi spuse că scoteau cadavrul, dar nu 
puteai zări nimic. Nici nu era mare lucru de zărit, îşi zise Corso. 


Văzu ochii fetei aţintindu-l, fără nici o urmă în ei a nopţii trecute. 
Cea de acum era o privire atentă, practică: un soldat în preajma 
câmpului de luptă. 


— Ce s-a întâmplat? 
— Întrebă ea. 
— Speram ca tu să-mi spui. 


— Nu de asta vorbesc - pentru prima oară păru să-l observe pe 
La Ponte - Cine e? 


Corso îi spuse. Apoi şovăi un moment, între-bându-se dacă 
celălalt va capta nuanţa: 


— Fata de care ţi-am povestit. O cheamă Irene Adler. 


La Ponte nu captă nimic. Se mărgini să-i privească puţin confuz, 
întâi pe fată, apoi pe amicul său, şi întinse, în fine, în chip de 
salut, o mână pe care ea n-o văzu sau se prefăcu că n-o vede. 
Era atentă doar la Corso. 


— N-ai taşca - îi spuse. 


— Nu. Rochefort a pus mâna pe ea în sfârşit. A plecat cu Liana 
Taillefer. 


— Cine-i Liana Taillefer? 

Corso o privi dur, dar nu citi decât seninătate în ochii fetei. 
— N-o cunoşti pe văduva neconsolată? 

— Nu. 


li susţinea privirea fără  nelinişte ori mirare, absolut 
imperturbabilă, în pofida lui însuşi, Corso fu pe punctul să o 
creadă. 


— Nu-i nimic - zise până la urmă - Chestia-i c-au şters-o. 
— Unde? 


— N-am nici cea mai vagă idee - îşi descoperi caninul, cu o 
expresie disperată, neîncrezătoare - Credeam că tu ştii ceva. 


— Nu ştiu nimic despre Rochefort. Nici despre femeia aceea - 
spuse cu indiferenţă, dând de înţeles că nu era treaba ei. Corso 
se simţi şi mai perplex. Se aştepta la o emoție oarecare din 
partea ei; doar ea singură se erijase în apărătoarea intereselor 
lui. Sau măcar să formuleze un reproş, ceva de genul: aşacţi 
trebuie dacă te dai mare şi tare. Dar tânăra nu-i reproşa nimic. 
Se uita în jur de parcă ar fi căutat un chip cunoscut printre toţi 
acei gură-cască, şi el fu incapabil să ghicească dacă se gândea 
la cele întâmplate sau avea mintea în altă parte, departe de 
dramă. 


— Ce putem face? 


— Întrebă neadresându-se cuiva anume, realmente dezorientat. 
Lăsând agresiunile deoparte, văzuse dispărând unul după altul 
câteşitrei exemplarele din Cele Nouă Porţi, plus manuscrisul 
Dumas. Avea trei cadavre în cârcă, dacă adăuga şi sinuciderea 


lui Enrique Taillefer, şi cheltuise o sumă enormă de bani care nu 
erau ai lui, ci ai lui Varo Borja... Varus, Varus: dă-mi înapoi 
legiunile mele. Singur se dădea la toţi dracii, beştelindu-se 
mărunţel, în clipa aceea ar fi vrut să aibă cu treizeci şi cinci de 
ani mai puţin, ca să izbucnească în plâns, trântindu-se pe jos. 


— Am putea - sugeră La Ponte - să bem o cafea. 


Zise asta cu frivolitate, cu un zâmbet de genul curaj flăcăi că n-o 
fi dracu' atât de negru, şi Corso îşi dădu seama că bietul 
tontălău era departe de a bănui în ce erau băgaţi. Dar, în sine, 
ideea nu i se păru atât de proastă. Aşa cum stăteau lucrurile, 
nici lui nu-i venea una mai bună. 


— Să văd dac-am priceput - lui La Ponte i se scurseră câteva 
picături de cafea cu lapte în barbă, în timp ce-şi înmuia o bucată 
de croissant în ceaşcă - în 1666, Aristide Torchia a ascuns un 
exemplar special. Un fel de copie de siguranţă împărţită în trei 
cărţi... Nu-i aşa? Cu diferenţe la opt din cele nouă gravuri. ŞI 
trebuie reunite originalele, dacă vrei ca totul acela să 
funcţioneze - înghiţi bucata de croissant umed şi se şterse cu un 
şerveţel de hârtie -... Am zis bine? 


Erau toţi trei aşezaţi la o terasă, în faţa bisericii Saint-Germain- 
des-Pres. La Ponte îşi lua astfel revanşa pentru micul dejun 
întrerupt de la hotelul Crillon, iar fata, care nu renunţase la 
atitudinea ei de simplu observator, bea o oranjadă cu un pai 
lung şi asculta în tăcere. Avea Cei trei muşchetari deschisă pe 
masă şi uneori dădea câte o pagină, citind distrată, înainte de a 
ridica privirea ascultându-i din nou. Cât despre Corso, simţea un 
nod în stomac, de la ultimele evenimente; îi era peste poate să 
înghită ceva, orice. 


— Ai zis bine - îi spuse lui La Ponte. Se lăsă pe spate în scaun cu 
mâinile în buzunarele parde-siului, privind fără să vadă 
clopotniţa bisericii - Deşi există posibilitatea ca ediţia completă, 
cea arsă de Sfântul Oficiu, să constea de asemenea din trei serii 
de cărţi cu ilustraţii alterate, astfel ca numai adevărații 
cunoscători ai problemei, iniţiaţii, să reuşească a combina trei 
exemplare corecte... 


— Ridică din sprâncene, încreţindu-şi fruntea abătut - Asta n-o 
vom mai şti niciodată. 


— Şi cine zice că erau doar trei? Poate c-a tipărit patru sau nouă 
serii diferite. 


— Dacă-i aşa, efortul i-a fost inutil. Nu-s decât trei cărţi 
cunoscute. 


— Oricum o fi, cineva vrea să refacă volumul original. Şi pune 
mâna tâlhăreşte pe xilogravurile autentice... 


— La Ponte vorbea cu gura plină; continua să-şi înghită dejunul 
cu mare poftă - lar de valoarea bibliografică puţin îi pasă. Când 
are gravurile corecte, distruge restul. Şi îi asasinează pe 
proprietari. Victor Fargas, la Sintra. Baroana Ungem aici, la Paris. 
Şi Varo Borja, la Toledo... 


— Se întrerupse cu bucata mestecată doar pe jumătate şi se uită 
la Corso, destul de decepţionat - Auzi, nu ţine. Varo Borja 
trăieşte. 


— Cartea lui e la mine. lar pe mine au vrut să mă mătrăşească şi 
noaptea trecută şi dimineaţa asta. 


La Ponte nu părea foarte convins. 


— Chiar tu ai zis-o: să te mătrăşească... Păi atunci, de ce nu te-a 
omorât Rochefort? 


— Nu ştiu - adăugă uri gest de ignoranță; el însuşi îşi pusese 
întrebarea aceea - De două ori a avut ocazia, dar n-a făcut-o... 
Cât despre faptul că Varo Borja ar fi încă în viaţă, nici asta nu-i 
prea sigur: nu răspunde la apelurile mele telefonice. 


— Asta îl transformă în candidat la starea cadaverică. Sau în 
suspect. 


— Varo Borja e suspect prin definiţie şi dispune de mijloace 
pentru a orchestra totul - arătă spre fata care continua să 


citească, aparent indiferentă la cele discutate - Sunt sigur că ea 
ne-ar putea lămuri, dac-ar vrea. 


— Şi nu vrea? 
— Nu. 


— Atunci, denunţ-o. Dacă tipii asasinează oameni, iar ea ştie 
ceva şi nu spune, asta poartă un nume: complicitate. 


— Cum s-o denunţ?... Sunt băgat până peste cap în tărăşenia 
asta, Flavio. Ca şi tine. 


Fata îşi  întrerupsese lectura,  susţinându-le privirea, 
imperturbabilă, nedeschizând gura decât ca să soarbă puţină 
oranjadă. Ochii ei treceau de la unul la altul, reflectându-i pe 
rând. În sfârşit, se opriră la Corso. 


— Chiar ai încredere-n ea? 
— Vru să ştie La Ponte. 


— Depinde în ce privinţă. Azi-noapte m-a salvat, luptând 
fantastic. 


Librarul făcu o faţă lungă, perplex, observând-o pe fată. Fără 
îndoială că încerca să şi-o închipuie făcând pe bodyguardul. De 
asemenea, mai mult ca sigur se întreba cât de departe ajunsese 
relaţia dintre ea şi Corso, fiindcă acesta îl văzu evaluând cu o 
privire expertă ceea ce scurta lăsa la vedere, în timp ce-şi 
mângâia barba. Ce era însă foarte clar era cât de departe era 
dispus să ajungă însuşi La Ponte dacă fata îi dădea cea mai mică 
ocazie, în ciuda tuturor bănuielilor pe care le nutrea în privinţa 
ei. Până şi în momente ca acelea, ex-secretarul general al Frăției 
Harponarilor din Nantucket era dintre cei ce mereu râvnesc să 
se întoarcă în uter. În orice uter. 


— E prea frumoasă - La Ponte clătina din cap în chip de 
concluzie - Şi prea tânără. E prea-prea pentru tine. 


Surâse Corso auzindu-l. 


— Te-ai minuna de-ai şti ce bătrână pare câteodată. 
Librarul plescăi din limbă, sceptic. 
— Un dar ca ăsta nu-ți pică din cer. 


Fata asistase la dialog, tăcută. lar acum, prima dată în ziua 
aceea, o văzură zâmbind de parcă auzise o glumă bună. 


— Vorbeşti prea mult, Flavio Cumtecheamă - îi zise lui La Ponte, 
care clipi des şi buimăcit. Zâmbetul ei deveni tăios ca al unui 
băiat prost crescut - Oricum, ce-i între Corso şi mine nu-i treaba 
ta. 


Era pentru întâia oară că-i adresa cuvântul librarului. După o 
scurtă zăpăceală, acesta se întoarse spre amicul său, puţin 
speriat, căutându-i inutil sprijinul; dar vânătorul de cărţi se 
mulţumi să surâdă din nou. 


— Cred că-s în plus aici - La Ponte schiţă gestul de a se scula, 
nehotărât, rămânând pe jumătate aşezat. Stătu aşa până când 
Corso îl pocni peste braţ cu dosul palmei. O lovitură seacă şi 
amicală. 


— Nu fi tâmpit. Ea e de partea noastră. 
La Ponte parcă se mai relaxa, dar tot neîncrezător se arăta. 
— Atunci, să ţi-o dovedească. Povestindu-ţi ce ştie. 


Corso se întoarse spre fată ca să-i privească gura întredeschisă, 
gâtul proaspăt, reconfortant. Se întrebă dacă mai mirosea a 
căldură şi a febră, pierzându-şi puţin cumpătul rememorând. 
Cele două reflexe verzi, cu toată lumina dimineţii în ele, îi 
întorceau privirea ca de obicei, indolente şi liniştite. lar 
zâmbetul, plin cu o clipă în urmă de dispreţ pentru La Ponte, se 
transforma când îi era adresat lui. Era iarăşi o respiraţie abia 
simțită; un cuvânt tăcut, solidar şi complice. 


— Vorbeam de Varo Borja - îi zise Corso - îl cunoşti? 


Se şterse expresia de pe buze; reapărea soldatul obosit, 
indiferent. Insă înainte, o clipă doar, vânătorul de cărţi crezu că 
distinge o sclipire de dispreţ în privirea ei. Corso se sprijinea cu 
o mână de marmura mesei: 


— Poate că s-a folosit de mine - adăugă - Şi te-a pus pe tine pe 
urmele mele - dintr-o dată posibilitatea aceea i se părea 
absurdă. Nu şi-l imagina pe bibliofilul milionar recurgând la fata 
aceea ca să-i întindă o cursă -... Sau poate agenţii lui sunt 
Rochefort şi Milady. 


Ea nu răspunse, cufundâiidu-se din nou în lectura Celor trei 
muşchetari. Dar numele de Milady redeschisese rana orgoliului 
în La Ponte, care îşi sorbi restul de cafea cu lapte din ceaşcă în 
timp ce ridica un deget al celeilalte mâini în aer. 


— Asta-i partea pe care o pricep cel mai puţinzise - Conexiunea 
Dumas... Ce are a face Vinul meu de Anjou cu toate astea? 


— Vinul de Anjou nu este al tău decât în mod accidental - Corso 
îşi scosese ochelarii şi se uita la ei în contra luminii, întrebându- 
se dacă, cu toate trambalările acelea, lentila spartă nu se va 
desprinde - Asta-i punctul cel mai obscur; însă există şi o seamă 
de coincidenţe interesante: cardinalului Richelieu, personajul cel 
pervers din Cei trei muşchetari, îi plăceau cărţile de arte oculte. 
Facturile cu diavolul oferă putere, or Richelieu a fost cel mai 
puternic om din Franţa. Şi ca să conturăm şi mai bine acest 
dramatis personae, rezultă că, în textul lui Dumas, cardinalul are 
doi agenţi credincioşi care-i duc la îndeplinire ordinele: contele 
de Rochefort şi Milady de Winter. Ea este blondă, vicleană şi rea, 
cu floarea-i de crin întipărită pe piele de călău. El e negricios, cu 
o cicatrice pe chip... Îţi dai seama? Amândoi sunt însemnați. Şi 
dacă tot căutăm referinţe, pare-se că pe slugile diavolului, 
conform Apocalipsei, le recunoşti după pecetea ori semnul 
Fiarei. 


Fata sorbi iar din oranjadă neridicându-şi faţa din carte, dar La 
Ponte se înfiora de parcă i-ar fi mirosit a pârjol infernal, cu 
gândul zugrăvit pe mutră: una era să se bucure de nurii unei 


blonde bine făcute şi cu totul alta să se pomenească cu un sabat 
drăcesc între vintre, îl văzură pipăindu-se, incomod. 


— La naiba! Sper să nu fie ceva contagios. Corso îi acordă o 
privire foarte puţin compătimitoare. 


— Prea multe coincidente, aşa-i?... Şi asta încă-i nimic - aburise 
cu suflarea lentilele şi o ştergea pe cea intactă cu un şerveţel de 
hârtie - Din Cei trei muşchetari rezultă că Milady a fost soţia lui 
Athos, prietenul lui d'Artagnan. Când Athos descoperă că 
nevasta sa e însemnată de călău, decide să execute chiar el 
sentinţa. O spânzură şi o crede moartă, dar ea supravieţuieşte 
etcetera... 


— Îşi potrivi ochelarii pe nas - Cineva se distrează de minune cu 
toate astea. 


— ÎI înţeleg pe Athos - spuse La Ponte, încruntându-se, fără doar 
şi poate cu nota de plată neplătită de la hotelul Crillon în cap - ŞI 
mie mi-ar plăcea s-o strâng de gât pe ţipă. S-o spânzur. Cum a 
făcut muşchetarul ăla cu nevastă-sa. 


— Sau cum a făcut Liana Taillefer cu soţul ei. Îmi pare rău să-ţi 
rănesc vanitatea, Flavio, dar niciodată n-ai interesat-o câtuşi de 
puţin. Tot ce voia era să recupereze manuscrisul pe care ţi l-a 
vândut mortul. 


— Cutra - murmură La Ponte, ranchiunos - E clar că ea i-a făcut 
felul. Ajutată de individul cu mustață şi tăietură pe mutră. 


— Ce nu înţeleg eu - continua Corso - este legătura dintre Cei 
trei muşchetari şi Cele Nouă Porţi... Tot ce ştiu e că Alexandre 
Dumas urcă şi el piscurile lumii. Cunoaşte succesul şi puterea pe 
care şi le dorea: faima, banii şi femeile. Totul îi iese bine în viaţă, 
de parcă s-ar bucura de un privilegiu, de un pact special. lar 
când moare, fiul lui, celălalt Dumas, îi închină un epitaf ciudat: 
„A murit aşa cum a trăit; fără să-şi dea seama”. 


La Ponte îi aruncă o privire neîncrezătoare: 


— Insinuezi că Alexandre Dumas şi-a vândut sufletul diavolului? 


— Nu insinuez nimic, încerc să descifrez foiletonul pe care 
cineva îl scrie pe spezele mele... Mi se pare evident însă că totul 
începe atunci când Enrique Taillefer se hotărăşte să vândă 
manuscrisul Dumas. De-aici pleacă tot misterul. Pretinsa lui 
sinucidere, vizita mea la văduva lui, prima întâlnire cu 
Rochefort... Şi însărcinarea dată mie de Varo Borja. 


— Ce are atât de special manuscrisul acela?... De ce şi pentru 
cine e important? 


— N-am nici cea mai mică idee - Corso se uită la fată - De nu 
cumva ea ne-ar putea lămuri. 


O văzură dând din umeri cu un aer plictisit, neridicându-şi ochii 
de pe carte. 


— E istoria ta, Corso - zise - Parc-am înţeles că iei bani pentru 
asta. 


— Dar şi tu eşti implicată. 


— Până la un punct - făcu un gest ambiguu, din cele care nu 
spun nimic, şi dădu pagina - Doar până la un punct. 


La Ponte se aplecă spre Corso, agasat. 

— Ai încercat să-i dai nişte scatoalce? 

— Taci, Flavio. 

— Chiar aşa, taci - repetă fata. 

— Totul e ridicol - se plângea librarul - Vorbeşte de parc-ar fi 
regina mambo-ului. Şi-n loc să-i aplici o corecție bună şi ruptă 
din rai, tu o laşi. Nu te mai recunosc, Corso. Oricât de grozavă ar 


fi puştoaica, şi recunosc că este, nu cred că... 


— Şovăi, căutându-şi cuvintele - De unde-i vine tupeul ăsta? 


— Demult, s-a bătut cu un arhanghel - îl lămuri vânătorul de 
cărţi - lar azi-noapte am văzut-o cum îi făcea faţa zob lui 
Rochefort... Ştii de cine vorbesc, nu? De tipul care m-a aranjat în 
dimineaţa asta pe când tu optaseşi pentru neutralitate aşezat pe 
bideu. 


— Ba pe closet. 


— Tot aia-i - se înverşuna zeflemitor, cu rea-cre-dinţă - Cu 
pijamaua ta de prinţ Danilo din Violete imperiale... Habar n- 
aveam că-ţi pui pijamaua ca să te culci cu cuceririle tale. 


— ie ce-ţi pasă? 


— La Ponte îi arunca priviri confuze fetei, în timp ce bătea în 
retragere, ţâfnos - Răcesc cu uşurinţă noaptea, ca s-o ştii. De 
altfel, vorbeam de Vinul de Anjou - se lansă pe tema 
manuscrisului, cu evidenta intenţie de a schimba subiectul -... 
Ce rezultat a dat expertiza? 


— Ştim că e autentic, cu două tipuri de scriere: Dumas şi 
colaboratorul său Auguste Maquet. 


— Ce-ai aflat despre tipul acela? 


— Maquet? Nu-s multe de aflat. A sfârşit-o urât cu Dumas, cu 
procese şi cereri de bani. Deşi există un detaliu ciudat: Dumas 
şi-a cheltuit toţi banii în timpul vieţii, murind sărac; dar Maquet a 
îmbătrânit bogat, posedând până şi un castel. Amândurora le-a 
mers bine în viaţă, deşi fiecăruia în felul lui. 


— Şi capitolul ăsta pe care l-au scris juma-juma? 


— Maquet a făcut redactarea originară, o primă versiune foarte 
simplă, iar Dumas i-a dat calitate şi stil, dezvoltând-o cu note 
scrise chiar pe originalul colaboratorului său. Cunoşti tema: 
Milady încearcă să-l otrăvească pe d'Artagnan. 


La Ponte îşi privea neliniştit ceaşca goală. 


— În concluzie... 


— Aş zice că cineva, care se consideră un fel de reîncarnare a lui 
Richelieu, a reuşit sa strângă toate gravurile originale ale 
Delomelanicon-ului şi capitolul din Dumas, unde, din motive pe 
care le ignor, există o cheie a întâmplărilor din ultimul timp. ŞI 
poate chiar în acest moment e gata să-l invoce pe Lucifer. În ce 
ne priveşte, însă, tu ai rămas fără manuscris, Varo Borja fără 
carte, iar eu m-am scufundat cu toată încărcătura. 


Scoase din buzunar permisul semnat de Richelieu, ca să-l mai 
studieze o dată. La Ponte părea de acord. 


— Pierderea manuscrisului nu e gravă - conchise - I l-am plătit 
lui Taillefer, dar nu prea mult - scotea un chicotit şiret - Măcar, 
Liana mi-a plătit în natură. Dar tu ştiu că eşti la mare ananghie. 


Corso se uită la fată, care continua să citească în tăcere. 
— Poate doar ea ne-ar putea spune la ce să ne mai aşteptăm. 


Făcu un rictus înainte de a lovi în masă sacadat cu degetele 
îndoite ca un jucător care nu mai are cărţi bune în mână, 
resemnat. Dar nici de data asta nu obţinu nici un răspuns, în 
schimb, La Ponte scoase un mârâit reprobator. 


— Tot nu pricep de ce ai încredere-n ea. 


— Ţi-a mai zis şi înainte - răspunse în sfârşit fata, fără chef. 
Pusese paiul între pagini, ca semn de carte - Am grijă de el. 


Corso încuviinţă cu un aer amuzat, deşi numai de amuzamente 
nu-i ardea. 


— Ai auzit-o, nu? Este îngeru-mi de pază. 


— Serios? Păi atunci, te-ar putea păzi mai bine! Unde era când 
Rochefort ţi-a furat taşca? 


— Dar tu unde erai? 


— Asta-i cu totul altceva! Eu sunt un librar laş. Paşnic. Exact 
opusul omului de acţiune. Dacă m-aş prezenta la un concurs al 
laşităţii, precis că juriul m-ar descalifica. Ca mult prea laş. 


Corso nu-l urmărea cu atenţie, fiindcă tocmai descoperise ceva. 
Umbra clopotniţei bisericii se proiecta pe caldarâm, lângă ei. 
Silueta înaltă şi întunecată se mişcase încetul cu încetul în 
direcţia opusă soarelui. Observă că crucea din vârf rămânea la 
picioarele fetei, foarte aproape de ea, dar neatingând-o nici o 
clipă. Prudentă, umbra crucii se menținea la distanţă. 


Telefona la Lisabona de la un oficiu PTT, ca să afle cum stăteau 
lucrurile în cazul Victor Fargas. Ştirile nu erau încurajatoare. 
Pinto avusese acces la raportul medicului legist: moarte prin 
înecare forţată în iaz. Poliţia din Sintra se oprise la furt ca mobil 
al crimei. Persoană sau persoane necunoscute. Partea pozitivă 
era că, deocamdată, nimeni nu făcea vreo legătură între Corso şi 
cazul acela. Portughezul adăugă că dăduse semnalmentele 
tipului cu cicatrice şi îl pusese sub urmărire, pentru orice 
eventualitate. Corso îi răspunse să-l uite pe Rochefort. Pasărea 
zburase. 


Aparent, lucrurile nu puteaii merge mai prost decât atât; însă se 
complicară pe la amiază. De cum intră în vestibulul hotelului cu 
La Ponte şi fata, vânătorul de cărţi simţi că ceva nu era în 
regulă. Griiber era la postul lui de la recepţie şi, din spatele 
măştii sale imperturbabile, ochii îi transmiteau mesaje de 
alarmă, în timp ce se apropiau de el, Corso văzu că 
recepţionerul se întorcea să privească parcă din întâmplare 
cheile atârnate ale camerei lui, apoi, ducând o mână la reverul 
hainei şi-l ridica uşor, cu un gest a cărui elocvenţă era 
internaţională. 


— Nu vă opriţi - le spuse Corso celor doi. Aproape că trebui să 
tragă de uluitul La Ponte, pe când fata le-o lua înainte, hotărâtă 
şi liniştită, pe strâmtul culoar care ducea la cafe-restaurantul 
deschis spre piaţa Palais Royal. Aruncând o ultimă privire când 
trecu prin faţa recepţiei, Corso îl văzu pe Griiber punând o mână 
pe telefonul de lângă el. Se aflau din nou în stradă, iar La Ponte 
se uita nervos în urmă. 


— Ce se întâmplă? 
— Poliţişti - îi explică Corso - în camera mea. 
— De unde ştii? 


Fata nu puse întrebări. Se mulțumea să-l privească pe Corso, 
aşteptând instrucţiuni. Acesta scoase din buzunar plicul cu 
antetul hotelului, pe care i-l dăduse recepţionerul noaptea 
trecută, extrase dinăuntru mesajul cu locul unde trăseseră La 
Ponte şi Liana Taillefer şi puse în locul lui o bancnotă de cinci 
sute de franci. Făcu asta încet, sforţându-se să-şi păstreze 
calmul, pentru ca prietenul şi fata să nu-i vadă tremurul 
degetelor, închise plicul înainte de a şterge numele lui şi a-l scrie 
pe al lui Griiber, şi i-l dădu fetei. 


— Dă-i-l unuia din chelnerii cafenelei - avea palmele umede. Le 
şterse de căptuşeala interioară a buzunarelor, arătând apoi o 
cabină telefonică de partea cealaltă a pieţei - Ne întâlnim acolo. 


— Şi eu? 
— Întrebă La Ponte. 


În ciuda situaţiei încordate, Corso fu cât pe ce să-i râdă în nas. 
Dar se stăpâni şi îi aruncă o privire batjocoritoare. 


— Poţi face ce pofteşti. Deşi tare mă tem, Flavio, că tocmai ai 
trecut şi tu în clandestinitate. 


Traversă toată piaţa prin aglomeraţia traficului, spre cabina 
telefonică, nesinchisindu-se dacă amicul lui îl urma ori ba. Când 
închise uşa cu geamuri a cabinei şi băgă cartela în fantă îl văzu 
la câţiva metri, cu un aer rătăcit, privind speriat în jur. 


Formă numărul hotelului, cerând recepţia: 


— Ce se întâmplă, Griiber? 


— Au venit doi poliţişti, domnule Corso vocea fostului SS 
coborâse puţin tonul dar rămânea liniştită, controlând situaţia - 
Sunt tot sus, în camera dumneavoastră.” 


— Au dat vreo explicaţie? 


— Niciuna. Au întrebat când aţi venit aici şi dacă ştiam unde 
eraţi noaptea asta la ora două. Le-am zis că nu ştiu şi i-am trimis 
la colegul meu din tura aceea. Mi-au cerut şi să vă descriu, 
fiindcă ei nu ştiu cum arătaţi. Mi-au spus să-i anunţ de cum veţi 
apărea. Chiar acum o să-i sun.” 


— Ce o să le spui? 


— Adevărul, bineînţeles. Că aţi apărut o clipă în hol şi aţi ieşit 
imediat, cu un domn bărbos şi necunoscut. Cât despre 
domnişoara, din moment ce nu s-au interesat de ea, nu văd de 
ce le-aş spune ceva.” 


— Mulţumesc, Griiber - făcu o pauză şi adăugă, zâmbind în 
receptor - Sunt nevinovat. 


— Desigur, domnule Corso. Toţi clienţii stabilimentului nostru 
sunt aşa - se auzi fâsâitul unei hârtii mototolindu-se - Ah. Chiar 
acum mi-a fost predată scrisoarea dumneavoastră.” 


— Ne mai vedem noi, Griiber. Păstrează-mi camera două-trei 
zile; sper să mă pot întoarce să-mi iau lucrurile. Dacă apare vreo 
problemă pecuniară, foloseşte numărul cărţii mele de credit. la 
de-acolo. Şi încă o dată mulţumesc. 


— La dispoziţia dumneavoastră.” 


Corso închise. Fata se întorsese şi stătea lângă La Ponte. leşi din 
cabină şi li se alătură. 


— Poliţia îmi ştie numele. Şi dacă-l are, înseamnă că cineva i l-a 
dat. 


— Nu te uita la mine - spuse La Ponte - Povestea asta mă 
depăşeşte de mult. 


Corso reflectă amar în sinea-i: şi pe el îl depăşea. Totul scăpase 
de sub control, timonă de corabie beată lăsată în voia sorții, 
învârtindu-se periculos. 


— Ai vreo idee? 


— O întrebă pe fată. Era singurul capăt de fir al enigmei, care-i 
mai rămăsese în mâini; ultima-i nădejde. 


Ea privi peste umerii lui Corso, spre traficul străzii şi spre grilajul 
din apropiere, de la Palais Royal. Îşi dăduse jos rucsacul din 
spate şi îl ţinea pe pavaj, între picioare. Se gândea, în tăcerea ei 
obişnuită, absorbită şi gravă, cu o cută mică între sprâncene. Cu 
aspectul acela tipic de băietan care nu vrea să facă ce aşteaptă 
alţii de la el, Corso zâmbi, ca un lup ajuns la capătul puterilor. 


— Nu ştiu ce să fac - zise. 


Văzu că fata îl aproba domol, poate în chip de concluzie la 
raţionamentul ei secret. Ori poate pur şi simplu se arăta de 
acord că, într-adevăr, el nu ştia ce să facă. 


— Cel mai mare duşman al tău eşti tu însuţi - zise până la urmă, 
distant. Şi ea părea acum ostenită, la fel ca noaptea trecută, 
când ajunseseră la hotel - Imaginaţia ta e de vină - îşi atinse 
fruntea cu degetul arătător - Nu vezi pădurea din cauza 
copacilor. 


La Ponte scoase un mârâit exasperat. 


— Lăsaţi botanica mai încolo, dacă nu vă e cu supărare - era tot 
mai neliniştit, aruncând priviri împrejur din teama de a-i vedea 
pe jandarmi căzându-i în spate dintr-un moment în altul - Ar 
trebui s-o ştergem de-aici. Pot închiria o maşină cu actele pe 
care le am la mine. Dacă ne grăbim, trecem graniţa mâine. 
Adică pe întâi aprilie. 


— Tacă-ţi fleanca, Flavio - Corso se uita în ochii fetei, căutând în 
ei un răspuns. Dar nu văzu decât reflectări: lumina pieţei, 
circulaţia dimprejur, propria-i imagine deformată, grotescă. 


Cavalerul, Landsknecht-ul învins. Nu mai existau înfrângeri 
eroice. De mult timp. 


Expresia fetei se schimbase brusc. Acum se uita la librar de 
parcă, pentru întâia oară, ceva la el merita de luat în seamă. 


— Repetă ce-ai spus - zise. La Ponte şovăi, surprins. 
— Să închiriem o maşină? 


— Se uita la ei cu gura căscată - E elementar. La avion te treci 
pe lista pasagerilor. La tren pot să-ţi ceară paşaportul... 


— Nu la asta mă refeream. Zi-ne ce dată e mâine. 


— Întâi aprilie. Luni - La Ponte îşi îndreptă cravata, tulburat - E 
ziua mea de naştere. 


Dar fata nu-i mai acorda atenţie. Se aplecase peste rucsacul ei 
mic, căutând ceva înăuntru. Ridicându-se, avea în mână volumul 
Cei trei muşchetari. 


— Îţi neglijezi lecturile - îi spuse lui Corso, oferindu-i-l - Capitolul 
unu, primul rând. 


Corso, care nu se aştepta la asta, luă cartea şi aruncă o privire. 
Cele trei daruri ale domnului d'Artagnan-tatăl, se intitula 
capitolul. Şi de cum citi primul rând, ştiu unde trebuiau s-o caute 
pe Milady. 


Hrubele din Meung „Era o noapte lugubră.” P. Du Terrail, 
Rocambole. 


Era o noapte lugubră. Loara curgea învolburată şi creşterea 
nivelului ei ameninţa cu revărsarea vechile diguri ale micului 
oraş Meung. Furtuna răgea încă dinainte de lăsarea serii şi, din 
când în când, un fulger scotea din hcznă masa întunecată a 
castelului, cu zigzaguri de lumină plesnind ca nişte lovituri de 
biet peste caldarâmul pustiu, umed din cauza rafalelor de ploaie, 
al bătrânelor străzi medievale De partea cealaltă a fluviului, la 
distanţă, printre pale de vânt, vuiet de apă şi frunze smulse din 


copaci, ca şi cum vijelia ar fi tras un hotar între trecutul apropiat 
şi un îndepărtat prezent, circulau luminile tăcute ale 
automobilelor ce goneau pe şoseaua dintre Tours şi Orleans. La 
hanul Saint-Jacques, unicul hotel din Meung, o fereastră era 
luminată şi deschisă peste o mică terasă la care se putea ajunge 
din stradă, în odaie, o femeie blond;) şi înaltă, atrăgătoare, cu 
părul strâns la ceafă, se îmbraca în faţa oglinzii. Tocmai îşi 
trăsese fermoarul fustei, acoperind pe şold un mic tatuaj în 
formă de floare de crin. Dreaptă, cu mâinile la spate, îşi încheia 
sutienul peste un bu.st abundent, cu pielea albă, care se clătina 
domol la mişcările ei. Apoi îşi puse o bluză de mătase şi zâmbi 
încet, cu ochii pe imaginea din oglindă, închizându-şi nasturii. 
Negreşit, se găsea frumoasă şi poate se gândea cum îşi va 
petrece orele următoare, pentru că nimeni nu se îmbracă la 
unsprezece noaptea decât dacă pleacă la o întâlnire cu cineva. 
Deşi se putea ca surâsul mulţumit, cu o notă de cruzime în el, 
dinaintea oglinzii, să fi fost motivat de o mapă de piele, nouă, de 
pe pat, din care se iţeau câteva pagini din manuscrisul Vinul de 
Anjou de Alexandre Dumas-tatăl. 


Un fulger apropiat lumină mica terasă de lângă fereastră. Acolo, 
sub o streaşină scurtă de pe care picura ploaia, Lucas Corso 
trase ultima oară din ţigara umedă pe care o ţinea între degete, 
înainte de a o lăsa să cadă, ridicându-şi gulerul pardesiului ca să 
se apere mai bine de ploaie şi de vânt. La lumina următoarei 
descărcări electrice putu distinge, cu intensitatea unui gigantic 
flash fotografic, chipul livid al lui Flavio La Ponte, într-o 
scăpărare de lumini şi umbre amestecate care îi dădeau, cu 
părul şi barba lui leoarcă de apă, aspectul unui călugăr chinuit, 
ori poate al unui Athos taciturn ca disperarea, sumbru ca 
pedeapsa. Nu mai fulgeră câtva timp, dar Corso ghicea în cea 
de-a treia umbră, pitită cu ei sub streaşină, silueta zveltă a 
lrenei Adler zgribulită în scurta ei. lar când, în sfârşit, un alt 
fulger sfâşie în diagonală noaptea şi tunetul bubui peste 
acoperişurile de ardezie, lumina smulse două sticliri verzi, 
gemene, de sub gluga ce ascundea chipul fetei. 


Până la Meung fusese o călătorie rapidă şi încordată. O cursă 
aproape orbească în maşina închiriată de La Ponte: şoseaua 


Paris-Orleans, apoi şaisprezece kilometri în direcţia Tours, cu La 
Ponte pe locul de lângă şofer, studiind la lumina unei brichete 
Bic harta Michelin cumpărată la o staţie de benzină. La Ponte 
încurcându-se, nemaiştiind unde-i e capul, uite că mai e puţin, 
cred că mergem bine. Da, da, mergem la sigur. Fata pe locul din 
spate, tăcută, cu ochii pe Corso prin oglinda retrovizoare ori de 
câte ori farurile unui automobil îi orbeau din faţă. La Ponte se 
înşelă, bineînţeles. Lăsară în urmă devierea fără să observe 
panoul indicator, luând-o anapoda pe drumul spre Blois. Apoi, 
descoperind greşeala, trebuiră s-o ia înapoi, ilegal şi în 
contrasens, ca să iasă în şosea, cu Corso încleştat de volan, 
rugându-se ca furtuna să-i ţină pe jandarmi în cazarmele lor. 
Beaugency. La Ponte ţinând morţiş să traverseze fluviul şi să 
cotească la stânga, deşi, din fericire, nu-l luară în seamă. Făcură 
calea întoarsă, de data asta pe şoseaua naţională 152 - exact 
itinerarul urmat de d'Artagnan în acel prim capitol - printre 
rafale de vânt şi de ploaie, cu Loara curgând la dreapta ca o 
imensă paragină neagră şi urlătoare, cu ştergătorul funcţionând 
încontinuu şi cu sute de mici puncti-şoare întunecate, umbre de 
ploaie, dansându-i lui Corso pe faţă când se încrucişau cu alte 
maşini. Şi, în sfârşit, străzi goale, un vechi cartier cu acoperişuri 
medievale, faţade cu mari bârne în formă de aripă de moară de 
vânt şi de cruce: Meung-sur-Loire. Capătul traseului. 


— O să plece - susură La Ponte. Ciuciulete cum era, vocea îi 
tremura de frig - De ce nu intrăm odată? 


Corso îşi lungi gâtul ca să se uite mai bine. Liana Taillefer îşi 
pusese peste bluză o jachetă mulată pe corp care îi evidenția 
anatomia în mod spectaculos, iar acum scotea din dulapul de 
haine o mantie întunecată şi lungă, semănând cu un domino de 
carnaval. O văzu şovăind o clipă în timp ce privea înjur, 
punându-şi mantia pe umeri şi luând mapa cu manuscrisul de pe 
pat. Abia atunci văzu fereastra deschisă şi se îndreptă spre ea 
cu intenţia s-o închidă. 


Corso întinse o mână ca s-o împiedice. Şi atunci fulgeră chiar 
deasupra capului său, iar puternica străfulgerare îi lumină faţa 
şiroind în ploaie, silueta decupată pe geam, mâna întinsă, 


arătând-o parcă, acuzator, pe femeia paralizată de uimire. lar 
Milady scoase un țipăt sălbatic, plin de o groază de nespus, de 
parcă l-ar fi văzut pe diavol. 


Încetă să ţipe când Corso săltă peste pervaz şi, cu dosul mâinii, 
îi arse o palmă care o făcu să cadă pe pat. În jur zburau prin aer 
foile manuscrise ale capitolului Vinul de Anjou. Schimbarea 
temperaturii îi aburi lui Corso ochelarii umezi, aşa că şi-i scoase 
iute, azvârlindu-i pe noptieră înainte de a se arunca peste Liana 
Taillefer, care încerca să ajungă la uşă şi să iasă pe coridor. O 
tinu întâi de un picior, apoi de mijloc, pe pat, în timp ce ea se 
zbuciuma şi lovea orbeşte. Era o femeie puternică, şi se întrebă 
ce mama dracului făceau La Ponte şi fata. În aşteptarea 
ajutorului, vru s-o imobilizeze de încheietura mâinilor, ferin-du-şi 
faţa în care ea încerca să-şi înfigă unghiile. Se zvârcoliră 
înlănţuiţi pe saltea şi Corso rămase cu un picior între pulpele ei, 
cu nasul vârât în voluminoasa plinătate a doi sâni enormi care, 
la distanţa aceea atât de mică şi prin fina jachetă de lână, i se 
părură din nou incredibil de moi. Simţi neîndoiosul stimul al unei 
erecţii şi înjură printre dinţi, exasperat, pe când încerca s-o 
stăpânească pe acea Milady care avea spinare de 
multicampioană olimpică de înot, stil bras. Unde naiba eşti când 
am mai mare nevoie de tine, îşi întrebă cu amărăciune stimulul 
nepoftit. Şi atunci veni La Ponte, scuturându-se de apă ca un 
câine ud şi pricăjit, dar dispus să-şi ia revanşa pentru vanitatea-i 
călcată în picioare şi, mai ales, pentru nota de plată de la Crillon 
care îl ardea la portofel. Treaba aia începea să semene cu un 
linşaj. 


— Presupun că n-aveţi de gând s-o violaţi - zise fata. 


Era aşezată pe pervaz, cu gluga scurtei încă pe cap, şi observa 
scena. Liana Taillefer încetase să se mai zbată şi stătea 
nemişcată cu Corso deasupra şi cu La Ponte ţinând-o zdravăn de 
un braţ şi un picior. 


— Porcilor - zise cu o voce puternică şi clară. 


— Cutră - gâfâi La Ponte, trăgându-şi sufletul în urma încăierării. 


După scurtul schimb de opinii, toţi se liniştiră puţin. Siguri că nu 
putea scăpa, o lăsară să se aşeze pe pat, încă turbată de furie, 
frecându-şi încheieturile în timp ce le împărțea priviri veninoase 
lui La Ponte şi Corso. Acesta se plasă între ea şi uşă. Cât despre 
fată, stătea tot pe fereastră, acum închisă în spatele ei; îşi 
dăduse jos gluga de pe cap şi o privea pe văduva Taillefer cu o 
curioasă neobrăzare. La Ponte, după ce îşi şterse părul şi barba 
cu un colţ al cuverturii, se apucă să adune foile manuscrisului 
risipite prin odaie. 


— O să discutăm niţel - spuse Corso - Ca nişte persoane 
rezonabile. 


Liana Taillefer îl fulgeră cu privirea. 
— N-avem ce discuta. 


— Vă înşelaţi, frumoasă doamnă. Acum, c-am pus mâna pe 
dumneavoastră, nu-mi mai pasă să am de-a face cu poliţia. Ori 
vorbiţi cu noi, ori vă explicaţi cu un jandarm. Alegeţi. 


O văzură încruntându-se, uitându-se împrejur ca hăituită. Părea 
o fiară încolţită ce pândeşte cel mai mic prilej ca să scape din 
capcană. 


— Atenţie - făcu La Ponte - Precis urzeşte ceva. 


Ochii femeii erau mortali ca nişte ace de oţel. Corso făcu o 
grimasă cu gura, simandicos şi cam teatral. 


— Liana Taillefer - zise - Sau poate ar trebui să vă numim Anne 
de Brieul, contesă de la Fere. Care s-a folosit şi de numele 
Charlotte Backson, baroană Sheffield şi doamnă de Winter. Care 
şi-a trădat soţii şi amanţii. Care a fost asasină şi otrăvitoare, în 
afară de agentă a lui Richelieu... Mai cunoscută prin 
pseudonimul ei - făcu pauza cuvenită -: Milady. 


Se întrerupse, pentru că tocmai atinsese cu piciorul cureaua 
tăştii lui ieşind de sub pat. Trase de ea nepierzând-o din vedere 
nici pe Liana Taillefer, nici ieşirea către care avea vizibila 


intenţie de a se repezi de cum i s-ar fi dat ocazia. Băgă o mână 
înăuntru ca să vadă ce conţinea, şi un suspin de uşurare făcu ca 
toţi, inclusiv femeia, să-l privească surprinşi. Cele Nouă Porţi, 
exemplarul lui Varo Borja, era acolo, intact. 


— Bingo - zise, arătându-l celorlalţi. La Ponte făcu un gest 
triumfal, ca şi cum Queequeg ar fi izbutit să harponeze balena; 
dar fata rămase nemişcată şi nu vădi nici urmă de emotie, în 
aparenţă spectatoare indiferentă a întregului episod. 


Corso puse la loc cartea în taşcă. Vântul şuiera lângă pervazul 
ferestrei, unde fata stătea la fel de imobilă. Din când în când, un 
nou fulger îi contura silueta. Urma tunetul, atenuat şi surd, 
făcând să vibreze geamurile ude de ploaie. 


— O noapte foarte potrivită - zise Corso şi o privi pe femeie - 
După cum vedeţi, Milady, n-am vrut să absentăm de la 
întâlnire... Am venit să facem dreptate. 


— În grup şi în toi de noapte, ca laşii - replică ea, scuipându-şi 
cu dispreţ cuvintele - Cum au făcut şi cu cealaltă. Mai lipseşte 
călăul din Lille. 


— Fiecare lucru la timpul lui - preciza La Ponte. 

Femeia îşi revenise şi în unele momente chiar îşi recăpăta 
siguranţa. Propria-i aluzie la călău nu părea s-o impresioneze, 
căci le înfrunta privirile, sfidătoare. 


— Văd - adăugă - că v-aţi repartizat bine rolurile. 


— Să nu vă mire asta - răspunse Corso - Dumneavoastră cu 
complicii v-aţi străduit cât aţi putut ca să fie aşa... 


— Îşi lăţea gura într-un rânjet de lup crud, fără umor, fără milă - 
Şi cu toţii ne-am distrat de minune. 


Femeia strânse din buze. Una dintre unghiile ei lăcuite în roşu- 
sângeriu patina pe saltea. Corso îi urmări mişcarea, fascinat, ca 
şi cum unghia aceea ar fi fost o ţeapă muiată în curara, şi se 


înfiora gândind că, în timpul încăierării, îi trecuse de câteva ori 
pe lângă faţă. 


— N-aveţi nici un drept - zise ea în sfârşit - Sunteţi nişte intruşi. 
— Vă înşelaţi. Facem parte din joc, ca dumneavoastră. 
— Un joc ale cărui reguli nu vă sunt cunoscute. 


— larăşi vă înşelaţi, Milady. Dovada e că ne aflăm aici - Corso 
privi împrejur, căutându-şi ochelarii, până îi descoperi pe 
noptieră. Şi-i puse, îndreptându-i cu degetul arătător - 
Complicaţia era tocmai asta: să-i accepţi caracterul de joc; să 
asumi ficţiunea intrând în povestire şi gândind cu logica pe care 
textul o cere, în loc să recurgi la logica lumii dimprejur... Apoi îţi 
e uşor să continui, fiindcă, dacă în realitate sunt multe lucruri 
care se petrec din întâmplare, în ficţiune aproape totul decurge 
după reguli logice. 


Unghia roşie a Lianei Taillefer stătea acum nemişcată. 
— Şi în romane? 


— Mai ales în romane, în ele, dacă protagonistul raţionează 
conform acelei logici interne care este cea a criminalului, ajunge 
negreşit într-un punct anume. De aceea, la sfârşit se întâlnesc 
întotdeauna eroul şi trădătorul, detectivul şi asasinul - zâmbi, 
mulţumit de raţionamentul lui - Ce ziceţi de asta? 


— Splendid - spuse Liana Taillefer, cu ironie. La Ponte se uita şi 
el la Corso cu gura căscată, deşi în cazul lui admiraţia era 
sinceră - Mafalda din Baskerville, presupun. 


— Nu fiţi superficială, Milady. Uitaţi de Conan Doyle şi de Allan 
Poe, de pildă. Chiar şi de Dumas... Un moment v-am crezut o 
damă cu lecturi mai bogate. 

Femeia se uită fix la vânătorul de cărţi. 


— Vedeţi doar că vă irosiţi talentul cu mine conchise, 
dispreţuitoare - Nu sunt publicul adecvat. 


— Ştiu. De aceea am şi venit până aici, ca să ne duceţi la el - se 
uită la ceasul lui de mână - Nu mai e decâto oră şi ceva până la 
prima zi de luni din aprilie. 


— Mi-ar plăcea să ştiu cum de-aţi ghicit şi asta. 


— N-am ghicit - se întoarse spre tânără, care stătea tot lângă 
fereastră - Ea mi-a pus cartea sub ochi... lar în chestiuni de 
investigaţie, o carte este mai bună decât lumea exterioară: 
închisă, fără perturbări supărătoare. Ca laboratorul lui Sherlock 
Holmes. 


— Termină cu împăunatul, Corso - sugeră fata cu un aer sastisit 
- Ai impresionat-o destul. 


Femeia ridică dintr-o sprânceană, privind-o de parcă abia atunci 
o vedea pentru prima oară. 


— Cine e? 

— Nu-mi spuneţi că nu ştiţi... N-aţi mai văzut-o şi înainte? 

— Niciodată. Mi s-a spus de o tinerică, dar nu de unde a apărut. 
— Cine v-a spus de ea? 

— Un prieten. 


— Înalt, brunet, cu mustață şi o cicatrice pe chip? Cu o buză 
plesnită?... Bunul de Rochefort! Tare mi-ar plăcea să ştiu unde 
se aţine. Nu prea departe, desigur... Chiar că aţi ales două 
personaje de mai mare dragul! 


Dintr-un motiv sau altul, spusele lui avură efect asupra 
impasibilităţii Lianei Taillefer. Unghia lăcuită în roşu se înfipse în 
saltea ca şi cum ar fi căutat carnea lui Corso, iar ochii părură a 
se dezgheţa cu sclipiri de furie. 


— Şi cu ce-s mai buni ceilalţi din roman...? 


— Era dispreţ, aroganță insultătoare în felul cum Milady îşi 
sumeţi capul privindu-i pe rând - Athos, un beţiv; Porthos, un 
idiot; Aramis, un ipocrit conspirator... 


— E şi ăsta un punct de vedere - admise Corso. 
— Tăceţi. Ce ştiţi dumneavoastră de punctele mele de vedere...? 


— Liana Taillefer făcu o pauză, cu bărbia înălţată, cu ochii pe 
Corso, de parcă venea rândul lui - Cât despre d'Artagnan 
continuă - ăsta-i cel mai rău dintre toţi... Spadasin? N-are decât 
patru dueluri în Cei trei muşchetari şi învinge când Jussac tocmai 
se ridică de pe jos sau când Bernajoux, într-un atac nesăbuit, se 
înfige singur în spada lui. În asaltul contra englezilor nu face 
altceva decât să-l dezarmeze pe baron. Şi are nevoie de trei 
împunsături ca să-l facă pe contele de Wardes să-şi piardă 
echilibrul... In ce priveşte generozitatea - făcu către La Ponte un 
gest dispreţuitor din bărbie - d'Artagnan e mai zgârcit decât 
prietenul acesta al dumneavoastră. Prima dată când le face 
cinste cu o băutură amicilor lui e în Anglia, după isprava cu 
Monk. După treizeci şi cinci de ani. 


— Văd că sunteţi o expertă, deşi ar fi trebuit să-mi închipui asta. 
Toate foiletoanele acelea pe care vă prefăceaţi că le urâţi atât 
de mult... Vă felicit. Aţi interpretat la perfecţie personajul 
văduvei sătulă până peste cap de extravaganţele soţului ei. 


— Nu m-am prefăcut câtuşi de puţin. Aproape totul era 
maculatură, hârtie veche, inutilă, mediocră. Ca Enrique însuşi. 
Soţul meu era un netot: niciodată n-a ştiut să citească printre 
linii, să despartă aurul de zgură... Făcea parte din liota aia de 
nătăfleţi care se plimbă prin lume colecţionând poze cu 
monumente şi nu-şi dau seama de absolut nimic. 


— Spre deosebire de dumneavoastră. 


— Da. Ştiţi care au fost primele două cărţi pe care le-am citit în 
viaţa mea? Femeiuşti şi Cei trei muşchetari. Fiecare m-a marcat, 
în felul ei. 


— Mă înduioşaţi. 


— Nu fiţi tâmpit. M-aţi întrebat şi vă răspund câte ceva... Există 
cititori elementari: bietul Enrique. Şi cititori care merg mai 
departe, care nu se mulţumesc cu stereotipul: d'Artagnan viteaz, 
Athos cavaler, Porthos bun, Aramis fidel... 


Lăsaţi-mă să râd! 


— Şi, într-adevăr, râsul îi răsună dramatic şi sinistru, ca al lui 
Milady - Nimeni n-are nici cea mai mică idee. Ştiţi ce imagine 
am reţinut din toată cartea, ce personaj am admirat cu înfocare? 

Acea doamnă blondă, credincioasă unei idei pe care şi-o 
făurise despre sine şi celui pe care şi-l alesese ca şef, luptând 
singură, cu propriile-i resurse, asasinată mizerabil de patru eroi 
de mucava... Şi pe fiul acela tăinuit, orfan, care apare după 
douăzeci de ani! 


— Îşi înclină faţa, sumbră, şi era atâta ură în privirea ei, încât 
Corso fu cât pe ce să dea un pas înapoi - îmi amintesc ilustraţia 
de parcă aş avea-o chiar acum dinaintea ochilor: un râu, 
noaptea, cele patru canalii îngenuncheate, dar fără milă. lar pe 
malul opus, călăul cu spada ridicată peste gâtul dezgolit al 
femeii... Un fulger albi brutal faţa desfigurată, carnea pală şi 
moale a gâtului, irişii pierduţi în tragicele imagini pe care le 
evoca de parcă le-ar fi trăit cândva aievea. Apoi urmă vibrația 
geamurilor, bubuitul tunetului. 


— Canalii - repetă încet şi concentrat, încât Corso nu ştiu dacă 
se referea la el cu însoțitorii lui, sau la d'Artagnan şi prietenii săi. 


De pe pervaz, fata scotocise în rucsacul ei şi acum ţinea în mână 
Cei trei muşchetari. Căuta o pagină, cu toată detaşarea atitudinii 
ei de spectatoare neutră. Când dădu de ea, aruncă pe pat cartea 
deschisă, nescoţând nici o vorbă. Era gravura descrisă de Liana 
Taillefer. 


— Victa iacet Virtus - murmură Corso, înfiorân-du-se de 
asemănarea dintre scena aceea şi a opta xilografie din Cele 
Nouă Porţi. 


La vederea ilustraţiei, femeia îşi recăpătase calmul. Ridica dintr- 
o sprânceană, din nou rece, suficientă. lronică. 


lar pe malul opus, călăul cu spada ridicată 


— E adevărat - încuviinţă - Fiindcă n-o să-mi ziceţi acum că 
d'Artagnan este întruparea acelei virtuţi. Un gascon oportunist... 
Ca să nu mai vorbim de talentele sale de seducător! În tot 
romanul nu cucereşte decât trei femei, dintre care pe două cu 
înşelăciuni. Marele său amor este o mic-burgheză cu picioare 
mari, camerista reginei. Cealaltă e o slujnică englezoaică de 
care profită ca un mizerabil - râsul Lianei Taillefer sună ca o 
insultă - Şi ce-mi puteţi zice de viaţa lui intimă din După 
douăzeci de ani?... În concubinaj cu hangiţa la care stă, ca să n- 
o plătească... Frumoase, isprăvile amorezului ăstuia deşucheat, 
dând iama printre servitoare, hangiţe şi slujnicuţe! 


— Dar d'Artagnan o seduce pe Milady - preciza Corso cu rea- 
credinţă. 


Un fulger de mânie sparse iar gheaţa din ochii Lianei Taillefer. 
Dacă privirile ar fi putut ucide, vânătorul de cărţi s-ar fi prăbuşit 
numaidecât, spulberat, la picioarele ei. 


— Nu el obţine favorurile acelea - răspunse femeia - Când 
mizerabilul se culcă în patul ei, 


O face dându-se drept altcineva - recăpătându-şi răceala, 
albastrul-oţel continua să-l sfredelească pe Corso ca un pumnal 
- Dumneavoastră şi cu el aţi fi făcut o straşnică pereche infamă. 


La Ponte asculta cu multă atenţie; aproape că 
1 se auzea creierul muncind. Deodată se încruntă. 
— Doar n-o să-mi spuneţi că voi doi... 


Se întoarse către fată, căutându-i sprijinul; mereu era ultimul 
care să afle ceva. Insă ea rămânea nepăsătoare, uitându-se la ei 
ca şi cum nimic n-ar fi privit-o direct şi personal. 


— Sunt un cretin înveterat - conchise librarul. Şi se apropie de 
rama ferestrei, începând să se dea cu capul de ea. 


Liana Taillefer îl privi cu dispreţ înainte de a-i vorbi lui Corso: 
— Era indispensabil să-l aduceţi şi pe el? 


— Sunt cretin - repeta La Ponte, aplicându-şi nişte lovituri 
teribile. 


— Se crede Athos - o lămuri Corso, în chip de scuză. 


— Mai degrabă Aramis. Încrezut şi fanfaron. Ştiaţi că face amor 
privindu-şi cu coada ochiului umbra profilului pe perete? 


— Nu mai spuneţi! 

— Pe cuvânt! 

La Ponte hotări să se desprindă de fereastră. 
— Deviem - zise, supărat - De la problemă. 


— Aşa-i - confirmă Corso - Vorbeam de virtute, Milady. 
Dumneavoastră ne ţineaţi o lecţie despre asta, exemplificându- 
ne cu d'Artagnan şi amicii lui. 


— Şi de ce nu? De ce-ar fi mai virtuoşi nişte duelgii lăudăroşi 
care se folosesc de femei, care acceptă bani de la ele, care nu 
se gândesc decât cum să parvină în funcţii şi să facă avere, şi nu 
o Milady care este deşteaptă şi curajoasă, care îşi alege un mare 
şef, pe Richelieu, şi îl serveşte cu credinţă, punându-şi viaţa în 
joc pentru el? 


— Şi omoară pentru el. 
— Singur aţi zis-o înainte: logica internă a naraţiunii. 


— Internă?... Asta depinde de punctul în care ne situăm. Soţul 
dumneavoastră a fost ucis în afara romanului, nu înăuntru. 
Moartea lui a fost cât se poate de reală. 


— Eşti nebun, Corso! Nimeni nu l-a omorât pe Enrique. S-a 
spânzurat singur. 


— Tot singur s-a înecat şi Victor Fargas?... Şi azi-noapte, 
baroana Ungern a mânuit greşit cuptorul cu microunde? 


Liana Taillefer se întoarse întâi către La Ponte, apoi spre fată, 
aşteptând ca unul din ei să-i confirme cele auzite. Pentru prima 
dată de când intraseră pe fereastră părea nedumerită. 


— Despre ce-mi vorbiţi acuma? 


— Despre cele nouă gravuri corecte - preciza Corso - Despre 
Cele Nouă Porţi ale împărăției Umbrelor. 


Prin fereastra închisă, prin vânt şi ploaie, le parveni sunetul 
ornicului dintr-un turn. Aproape concomitent, unsprezece bătăi 
gemene de ceas se auziră în interiorul clădirii, pe culoar şi pe 
scări în jos. 


— Văd că-s mai mulţi nebuni în istoria asta zise Liana Taillefer. 


Era foarte atentă la uşă. O dată cu ultima bătaie a ceasului se 
auzise un zgomot acolo şi prin ochii femeii trecu un licăr de 
triumf. 


— Atenţie - susură La Ponte tresărind, în timp ce Corso pricepea 
în sfârşit ce avea să se întâmple. Cu coada ochiului o văzu pe 
fată ridi-cându-se de lângă geam, încordată şi alarmată, şi simţi 
bruscul efect al adrenalinei ţâşnindu-i prin vene. 


Toţi se uitară la clanţă. Se lăsa în jos foarte încet, ca în filmele 
de mister şi aventuri. 


— Bună seara - zise Rochefort. 


Purta un impermeabil lucios din cauza ploii, închis până laf gât, 
şi o pălărie de fetru de sub care îi scăpărau ochii negri şi 
neclintiţi. Cicatricea, mai deschisă la culoare, îi şerpuia în zigzag 
pe faţa negricioasă, al cărei caracter meridional era accentuat 
de bogata mustață neagră. Rămase cam cincisprezece secunde 


nemişcat în pragul uşii deschise, cu mâinile în buzunarele 
impermeabilului şi cu o băltoacă for-mându-i-se sub pantofii uzi, 
fără ca vreunul din cei prezenţi să deschidă gura. 


— Mă bucur să te văd - zise până la urmă Liana Taillefer. Nou- 
venitul făcu un scurt gest afirmativ, dar nu răspunse. Stând încă 
pe pat, femeia arătă spre Corso - începuseră să devină 
impertinenţi. 


— Sper că nu prea mult - spuse Rochefort. Avea acelaşi ton 
educat şi plăcut, fără vreun accent definit, pe care Corso i-l 
reţinuse de pe şoseaua spre Sintra. Continua să stea în prag, cu 
ochii ţintă la vânătorul de cărţi, de parcă La Ponte şi fata n-ar fi 
existat. Buza de jos îi era încă umflată, cu urme de mercromină 
şi două puncte de sutură ce închideau rana recentă. Amintire de 
pe ţărmul Senei, gândi Corso, răutăcios, pândind cu curiozitate 
reacţia tinerei. Insă, după un prim moment de surpriză, ea îşi 
relua rolul de spectatoare vag interesată de scenă. 


Nescăpându-l din ochi pe Corso, Rochefort i se adresă lui Milady. 
— Cum de-au ajuns până aici? Femeia schiţă un gest nelămurit. 


— Sunt băieţi isteţi - ochii îi alunecară peste La Ponte şi se fixară 
pe Corso - Cel puţin unul din ei. 


Rochefort aprobă din nou, scurt, din cap. Mijind puţin din ochi, 
părea să analizeze situaţia. 


— Asta complică lucrurile - zise, în sfârşit, scoţându-şi pălăria şi 
aruncând-o pe pat - Le complică mult. 


Liana Taillefer era de acord, îşi netezi fusta şi, cu un suspin 
adânc, se ridică în picioare. Mişcarea ei îl făcu pe Corso să se 
întoarcă puţin spre ea, încordat şi nehotărât. Atunci Rochefort 
scoase o mână din buzunarul impermeabilului şi vânătorul de 
cărţi deduse că era stângaci. Descoperirea nu servea la nimic: 
era într-adevăr vorba de mâna stângă, dar aceasta ţinea un 
revolver cu ţeava scurtă, mic şi albastru-închis, aproape negru, 


în acest timp, Liana Taillefer se apropie de La Ponte ca să-i ia din 
mâini manuscrisul Dumas. 


— Repetă acum ce-ai spus despre o cutră - era atât de aproape 
de el şi îl privea cu atâta dispreţ, încât mai-mai că-l scuipă în 
faţă - Dacă ai curaj. 


Or, La Ponte nu avea. Era un supravieţuitor înnăscut, iar 
atitudinile de harponar cutezător şi le rezerva pentru momentele 
de euforie etilică. Aşa că se abţinu foarte bine să repete ceva. 


— Eu doar eram în trecere pe-aici - declară, împăciuitor, 
căutând din ochi vreun lighenaş să se spele pe mâini de toate 
cele. 


— Ce m-aş face eu, Flavio - zise Corso, resemnat - Fără tine. 
Librarul se scuza, luându-şi o mutră de circumstanţă: 


— Cred că eşti nedrept - încreţindu-şi fruntea cu un aer ofensat, 
se apropie cât mai mult de fată; probabil că acela i se părea 
locul cel mai sigur din încăpere - Dacă stai să te gândeşti, e 
aventura ta, Corso... Şi ce-i moartea pentru un tip ca tine? 
Nimic. O formalitate. Pe deasupra, mai eşti şi bine plătit. lar 
viaţa e oricum neplăcută - se opri uitându-se la ţeava 
revolverului din mâna lui Rochefort. Apoi îşi petrecu braţul în 
jurul umerilor fetei, ca să suspine, melancolic - Sper să nu 
păţeşti nimic. Dar dacă totuşi păţeşti, nouă ne rămâne ce-i mai 
greu: să continuăm să trăim. 


— Eşti un porc! Un trădător! La Ponte îl privi, îndurerat. 

— N-o să ţin cont de ce-ai spus, prietene. Eşti foarte încordat. 
— Sigur că-s încordat, şobolan de cloacă! 

— Nici de asta nu voi ţine cont. 


— Fiu de târfă! 


— Nici nu te-aud, bătrâne camarad. Prietenia constă din aceste 
mici detalii. 


— Mă bucur - preciza Milady, caustic - că v-aţi păstrat spiritul de 
echipă. 


Corso se gândea cu mare iuţeală, deşi gânditul nu-l prea ajuta în 
momentele acelea. Nu exista nici un exerciţiu mental capabil să 
smulgă arma din mâna omului care o ţinea; iar Rochefort nici n- 
o îndrepta spre cineva anume, ci, cu o oarecare delăsare în 
mişcări, credea că era suficient s-o arate, ca să pună lucrurile la 
punct. Pe de altă parte, Corso, chit că dorinţa-i de a regla cu 
bărbatul cu cicatrice câteva socoteli restante era foarte intensă, 
nu avea totuşi violenta dexteritate tehnică necesară pentru asta. 
La Ponte fiind exclus din oficiu, unica speranţă de a modifica 
relaţia actuală de forţe era fata. Dar, dacă nu cumva era vorba 
de o fenomenală actriţă, prea puţin era de aşteptat din partea 
aceea; nădejdea i se risipi de cum se uită într-acolo. Presupusa 
lrene Adler îşi scuturase de pe umeri braţul lui La Ponte şi se 
sprijinea din nou de pervazul ferestrei, de unde acum îi observa 
inexplicabil de distantă. Hotărâtă, în aparenţă, într-o absurdă 
aparenţă, să se menţină în afara spectacolului. 


Liana Taillefer se apropie de Rochefort cu manuscrisul Dumas în 
mână, foarte mulţumită de rapida lui recuperare, Corso fu uimit 
că nu dovedea acelaşi interes faţă de Cele Nouă Porţi, care 
rămăsese în taşca lui de pânză, la picioarele patului. 


— Şi acum? 
— O auzi pe femeie întrebându-l încet pe celălalt. 


Spre surprinderea lui Corso, Rochefort nu se arătă prea sigur. 
Mişca revolverul dintr-o parte în alta, neştiind spre cine să 
ţintească. Apoi, schimbând cu Milady o lungă privire plină de 
înţelesuri ascunse, îşi scoase mâna dreaptă din buzunar şi şi-o 
trecu peste faţă, nehotărât. 


— Nu-i putem lăsa aici - zise, până la urmă. 


— Nu-i putem nici lua cu noi - adăugă ea. Celălalt încuviinţă 
alene, în timp ce revolverul părea să dezmintă nehotărârea de 
dinainte. Corso observă că arma era mai bine ţinută în pumn şi 
că ţeava se îndrepta spre stomacul lui. Simti cum i se crispează 
muşchii abdominali, pe când încerca să formuleze cu subiect şi 
predicat un protest cu sintaxă coerentă. Dar nu emise decât un 
zgomot gutural şi inform. 


— N-or să te omoare - hazarda La Ponte, încercând încă o dată 
din răsputeri să rămână în afara chestiunii. 


— Flavio - reuşi să articuleze Corso, deşi avea gura uscată - 
Dacă scap şi de data asta, jur să-ţi crap capul. Bucăţi. 


— Păi n-am vrut decât să te-ajut! 
— Mai bine ajut-o pe mă-ta să nu mai facă trotuarul! 
— Bine, bine, am înţeles, de-acu' tac. 


— Exact, taci - interveni Rochefort, ameninţător. Schimbase o 
ultimă privire cu Milady şi, aparent, tocmai luase o decizie, 
încuie uşa din spatele său, ţinându-l mereu pe Corso la respect 
cu revolverul, şi băgă cheia în buzunarul impermeabilului. De 
perdidos, al rio, vorba lui Fargas, îşi zise vânătorul de cărţi, cu 
pulsul bătându-i înnebunit în tâmple şi la încheietura mâinilor. 
Ce-ant avut şi ce-am pierdut; oricum, n-am de ales. Toba de la 
Waterloo bătea într-un cotlon al conştiinţei lui când, cu ultima 
luciditate dinaintea disperării, se văzu calculând distanţa care îl 
despărţea de pistol şi timpul necesar ca s-o străbată, când 
anume va răsuna prima împuşcătură şi în ce poziţie avea s-o 
primească. Posibilităţile de a scăpa nevătămat erau minime, dar 
poate că după alte cinci secunde vor fi inexistente; aşa că 
trâmbiţa sună atacul. Ultima şarjă cu Ney în frunte, bravul 
bravilor, în faţa ochilor obosiţi ai împăratului. Cu Rochefort în 
locul scoţienilor cenuşii, însă, ce-i drept, un glonţ e tot un glonţ e 
tot un glonţ. Tbtu-i absurd, îşi spuse în penultima secundă 
dinaintea trecerii la acţiune. Şi se întrebă dacă, în acest context, 
moartea care-l va lovi în piept după o infimă particulă de timp fi- 
va reală sau ireală, şi dacă se va pomeni plutind în nimic ori în 


Walhalla eroilor de hârtie. Dă Doamne ca ochii aceia deschişi la 
culoare, pe care îi simţea ficşi în spatele său - împăratul? 
Diavolul îndrăgostit? 


— Să-l aştepte în asfinţit, ca să-l conducă pe celălalt țărm al 
fluviului umbrelor. 


Atunci Rochefort făcu ceva ciudat. Ridică mâna liberă cerând 
timp - gest absurd în asemenea împrejurări - pe când mişca 
revolverul ca şi cum ar fi vrut să-l bage în buzunar. Mişcarea ţinu 
doar un moment şi arma se orienta din nou, însă gaura neagră a 
ţevii ţintea fără prea mare convingere. lar Corso, cu pulsul ca un 
torent, cu muşchii încordaţi şi pe punctul de a sări orbeşte 
înainte, se opri, zăpăcit, înțelegând că nu aceea era clipa morţii 
lui. 


Încă neîncrezător, îl văzu pe Rochefort traversând încăperea, 
apropiindu-se de telefon şi formând numărul liniei exterioare 
înainte de a marca altul cu mai multe cifre. Din poziţia în care se 
afla, auzi zgomotul îndepărtat al apelului până când un clic îl 
întrerupse. 


— Corso e aici - zise Rochefort şi rămase tăcut, aşteptând, ca şi 
cum ar fi auzit o tăcere identică la capătul opus al liniei. 
Revolverul continua să fie orientat neconvingător spre un punct 
imprecis din spaţiu. Apoi bărbatul cu cicatrice încuviinţă de două 
ori, mai stătu puţin ascultând nemişcat şi murmură „de acord”, 
înainte de a lăsa receptorul în furcă. 


— Vrea să-l vadă - îi zise lui Milady. Amândoi se întoarseră să-l 
privească pe Corso; cu iritare femeia, preocupat Rochefort. 


— E absurd - protestă ea. 

— Vrea să-l vadă - repetă celălalt. Milady dădu din umeri. Făcu 
câţiva paşi prin cameră, răsfoind mânioasă paginile Vinului de 
Anjou. 


— Şi noi... 


— Dădu să zică La Ponte. 


— Dumneata rămâi aici - zise Rochefort, arătând spre el cu 
teava armei. Apoi îşi atinse rana de la gură ~. Ca şi fata. 


În pofida buzei plesnite, nu părea să-i poarte prea multă pică 
fetei. Ba mai mult, lui Corso i se păru că discerne un licăr de 
curiozitate în felul cum o privi înainte de a se întoarce spre Liana 
Taillefer ca să-i încredinţeze revolverul. 


— Ei doi să nu iasă de-aici. 
— De ce nu rămâi tu? 


— Vrea să i-l aduc eu. E mai sigur. Milady încuviinţă, posacă. 
Sărea în ochi că nu acela era rolul pe care se pregătise să-l joace 
în noaptea aceea; dar, precum facsimilul ei romanesc, era o 
ucigaşă disciplinată, în schimbul armei, îi dădu lui Rochefort 
manuscrisul Dumas. Apoi îl studie pe Corso, neliniştită. 


— Sper să nu-ţi facă probleme. Rochefort zâmbi liniştit, sigur pe 
sine, şi scoase din buzunar un cuţit cu resort, de mari 
dimensiuni, uitându-se la el gânditor; părea că până în acel 
moment nu-şi amintea bine dacă îl avea la el ori ba. Albeaţa 
dinţilor lui contrasta puternic cu pielea feţei brăzdate de 
cicatrice. 


— N-aş crede - răspunse, punând la loc navaja pe care nici 
măcar n-o deschisese, pe când îi adresa lui Corso un gest cât se 
poate de grăitor, prietenesc şi sinistru în acelaşi timp. Apoi îşi 
luă pălăria de pe pat, răsuci cheia în broască şi arătă spre culoar 
cu o reverență exagerată, de parcă ar fi măturat pământul cu 
penele lungi şi arcuite ale unei pălării de muşchetar. 


— Eminenţa Sa vă aşteaptă, cavalere - spuse, Şi lansă un hohot 
de râs perfect, scurt şi sec, de zbir calificat. 


Înainte de a părăsi încăperea, Corso se uită la fată. Se întorsese 
cu spatele la Milady, care îi ţinea sub ameninţarea armei pe ea 
şi pe La Ponte, dezinteresându-se de tot ce o înconjura. Sprijinită 


de fereastră, privea afară, fascinată de vânt şi de ploaie, 
decupată în contra luminii de fulgerele care sfârtecau noaptea. 


leşiră în stradă, pe furtună. Rochefort pusese mapa cu 
manuscrisul Dumas sub impermeabil, ca s-o apere de ploaie, şi îl 
conducea pe Corso pe străduţele ce duceau spre partea veche a 
târgului. Rafale de apă agitau crengile copacilor, picurând 
necontenit în bălțile de pe jos şi pe caldarâm; picături groase îi 
cădeau lui Corso pe păr şi pe faţă. Îşi ridică gulerul pardesiului. 
Orăşelul plutea în beznă şi nu se vedea nici o fiinţă; numai 
fulgerele luminau străzile din când în când, scoțând din întuneric 
acoperişuri de clădiri medievale, profilul sumbru al lui Rochefort 
sub borul pleoştit al pălăriei, siluetele celor doi bărbaţi pe 
pământul clefăind de apă, descompuse în violente zigzaguri de 
descărcările electrice care răsunau ca urletele diavolului lovind, 
ca nişte bice, agitatul curent al Loarei. 


— Frumoasă noapte - zise Rochefort, întors către Corso ca să se 
facă auzit peste întreg vacarmul. 


Părea să cunoască bine târgul. Mergea cu siguranţă, întorcându- 
se pe jumătate când şi când, ca să verifice dacă însoţitorul îl 
urmează. Gest inutil, pentru că în acele momente Corso l-ar fi 
însoţit până la porţile iadului; destinaţie pe care, de altfel, n-o 
elimina deloc din supoziţiile sale privind capătul unei atât de 
funeste călătorii. Succesiv, fulgerele luminară un arc ogival 
medieval, o punte peste un vechi şanţ, o firmă de Boulangerie- 
patisserie, o piaţă pustie, un turn conic şi un grilaj de fier cu un 
panou pe care sta scris: Chateau de Meung-sur-Loire. XHeme- 
XIlleme siecles. 


Era o fereastră luminată în depărtare, de partea cealaltă a 
grilajului, dar Rochefort coti spre dreapta şi Corso făcu la fel. 
Merseră paralel cu o porţiune de zid acoperit cu iederă, până 
ajunseră la o portiţă secretă, pe jumătate iscunsă în masivitatea 
zidirii. Atunci Rochefort scoase o cheie, o piesă de fier enormă şi 
veche, şi o vâri în broască. 


— loana d'Arc a folosit poarta asta - îl informă pe Corso în timp 
ce răsucea cheia, şi un ultim fulger lumină treptele care coborau 


spre întunericul deplin de dedesubt, în lumina fugară, Corso 
putu vedea şi zâmbetul lui Rochefort, ochii lui negri sclipind sub 
borul pălăriei, cicatricea lividă de pe obraz. Cel puţin, îşi zise, era 
un adversar cum scrie la carte: nimeni nu putea depune o 
plângere în privinţa ireproşabilei puneri în scenă. Începea, în 
pofida lui însuşi, să simtă oarecare simpatie pentru individul 
acela, oricine ar fi fost el, în stare să joace cu atâta brio rolul de 
canalie. Alexandre Dumas s-ar fi bucurat ca un copil de o 
asemenea scenografie. 


Rochefort ţinea în mână o mică lanternă, luminând scara lungă 
şi strâmtă care dispărea undeva departe, spre beciuri. 


— Luaţi-o înainte - zise. 


Paşii răsunau mai cu putere la cotituri. După puţin timp, pe 
Corso îl luă cu frig sub pardesiul ud; un aer rece, mirosind a 
locuri închise şi umede de veacuri, urca până la ei. Fasciculul de 
lumină descoperea trepte tocite, pete de apă pe bolți. Scara se 
termina într-un coridor îngust cu zăbrele ruginite. Rochefort 
lumină o clipă o groapă circulară, la stânga. 


— E vechea temniţă a episcopului Thibault d'Aussigny - îl 
informă pe Corso - Pe acolo aruncau cadavrele în Loara. Franfois 
Villon a fost închis aici. 


Şi începu să recite printre dinţi, pe un ton zeflemitor: 
Ayez pitie, ayez pitie de moi... 


Era o canalie cultă, fără îndoială. Cu o nuanţă didactică şi sigură 
pe sine. Corso nu fu în stare să aprecieze dacă asta Îmbunătățea 
sau înrăutăţea situaţia; însă avea o idee care îi umbla prin minte 
de cum intraseră în hrubele acelea. La urma urmei - propria-i 
glumă nu-i făcu nici o plăcere - de perdidos, al rio: ce-am avut şi 
ce-am pierdut. 


Subteranul urca acum sub arcele bolţii din care picurau alte dâre 
de umezeală. Ochii strălucitori ai unui şobolan se materializară 
la capătul galeriei, dispărând apoi cu un chiţăit. Lanterna lumină 


lărgirea finală a coridorului într-o sală circulară al cărei tavan, 
susţinut de nervuri ogivale, se sprijinea pe o coloană centrală 
groasă. 


— Cripta - informă Rochefort, tot mai locvace, mişcând 
fasciculul de lumină împrejur ^. Secolul doisprezece. Femeile şi 
copiii se refugiau aici când castelul era atacat. 


Foarte instructiv. Cu toate acestea, Corso nu era în situaţia de a 
aprecia informaţia extravagantului său ghid; era încordat şi 
pregătit, pândind prilejul cel mai bun. Acum urcau pe o scară în 
spirală ca ghiocul melcului, ale cărei ferestruici în zid, pentru 
trasul cu săgeți, filtrau rare scăpărări de lumină de la furtuna 
care continua să se înverşuneze de partea cealaltă a zidurilor 
groase. 


— Mai sunt câţiva metri şi-am ajuns - comentă Rochefort din 
spatele lui şi de mai jos; lanterna lumina treptele între picioarele 
lui Corso, iar tonul cuvintelor lui era împăciuitor - Şi acum, când 
treaba e gata să se isprăvească - adăugă - trebuie să vă spun 
ceva: v-aţi descurcat foarte bine. Dovada e că aţi ajuns până 
aici... Sper să nu-mi purtaţi prea multă pică pentru harţa de pe 
malul Senei şi de la hotelul Crillon. Sunt riscurile meseriei. 


Nu preciza ale cărei meserii, dar nu mai conta. Corso tocmai se 
întorcea spre el, oprindu-se în atitudinea celui care dă să 
răspundă ceva sau să formuleze o întrebare. Era o mişcare 
normală, câtuşi de puţin suspectă, căreia Rochefort nu-i putea 
reproşa nimic. Poate de aceea el nu ştiu să reacționeze când, 
continuându-şi aparent gestul, Corso se prăbuşi peste el în timp 
ce îşi întindea mâinile şi picioarele, sprijinindu-le bine de zid ca 
să nu cadă de-a berbeleacul pe scară în jos. În cazul lui 
Rochefort, fu cu totul altceva: treptele erau strâmte, peretele 
neted şi fără să aibă de ce să se ţină, şi în plus nu se aştepta la 
atac. Lanterna, intactă printr-o minune, lumină câteva momente 
ale scenei, rostogolindu-se pe scară: Rochefort cu ochii ieşiţi din 
cap şi cu o expresie de surpriză pe faţă, Rochefort cu picioarele 
în sus, încercând să se ţină cu disperare de ceva, Rochefort gata 
să dispară după cotitura scării în spirală, pălăria lui Rochefort 
de-a dura din treaptă în treaptă până se opri pe una din ele... Şi 


puţin mai târziu, la şase-şapte metri dedesubt, un zgomot surd, 
ceva de genul clunc. Sau poate buf. lar Corso, care rămăsese 
presând peretele din răsputeri cu braţele şi picioarele deschise, 
ca să nu-şi însoţească adversarul într-o călătorie atât de 
incomodă, îşi recapătă brusc mobilitatea. Inima îi bătea 
nebuneşte pe când cobora, sărind câte trei trepte deodată. Se 
aplecă doar o clipă să ridice lanterna de jos şi ajunse în sfârşit la 
baza scării, unde Rochefort, făcut ghem, se vaită încet, strivit şi 
lovit. 


— Riscurile meseriei - preciza Corso, lumi-nându-şi faţa cu 
lanterna, pentru ca, de pe jos, celălalt să-i vadă zâmbetul 
prietenos. Apoi îi trase un şut în tâmplă, auzind cum capul lui 
Rochefort se lovea groaznic de prima treaptă, îşi ridică piciorul 
să-i mai ardă unul, ca să fie sigur, dar dintr-o ochire îşi dădu 
seama că nu mai era cazul: Rochefort zăcea cu gura deschisă şi 
un firicel de sânge i se scurgea dintr-o ureche. Se aplecă peste 
el ca să vadă dacă respira, se convinse că da, şi după ce Îi 
deschise impermeabilul începu să-l caute prin buzunare, luând 
cuțitul, un portofel cu bani, un act de identitate franțuzesc şi 
mapa cu manuscrisul Dumas, pe care şi-o puse sub pardesiu, 
între curea şi cămaşă. Apoi lumină cu lanterna scara în spirală şi 
urcă din nou pe ea, de data asta până la capăt. Găsi acolo un 
palier cu o uşă masivă cu imense ferecături şi piroane 
hexagonale, de sub care răzbea o lamă de lumină, şi rămase 
nemişcat cam jumătate de minut, încercând să-şi tragă puţin 
sufletul şi să-şi potolească bătăile inimii. De partea ailaltă a uşii 
era răspunsul la enigmă şi se pregăti să-l înfrunte cu dinţii 
strânşi, cu lanterna într-o mână şi cu navaja lui Rochefort, care i 
se deschise în palmă cu un ameninţător cline automat, în 
cealaltă. 


Şi astfel, cu cuțitul în mână, cu părul vâlvoi şi ud de ploaie şi cu 
ochii strălucindu-i de intenţii omicide, l-am văzut pe Corso 
intrând în bibliotecă. 


Corso şi Richelieu „lar eu, care îmi făurisem despre ci un mic 
roman, m-am înşelat complet.” 


Souvestre et Allain, Fantomas. 


A sosit momentul să situăm punctul nostru de vedere narativ. 
Fidel vechiului principiu conform căruia în povestirile cu mistere 
cititorul trebuie să posede aceeaşi informaţie ca protagonistul, 
am încercat să văd lucrurile cu optica lui Lucas Corso, cu două 
excepţii: capitolele unu şi cinci ale acestei istorii, unde n-am 
avut de ales şi am recurs la propria-mi apariţie, în ambele 
cazuri, ca şi acum, când mă pregătesc s-o fac pentru a treia şi 
ultima oară, m-am folosit de persoana întâi a imperfectului din 
motive de coerenţă: este absurd să mă citez pe mine însumi 
drept el, truc publicitar care, chiar dacă i-a adus un mare spor 
de imagine lui luliu Cezar în campaniile sale din Galia, în cazul 
meu ar fi fost calificat, pe bună dreptate, ca nejustificată 
pedanterie. Mai e o cauză, poate relativ perversă: a povesti 
istoria aşa cum procedează doctorul Sheppard cu Poirot mi se 
părea un truc nu numai ingenios - acum lucrurile astea le face 
toată lumea - ci şi amuzant. Şi, la urma urmei, lumea scrie ca să 
se distreze, să trăiască mai din plin, să se iubească pe sine sau 
să fie iubită de alţii. Or, eu urmăresc câteva din scopurile astea. 
Citându-l pe bătrânul Eugene Sue, ticăloşii absoluţi, dacă-mi 
permiteţi expresia, sunt fenomene foarte rare. Asta, 
presupunând - desigur, exagerată supoziţie - că aş fi într-adevăr 
un ticălos. 


Oricum ar fi, semnatarul acestor rânduri, adică eu, Boris Balkan, 
mă aflam în bibliotecă, aştep-tându-l pe invitatul nostru, când 
deodată l-am văzut intrând pe Corso cu cuțitul în mână şi cu o 
periculoasă strălucire justiţiară în ochi. Am observat că părea a fi 
fără escortă şi asta m-a neliniştit un pic, deşi am ştiut să-mi 
păstrez masca imperturbabilă compusă pentru acea ocazie. Pe 
deasupra, îmi calculasem bine efectele: biblioteca în penumbră, 
lumina sfeşnicelor pe masa la care şedeam cu un exemplar din 
Cei trei muşchetari în mână... Mai mult, purtam - şi nu din pură 
întâmplare - o haină din catifea roşie care semăna foarte mult 
cu purpura de cardinal. 


Marele meu avantaj era că eu îl aşteptam pe vânătorul de cărţi 
cu sau fără însoțitor, pe când el nu ştia peste cine dă; de aceea, 
m-am hotărât să profit de factorul surpriză. Cuţitul acela din 


mâna lui, în combinaţie amenințătoare cu expresia ochilor, îmi 
producea nelinişte. Aşa că am anihilat faptele prin cuvinte. 


— Vă felicit - am zis, închizând cartea, ca şi cum sosirea lui îmi 
întrerupsese lectura - Aţi fost capabil să jucaţi jocul până la 
sfârşit. 


A rămas înlemnit privindu-mă din extremitatea opusă a camerei, 
şi trebuie să adaug că m-a bucurat foarte tare incredulitatea pe 
care i-am dtit-o pe chip. 


— Jocul? 
— Articula el, răguşit. 


— Da, jocul. Tensiune, nesiguranţă, dibăcie, abilitate... Acţiune 
liberă, după reguli obligatorii, care îşi are scopul în ea însăşi şi 
este însoţită de un sentiment de încordare şi de bucuria de a 
acţiona altfel decât în viaţa obişnuită... 


— Asta nu era din capul meu, dar Corso n-avea de ce s-o ştie - 
Vi se pare o definiţie potrivită?... Aşa stă scris şi în Cartea lui 
Samuel, întâia a Regilor: „Să vină copiii şi să se joace în faţa 
noastră...” Copiii sunt jucători şi cititori perfecţi: fac totul cu cea 
mai mare seriozitate, în fond, jocul este unica activitate 
universal serioasă; în el nu-i loc de scepticism, nu credeţi?... 
Oricât de neîncrezător şi de necredincios ar fi cineva, dacă vrea 
să participe, nu are altă alegere decât să asculte de reguli. Doar 
cine respectă acele reguli, sau măcar le cunoaşte şi le foloseşte, 
poate câştiga... La fel se întâmplă când citeşti o carte: trebuie 
să-ţi asumi trama şi personajele ca să te poţi bucura de istorie - 
mă oprii, presupunând că revărsarea de cuvinte îşi făcuse deja 
asupra lui scontatul efect soporific - Dar dumneavoastră n-aţi 
venit singur. Unde e celălalt? 


— Rochefort...? 


— Corso strâmba din buze într-un fel foarte puţin simpatic - A 
avut un accident. 


— L-aţi numit Rochefort?... E amuzant şi potrivit. Văd că faceţi 
parte din cei ce-şi asumă regulile, în mod firesc. Nu ştiu de ce-ar 
trebui să mă surprindă. 


Corso îmi adresă un chicotit prea puţin liniştitor. 
— El, însă, părea foarte surprins ultima oară când l-am văzut. 


— Mă alarmaţi - îi zâmbii, cinic; dar eram cu adevărat alarmat - 
Sper că nu s-a întâmplat nimic grav. 


— A căzut pe scări. 
— Ce spuneţi! 


—  Ce-aţi auzit! Dar calmaţi-vă. Când l-am lăsat, zbirul 
dumneavoastră trăia încă. 


— Cu atât mai bine - mi-am recompus întrucâtva zâmbetul, 
încercând să-mi maschez stinghereala; totul depăşea cu mult 
limitele prevăzute - Va să zică, aţi recurs niţel la înşelătorie?... 
Bun - am deschis larg mâinile, magnanim - Nu fiţi preocupat de 
asta. 


— Nici nu sunt. Dumneavoastră ar trebui să fiţi. 
M-am prefăcut că n-am auzit cuvintele din urmă. 


— Totu-i să ajungi la ţintă - am continuat, deşi o clipă pierdusem 
firul - în materie de înşelăciuni, avem precedente ilustre... Tezeu 
a ieşit din labirint numai datorită firului Ariadnei, lason a furat 
Lâna de Aur graţie Medeei... Kauravaşii au câştigat prin măsluire 
jocul de zaruri din Mahabharata, iar aheii le-au dat şah mat 
troienilor mişcând un cal de lemn... Conştiinţa dumneavoastră 
poate fi liniştită. 


— Mulţumesc, însă conştiinţa mea mă priveşte doar pe mine. 


Extrase din buzunar, împăturit în patru, salvconductul lui Milady 
şi îl aruncă pe masă. Recunoscui îndată propriu-mi scris, 


întotdeauna cam afectat la majuscule. Din ordinul meu şi din 
raţiuni de Stat purtătorul prezentei etcetera. 


— Sper - am zis, apropiind hârtia de flacăra unei lumânări - că 
jocul a fost, cel puţin, distractiv. 


— Uneori. 


— Mă bucur - amândoi ne uitam cum ardea hârtia în scrumiera 
unde o pusesem - Când la mijloc e literatura, cititorul inteligent 
se poate desfăta până şi de strategia care-l transformă în 
victimă. lar eu sunt dintre cei care cred că distracţia este un 
mobil excelent pentru a te juca. Sau pentru a citi o istorisire, sau 
pentru a o scrie. 


M-am ridicat cu Cei trei muşchetari în mână şi am făcut câţiva 
paşi prin încăpere, uitându-mă pe furiş la pendulă; mai erau încă 
douăzeci de interminabile minute până la miezul nopţii. Aurul de 
pe cotoarele vechilor legături de cărţi lucea stins pe rafturi. Am 
privit îndelung într-acolo, prefăcându-mă că uitasem de Corso, 
apoi m-am întors iar spre el. 


— Lată-le - făcui un gest ce îmbrăţişa toată biblioteca - Ai zice 
că-s liniştite şi tăcute, dar vorbesc între ele, deşi par a se ignora 
reciproc... Se folosesc de autori pentru a comunica între ele, aşa 
cum oul recurge la găină ca să producă alt ou. 


Am pus la loc Cei trei muşchetari pe raft. Dumas se afla acolo în 
bună companie: între Pardaillan-ii lui Zevaco şi Cavalerul cu 
pieptar galben de Lucus de Rene. Fiindcă aveam chiar prea mult 
timp la dispoziţie, am deschis această ultimă carte la pagina 
întâi şi am început să citesc cu voce tare: 


Bătea de miezul nopţii la Saint-Germain l'Auxerrois, când pe 
strada Astruces coborau trei călăreţi înfăşuraţi în capele lor şi 
pârând tot atât de siguri pe ei înşişi pe cât era de sigur trapul 
cailor... 


— Primele rânduri - am spus - Mereu aceste extraordinare prime 
rânduri... Vă amintiţi discuţia noastră despre Scaramouche?: „S- 


a născut cu harul râsului...” Există fraze de început care uneori 
te marchează pe viaţă, nu credeţi?... „Cântă, zeiţă, mânia ce- 


aprinse...”, de exemplu. N-aţi practicat niciodată acest joc cu 
cineva de încredere?... „Un tânăr modest se îndrepta în plină 
vară...”, sau aceasta: „Ani de-a rândul, m-am culcat devreme...” 


Şi, desigur: „La 15 mai 1796, generalul Bonaparte şi-a făcut 
intrarea în Milano”. 


Corso schiţă o grimasă. 


— Aţi uitat-o pe cea care m-a adus aici: Jn cea dintâi luni a lui 
aprilie 1626, târgul Meung, unde s-a născut autorul Romanului 
Trandafirului, părea a fi în toiul unei fierberi atât de cumplite...”. 


— Capitolul întâi, într-adevăr - am confirmat - Dumneavoastră 
chiar că v-aţi descurcat extraordinar. 


— Aşa a zis şi Rochefort înainte de a cădea pe scară. 


Se lăsă o tăcere, întreruptă doar de gongul pendulei anunțând 
că mai era un sfert de oră până la douăsprezece. Corso arătă 
spre cadran: 


— Mai sunt cincisprezece minute, Balkan. 


— Da - am încuviinţat; tipul avea o intuiţie drăcească - Un sfert 
de oră până la cea dintâi luni a lui aprilie. 


Am aşezat şi Cavalerul cu pieptar galben la loc pe raft şi am mai 
făcut câţiva paşi prin cameră. Corso continua să mă observe, 
nemişcat, cu şişul tot în mână. 


— L-aţi putea închide şi băga în buzunar am riscat o sugestie. 


Şovăi o clipă înainte de a face asta, nescăpân-du-mă din ochi. Îi 
acordai un zâmbet aprobator, pe când arătam din nou spre 
bibliotecă. 


— Nu te simţi niciodată singur dacă ai o carte în mână, nu 
credeţi...? 


— Am spus, ca să zic ceva - Fiecare pagină ne aminteşte o zi 
trecută, reînvie emoţiile care au umplut-o. Ore fericite 
însemnate cu creta, nenorocite cu cărbunele... Unde mă aflam 
atunci? Ce prinţ m-a numit prietene, care cerşetor mi-a zis 
frate...? 


— Mă oprii un moment, căutând noi termeni ca să-mi rotunjesc 
retorica. 


— Care nemernic mi-a zis fârtate? 
— Sugeră Corso. 


L-am privit reprobator. Scandalagiul acela ţinea morţiş să 
degradeze tonul înalt pe care eu înţelegeam să-l dau chestiunii. 


— Nu trebuie să deveniți dezagreabil. 
— Devin cum poftesc, Eminenţă. 


— Detectez ton de zeflemea în acest Eminenţă i-am răspuns, 
sincer jignit - Or, din asta deduc, domnule Corso, că vă lăsaţi 
influenţat de prejudecățile dumneavoastră... Să nu uităm că 
Dumas a fost cel ce l-a transformat pe Richelieu în nemernicul 
care nu era, falsificând realitatea din motive romaneşti... 
Credeam că v-am explicat în detaliu aceasta cu prilejul ultimei 
noastre întrevederi, la cafeneaua din Madrid. 


— Truc murdar - replică Corso, neprecizând dacă vorbea de 
Dumas sau de mine. 


Am ridicat un energic deget arătător, hotărât să pun lucrurile la 
punct. 


— Ba metodă legitimă - am obiectat - inspirată de inteligenţa şi 
geniul celui mai mare romancier din câţi au fost. Şi cu toate 
acestea... 


— Ajuns aici am surâs amar, cu o sinceră tristeţe -... Sainte- 
Beuve îl respecta, dar nu-l accepta ca literat. Victor Hugo, 
prietenul lui, se mulțumea să laude abilitatea lui Dumas în 


acţiunea dramatică, şi-atât. Abundent şi prolix, ziceau. Lipsit de 
stil. II acuzau că nu scurmă prin neliniştile şi zbuciumul fiinţei 
omeneşti, îl acuzau de lipsă de subtilitate. Lipsă de subtilitate! 


— Am atins volumele Muşchetarilor aliniate pe raftul lor - Sunt 
de părerea bunului părinte Stevenson: nu există pe lume un imn 
închinat prieteniei atât de lung, de accidentat şi de frumos ca 
acesta, în După douăzeci de ani, protagoniştii apar distanţaţi la 
început; sunt bărbaţi maturi, egoişti, cu meschinăriile impuse de 
viaţă, militând în tabere rivale... Aramis şi d'Artagnan se mint şi 
se prefac, lui Porthos i-e teamă să nu-i ceară bani... Când îşi dau 
întâlnire în Place Royale vin înarmaţi, sunt gata să se bată între 
ei. lar în Anglia, atunci când imprudenţa lui Athos îi pune pe toţi 
în primejdie, d'Artagnan refuză să-i strângă mâna... In Vicontele 
de Bragelonne, din cauza intrigii cu Masca de Fier, Aramis şi 
Porthos sunt cei ce se înfruntă cu vechii lor camarazi de arme... 
lar asta se întâmplă pentru că sunt vii; pentru că sunt personaje 
contradictorii şi umane. Dar întotdeauna, în momentul suprem, 
prietenia învinge iară şi iară. Mare lucru, prietenia!... 
Dumneavoastră aveţi prieteni, Corso? 


— Asta chiar că-i o întrebare bună. 


— Pentru mine, prietenia rămâne definitiv întruchipată de 
Porthos în grota din Locmaria: uriaşul gata să moară strivit de 
stâncă, numai ca să-şi salveze camarazii... Vă amintiţi care i-au 
fost ultimele cuvinte? 


— E prea mare greutatea'? 
— Întocmai! 


Aproape că m-am emoţionat, recunosc. Asemeni acelui tânăr 
descris între pufăituri din pipă de căpitanul Marlow, Corso era 
de-al nostru, însă şi un individ căpos şi ranchiunos, care se 
încăpăţâna să rămână insensibil. 


— Dumneavoastră - zise - sunteţi amantul Lianei Taillefer. 


— Da - am admis, făcând un efort să-l uit pe bunul Porthos - 
Superbă femeie, nu-i aşa? Cu obsesiile ei particulare... Frumoasă 
şi leală precum Milady din istorie. E ciudat, în literatură există 
personaje fictive cu identitate independentă, familiare până şi 
milioanelor de oameni care n-au citit cărţile unde apar. În Anglia 
avem trei: Sherlock Holmes, Romeo şi Robinson. În Spania, 
două: don Quijote şi don Juan. În Franţa, unul: d'Artagnan. Dar 
eu, vedeţi... 


— Ce-ar fi să nu mai bateţi câmpii, Balkan! 


— Nu-i bat. Eram pe punctul să adaug lângă d'Artagnan numele 
lui Milady. O femeie ieşită din comun; ca Liana, în felul său. Soţul 
nu s-a ridicat niciodată la înălţimea ei. 


— Vă referiţi la Athos? 
— Mă refer la bietul Enrique Taillefer. 
— De aceea a fost asasinat? 


Presupun că uimirea mea a părut sinceră, în realitate era 
sinceră. 


— Asasinat, Enrique? Nu spuneţi prostii. S-a spânzurat. A fost o 
sinucidere, îmi închipui că, la felul lui de-a vedea lumea, a luat 
tâmpenia aia drept hotărâre eroică. Foarte lamentabil. 


— Nu vă cred! 


— Treaba dumneavoastră! Însă moartea lui a stat la baza 
întregii acestei istorii şi este cauza indirectă a faptului că vă 
aflaţi aici. 

— Povestiţi-mi cum. Dar pe larg. 

Îşi câştigase acest drept, nimic de spus. Am susţinut şi mai 
înainte că era de-ai noştri, deşi el nu era conştient de asta. Pe 


deasupra - m-am uitat la pendulă - foarte curând avea să bată 
douăsprezece. 


— Aveţi Vinul de Anjou? 


M-a privit alarmat, încercând să-mi desluşească intenţiile, până 
când l-am văzut dându-se bătut. Scoase fără chef mapa din 
pardesiu, mi-o arătă şi o ascunse iar. 


— Foarte bine - i-am zis - Şi acum, urmaţi-mă. 


Fără doar şi poate că se aştepta la vreun coridor secret ascuns 
în spatele bibliotecii, cu cine ştie ce capcane diabolice. Fapt e că 
l-am văzut băgând mâna în buzunar, căutându-şi cuțitul. 


— Nu veţi avea nevoie de el - l-am liniştit. Nu s-a arătat prea 
convins, deşi n-a făcut comentarii. Am luat unul din sfeşnice şi l- 
am ridicat, luminând drumul printr-un coridor stil Ludovic al XIII- 
lea, pe unul din pereţii căruia atârna un covor magnific: Ulise cu 
arcul în mână abia sosit în Ithaca, Penelopa şi câinele fericiţi să-l 
recunoască, ceata pretendenţilor petrecăreţi în fundal, bând vin 
şi nebănuind ce-i aşteaptă. 


— Castelul este foarte vechi şi plin de istorie am explicat - Jefuit 
de englezi, hughenoți, revoluționari... Până şi nemţii au stabilit 
aici un post de comandă în timpul războiului. Era foarte 
deteriorat când l-a achiziţionat actualul proprietar: un milionar 
britanic, om încântător şi adevărat gentleman, care s-a obligat 
să-l restaureze şi să-l mobileze cu un gust desăvârşit. A fost de 
acord până şi să-l deschidă turismului. 


— Atunci, ce căutaţi dumneavoastră aici? Astea nu-s ore de 
vizitare. 


M-am uitat afară trecând pe lângă o fereastră cu ochiuri 
încastrate în rame de plumb. Furtuna se îndepărta în sfârşit, 
orbitoarea lumină a fulgerelor stingându-se dincolo de Loara, 
către nord. 


— O zi pe an se face excepţie - l-am lămurit - La urma urmei, 
Meung este un loc special. Nu peste tot în lume începe un roman 
cum e Cei trei muşchetari. 


Duşumeaua de lemn trosnea sub paşii noştri. La cotul coridorului 
era o armură autentică din veacul al XVI-lea şi lumina 
sfeşnicului isca reflexe mate pe piesele lustruite ale platoşei. 
Corso trecu uitându-se la ea cu coada ochiului, ca şi când ar fi 
fost cineva ascuns înăuntru. 


— Trebuie să vă povestesc, aşadar, o lungă istorie, care a 
început acum zece ani - am spus cu scoaterea la licitaţie, la 
Paris, a unui lot de documente necatalogate... Eu lucram la o 
carte despre romanul popular francez din secolul al XIX-lea şi, 
din întâmplare, mi-au căzut în mâini pachetele acelea prăfuite. 
Cercetându-le, am văzut că proveneau din vechea arhivă a 
ziarului Le Siecle. Majoritatea nu erau decât şpalturi de o valoare 
modestă, însă un pachet cu file albastre şi albe mi-a atras 
atenţia: era textul original, manuscrisul lui Dumas şi Maquet, al 
Celor trei muşchetari. Cele şaizeci şi şapte de capitole, aşa cum 
au fost ele trimise la tipar. Cineva, poate Baudry, editorul 
publicaţiei, le păstrase după culegerea probelor, uitând apoi de 
ele... 


Am făcut paşi tot mai mici, până m-am oprit la mijlocul 
coridorului. Corso era foarte liniştit, şi lumânările sfeşnicului pe 
care îl tineam în mână îl luminau de jos în sus, făcând să-i joace 
umbre întunecate în orbitele ochilor. Părea absorbit de 
povestirea mea, nepăsător la orice alt lucru ce se putea 
întâmpla; descifrarea enigmei care îl adusese până acolo era tot 
ce îl interesa. Dar stătea tot cu mâna dreaptă în buzunarul cu 
navaja. 


— Descoperirea mea - am continuat, facân-du-mă că nu văd 
mâna cu pricina - era de o importanţă extraordinară. Până 
atunci, noi, cercetătorii, cunoşteam câteva fragmente din 
redactarea originală graţie notelor şi hârtiilor schimbate între 
Dumas şi Maquet, dar n-aveam ştire de existenţa manuscrisului 
complet... La început m-am gândit să fac publică descoperirea 
sub forma unei ediţii facsimile adnotate; dar m-am lovit de un 
grav obstacol moral. 


Luminile şi umbrele de pe chipul lui Corso jucară puţin şi o linie 
întunecată îi despică locul gurii. Zâmbea. 


— Nu mai spuneţi! Obstacol moral, în situaţia aceea! 
Mişcai sfeşnicul ca să-i şterg de pe mutră rânjetul. Fără rezultat. 


— Vorbesc foarte serios - am protestat, pe când ne reluam 
drumul - Din studierea manuscrisului, am dedus că adevăratul 
creator al istoriei era Auguste Maquet... Acesta făcuse munca de 
documentare, profilând naraţiunea în linii mari, iar apoi Dumas, 
cu geniul lui enorm şi tot talentul său, insuflase viaţă acelei 
materii prime, transformând-o în capodoperă. Numai că acest 
lucru, atât de evident pentru mine, putea să nu le pară tot aşa 
detractorilor autorului şi operei sale - am făcut un gest cu mâna 
liberă, ca să-i mătur pe toţi aceştia - Doar nu era s-arunc tocmai 
eu cu pietre în sanctuarul meu; mai ales în vremurile acestea de 
mediocritate şi lipsă de imaginaţie... Vremuri în care nimeni nu 
mai admiră minunile, cum făcea înainte publicul foile-toanelor şi 
al teatrelor, când îi huiduia pe trădători şi îi aclama pe cavalerii 
cutezători şi fără pată - am scuturat din cap, melancolic - 
Aplauze care, din nefericire, nu mai răsună nicăieri, ci au devenit 
patrimoniul exclusiv al săracilor cu duhul şi al copiilor. 


Corso asculta cu un aer insolent, batjocoritor. Nu ştiu dacă îmi 
împărtăşea punctul de vedere; însă era un tip ranchiunos şi 
refuza să acorde explicaţiilor mele caracterul de alibi moral. 


— Rezumând - zise -: aţi hotărât să distrugeţi manuscrisul. 
l-am surâs cu suficienţă, întrecea măsura. 


— Nu spuneţi prostii! Am decis ceva mai bun: să dau formă unui 
vis. 


Ne opriserăm înaintea uşii închise a salonului. Prin ea răzbătea 
un sunet amortizat, de muzică şi voci. Am lăsat sfeşnicul pe o 
consolă, în timp ce Corso mă observa, din nou bănuitor; desigur, 
se întreba ce alt renghi îi pregăteam. Am înţeles că nu-şi dădea 
seama că într-adevăr ajunseserăm la finalul misterului. 


— Daţi-mi voie să vi-i prezint - am zis, deschizând larg uşa - pe 
membrii clubului Dumas. 


Aproape toţi sosiseră deja; prin marile uşi cu geamuri de cristal 
deschise spre esplanada castelului intrau întârziaţii în salonul 
plin de lume, de fum de ţigări de foi şi de rumoarea 
conversaţiilor pe fond de muzică suavă. Pe masa centrală, 
acoperită cu o imaculată faţă de masă de in, era o cină rece: 
sticle cu vin de Anjou, cârnăciori şi şuncă de Amiens, stridii din 
La Rochelle, cutii de trabucuri Monte-Cristo. Formând grupuri, 
invitaţii beau sau conversau în diverse limbi. Erau cam cincizeci 
de bărbaţi şi de femei, şi am observat că vânătorul de cărţi îşi 
atingea ochelarii de parcă nu era sigur că îi are pe nas. Multe din 
chipurile pe care le vedea îi erau bine cunoscute din presă, 
cinematograf, televiziune. 


— Surprins? 
— Am întrebat, pândindu-i efectul pe faţă. 


Făcu din cap că da, cu o morocănoasă decon-certare. Mai mulţi 
invitaţi veneau să mă salute, aşa că am strâns mâini, am 
schimbat complimente şi glume. Atmosfera era plăcută şi 
cordială. Lângă mine, Corso mergea cu expresia omului gata să 
cadă din pat şi să se trezească, iar pe mine mă încânta 
stupoarea lui. L-am şi prezentat mai multor persoane cu o 
satisfacţie perversă, „văzându-l salutând încurcat, nesigur de 
terenul pe care se mişca. Obişnuitu-i aplomb era făcut ţăndări, şi 
asta mi-era mica revanşă. La urma urmei, el fusese cel care-mi 
venise acasă prima dată cu Vinul de Anjou sub braţ, înverşunat 
să complice lucrurile. 


— Daţi-mi voie să vi-l prezint pe domnul Corso... Bruno Lostia, 
anticar milanez. Permiteţi. Da, într-adevăr. Thomas Harvey, ştiţi 
doar, bijuteriile Harvey: New York-Londra-Paris-Roma... ŞI 
contele Von Schlossberg: cea mai cunoscută colecţie particulară 
de pictură din Europa. Avem câte ceva din toate: un premiu 
Nobel venezuelean, un fost preşedinte argentinian, prinţul 
moştenitor al Marocului... Ştiaţi că tatăl său este un cititor 
împătimit al lui Alexandre Dumas? la uitaţi cine apare, îl 
cunoaşteţi, nu-i aşa?... Profesor de semiotică la Bologna... 
Doamna blondă care stă de vorbă cu el este Petra Neustadt, 
criticul literar cel mai influent - sau cea mai influentă? 


— Din Europa Centrală, în grupul acela, lângă ducesa de Alba, îi 
puteţi vedea pe financiarul Rudolf Villefoz şi pe scriitorul britanic 
Harold Burgess. Amaya Euskal, de la grupul Alpha Press, cu 
e&itorul cemai puternic din Statele Unite, Johan Cross, de la 
O&O Papers, New York... Şi cred că vi-l amintiţi pe Achille 
Replinger, librarul parizian. Aceea a fost lovitura de graţie: am 
savurat efectul ei pe mutra descompusă a interlocutorului meu, 
aproape compătimindu-l. Replinger avea în mână un pahar gol şi 
sub mustaţa-i de muşchetar un zâmbet amabil, ca atunci când 
identifica manuscrisul Dumas în magazinul lui de pe rue 
Bonaparte. M-a salutat cu o îmbrăţişare de urs enorm, înainte de 
a-l bate pe umăr afectuos pe invitat şi de a se duce după încă un 
pahar, gâfâind ca un Porthos rubicond şi jovial. 


— Pe toţi dracii - şopti Corso, apropiindu-se mai mult de mine şi 
trăgându-mă la o parte - Ce se-ntâmplă aici? 


— V-am zis doar că-i o poveste lungă. 


— Bine, bine, atunci povestiţi-mi-o odată! Ne apropiaserăm de 
masă. Am turnat vin în două pahare, dar l-a refuzat pe al lui 
dând din cap. 


— Gin - murmură - N-aveti gin? 


l-am indicat o mobilă-bar într-un colţ al salonului şi ne-am dus 
acolo, oprindu-ne de trei-patru ori pe drum ca să schimbăm alte 
saluturi: un cunoscut regizor de film, un milionar libanez, un 
ministru spaniol de Interne... Corso înşfacă o sticlă de Beefeater 
şi umplu un pahar până la buză, înghițind jumătate din el dintr-o 
suflare, îl scutură un fior de plăcere şi ochii îi străluciră dinapoia 
lentilelor - una spartă, cealaltă intactă - ale ochelarilor; ţinea 
sticla lipită de piept, parcă temându-se să n-o piardă. 


— Tocmai îmi povesteaţi ceva - zise. 


Îi sugerai să ieşim pe terasa ce se întindea dincolo de marile uşi 
cu geamuri de cristal, unde puteam conversa fără întreruperi, şi 
Corso îşi 


| i umplu încă o dată paharul până sus înainte de a mă urma. 
Furtuna se potolise; scăpărau stele peste capetele noastre. 


— Sunt numai urechi - anunţă, deşertând o altă jumătate de 
pahar pe gât. 


M-am sprijinit de balustrada încă umedă de ploaie, în timp ce-mi 
înmuiam buzele în paharul meu cu vin de Anjou. 


— Faptul că aveam manuscrisul Celor trei muşchetari mi-a dat 
ideea - spusei -: De ce n-aş crea o societate literară, un fel de 
club al admiratorilor fără rezerve ai romanelor lui Alexandre 
Dumas şi ai foiletonului clasic şi de aventuri?... Din motive 
profesionale, eram deja în legătură cu mai mulţi candidaţi 
potriviţi... 


— Am arătat salonul luminat. Prin uşile de cristal se vedeau 
invitaţii mişcându-se la largul lor, discutând însufleţiţi. Un 
succes. Era dovada vie a reuşitei mele şi nu mi-am ascuns 
orgoliul de autor - O societate închinată studierii acestui tip de 
naraţiuni, care dezgroapă şi readuce la lumină autori dispăruţi şi 
opere uitate, susţinând retipărirea şi difuzarea lor sub o siglă 
editorială care s-ar putea să vă fie familiară: Dumas & Co. 


— O cunosc - confirmă Corso - Tipăreşte la Paris, şi de curând 
au scos un Ponson du Terrail complet. Anul trecut au publicat 
Fantomas... Nu ştiam că dumneavoastră sunteţi implicat în asta, 
Am zâmbit, încântat. 


— Asta-i regula noastră: fără nume, fără pro-tagonisme... După 
cum vedeţi, treaba e şi foarte erudită şi puţin copilărească în 
acelaşi timp; un joc literar şi nostalgic care salvează din neant 
câteva vechi lecturi şi ne redă nouă înşine aşa cum eram: cu 
inocenţa noastră originară. Apoi omul se maturizează, devine 
flaubertian sau stendhalian, partizan al lui Faulkner, Lampedusa, 
Garcia Mârquez, Durrell sau Kafka... Ne diferen-ţiem unii de alţii; 
ba devenim şi duşmani, însă absolut toţi avem o mişcare de 
complicitate când ne referim la anumiţi autori şi la anumite cărţi 
magice, care ne-au făcut să descoperim literatura nelegându-ne 
de dogme, neînvăţându-ne lecţii greşite. Aceasta este autentica 


noastră patrie comună: povestiri fidele nu faţă de ce văd 
oamenii, ci faţă de ce visează ei. 


Am lăsat acele cuvinte să plutească în aer şi am făcut o pauză, 
aşteptând efectul lor. Dar Corso se mulţumi să ridice paharul cu 
gin şi să-l privească în lumină. Patria lui era acolo înăuntru. 


— Asta a fost cândva - replică el - Acum, copiii şi tinerii şi toată 
lumea asta nenorocită sunt nişte apatrizi care cască gura la 
televizor. 


Am negat din cap, sigur pe mine. Scrisesem de curând ceva 
despre asta în suplimentul literar al lui Abc, cu câteva săptămâni 
înainte. 


— Nu-i chiar aşa. Chiar şi în domeniul acesta oamenii păşesc, 
fără s-o ştie, pe nişte urme vechi. Cinematograful la televizor, de 
pildă, păstrează legătura. Filmele de pe vremuri. Până şi Indiana 
Jones e moştenitorul acelei tradiţii. 


Corso făcu o grimasă în direcţia uşilor de cristal strălucitoare. 


— Se poate. Dar tocmai îmi vorbeaţi de lumea asta dinăuntru. 
Mi-ar plăcea să ştiu cum aţi... Recrutat-o. 


— Nu-i nici un secret - am răspuns - De zece ani mă ocup de 
coordonarea acestei societăţi selecte, clubul Dumas, care îşi ţine 
la Meung reuniunea anuală. Puteţi vedea că membrii sosesc 
punctuali la întâlnire, venind din toate colţurile planetei. Până şi 
ultimul dintre ei este un cititor de prima mână... 


— De foiletoane? Nu mă faceţi să râd! 


— N-am nici cea mai mică intenţie să vă stârnesc ilaritatea, 
Corso. De ce faceţi mutra asta?... Dumneavoastră ştiţi că un 
roman, sau un film făcut pentru simplul consum, se poate 
transforma într-o operă excelentă: de la Pickwick la Casablanca 
şi la Goldfinger... Povestiri pline de arhetipuri, pe care publicul le 
devorează ca să se bucure, conştient sau inconştient, de 
strategia repetiţiilor argumentale cu micile lor variaţiuni; de 


dispositio mai mult decât de elocutio... De aici vine şi faptul că 
foiletonul, inclusiv serialul de televiziune cel mai plin de topoi, 
de locuri comune, pot fi obiect de cult atât pentru un public 
ingenuu cât şi pentru unul exigent. Există oameni care caută 
emoția în Sherlock Holmes riscându-şi viaţa, şi alţii care caută 
pipa, lupa şi acel elementar, dragă Watson pe care, culmea, 
Conan Doyle nu l-a scris niciodată. Trucul cu schemele, cu 
variaţiunile şi repetițiile lor, este atât de vechi încât până şi 
Aristotel se referă la el în Poetica sa. Şi, în realitate, ce e serialul 
de televiziune, dacă nu o modalitate actualizată a tragediei 
clasice, a marii drame romantice sau a romanului alexandrin?... 
De aceea, un cititor inteligent se poate desfăta din plin de toate 
astea, în mod excepţional. Pentru ca există şi excepţii făcute pe 
bază de reguli. 


Credeam că vânătorul de cărţi mă asculta cu interes; dar l-am 
văzut dând din cap asemeni unui gladiator care refuză să se 
aventureze pe terenul primejdios oferit de un adversar. 


— Lăsaţi pedanteria literară şi reveniţi la clubul Dumas - îmi 
sugeră, nerăbdător - La capitolul acesta separat, care apare 
unde nu te aştepţi şi încurcă toate socotelile... Unde e restul? 


— Acolo, înăuntru - am răspuns, privind spre salon - Am folosit 
cele şaizeci şi şapte de capitole ale manuscrisului ca să 
organizez societatea: un maximum de şaizeci şi şapte de 
membri, fiecare cu câte un capitol în chip de acţiune nominală. 
Adjudecarea se face conform unei stricte liste de candidaţi, iar 
schimbările _titularizaţilor nu se pot face fără aprobarea 
consiliului director, pe care îl prezidez... Numele fiecărui aspirant 
este riguros discutat înainte de a i se aproba numirea. 


— Cum se transmit acţiunile? 


— Nu se transmit nicidecum. La moartea unui membru al 
clubului, sau când cineva părăseşte societatea, capitolul 
corespunzător trebuie să-i revină acesteia. Consiliul este cel care 
îl adjudecă unui nou candidat. Un asociat nu poate dispune liber 
de el. 


— Asta a încercat Enrique Taillefer? 


— Oarecum, în principiu, era un candidat ideal. Ba chiar a fost 
un membru exemplar al clubului Dumas, până când a încălcat 
normele. 


Corso dădea pe gât restul de gin. Lăsă paharul pe balustrada 
acoperită cu muşchi şi rămase tăcut câtva timp, cu ochii ţintă la 
luminile salonului. Pe urmă negă, incredul. 


— Ăsta nu-i un motiv să asasinezi pe cineva zise pe un ton 
molcom; părea să-şi vorbească singur - Şi nu pot crede că toţi 
oamenii ăştia de-aici... 


— Se uită la mine, încăpățânat - Sunt cunoscuţi şi respectabili, 
în principiu. Nu s-ar amesteca în aşa ceva. 


Îmi stăpânii alt gest de nerăbdare. 


— Cred că dumneavoastră amestecați groaznic lucrurile... 
Enrique şi cu mine eram prieteni de mult timp. Ne unea 
fascinația noastră comună pentru acest tip de povestiri, deşi 
gustul lui literar nu era la înălţimea entuziasmului... Fapt e că 
succesul ca editor de bestseuer-uri gastronomice îi permitea să 
investească timp şi bani în asta. Şi, pe drept cuvânt, dacă cineva 
merita să facă parte din asociaţia noastră, atunci el era acela. 
De aceea i-am sprijinit candidatura. V-am mai spus că aveam în 
comun, dacă nu gustul, măcar pasiunea. 


— Parcă-mi amintesc că mai aveaţi ceva sau pe cineva în 
comun. 


Corso îşi regăsise rânjetul sarcastic, şi asta mă enerva. 


— V-aş putea răspunde că nu e treaba dumneavoastră - am 
replicat, agasat - Dar vreau să vă explic totul... Liana a fost 
întotdeauna o femeie specială, nu numai superbă. O cititoare 
precoce... Ştiaţi că la şaisprezece ani şi-a tatuat o floare de crin 
pe şold?... Nu pe umăr, ca Milady de Winter, idolul ei, ca să nu-şi 


dea seama nici familia, nici călugărițele de la internat... Ce ziceţi 
de asta? 


— Înduioşător. 


— Nu păreţi prea înduioşat. Dar vă asigur că e o persoană 
admirabilă... Bun, până la urmă... Am devenit intimi, înainte am 
menţionat patria care, pentru orice fiinţă omenească, este 
paradisul pierdut al copilăriei, vă amintiţi?... Ei bine, patria Lianei 
e Cei trei muşchetari. Pasionată de lumea descoperită în paginile 
acelea, s-a hotărât să se mărite cu Enrique, pe care l-a cunoscut 
întâmplător la o petrecere unde, toată noaptea, şi-au citat unul 
altuia pasaje întregi din roman. Pe deasupra, el era deja un 
editor foarte bogat. 


— Adică: amor de la prima vedere - preciza Corso. 


— Nu ştiu de ce o ziceţi pe tonul ăsta. A fost o căsătorie cât se 
poate de sinceră. Numai că, o dată cu trecerea timpului, până şi 
pentru cineva plin de bunăvoință ca soţia lui, mocăitul şi 
plicticosul de Enrique putea deveni ceva foarte greu de mistuit... 
Pe de altă parte, eram buni prieteni, şi eu îi vizitam frecvent. 
Liana... 


— Mi-am lăsat paharul lângă al lui, pe balustradă - Mă rog. Vă 
puteţi imagina. 


— Oh, da! Îmi pot imagina. 


— Nu la asta mă refeream. A devenit o excelentă colaboratoare, 
încât la un moment dat i-am facilitat primirea în societate, acum 
patru ani. Posedă capitolul 37, intitulat Taina frumoasei Milady. 
Ea singură şi l-a ales. 


— De ce aţi asmuţit-o pe urmele mele? 


— S-o luăm metodic. Cu câtva timp în urmă, Enrique începuse să 
ne facă probleme, în loc să se mulţumească cu rentabilul negoţ 
al ediţiei gastronomice, îşi pusese în cap să devină autor de 
foileton. Numai că textul era oribil. Ceva de-a dreptul infam, 


credeţi-mă. Plagiase cu cea mai mare neruşinare toate poncifele 
genului. Titlul era... 


— Mâna mortului. 


— Exact. Nici măcar titlul nu era al lui. Dar asta încă nu-i nimic, 
faţă de pretenţia-i nemaiauzită ca Dumas & CO. Să i-l publice. 
Am refuzat, bineînţeles. Ghiveciul acela n-ar fi întrunit niciodată 
voturile consiliului, în plus, Enrique avea destul bănet ca să şi-l 
publice singur, şi i-am zis-o. 


— Cred că nu i-a convenit deloc. l-am văzut biblioteca. 


— Deloc?... Puțin spus. Discuţia a avut loc în biroul lui. Îl văd şi 
acum, înălţat pe vârful picioarelor, mic şi îndesat, gata să facă 
apoplexie şi uitându-se la mine cu ochi de nebun. A fost extrem 
de neplăcut. Că şi-a închinat viaţa chestiei ăsteia. Că cine sunt 
eu să-i judec opera. Că asta era treaba posterităţii. Că eu eram 
un critic părtinitor şi un pedant nesuferit. Şi că, în plus, 
întreţineam relaţii cu nevastă-sa... Treaba din urmă m-a năucit: 
nu ştiam că era la curent. Dar, pe cât se pare, Liana vorbeşte în 
somn, şi printre injurii şi blesteme la adresa lui d'Artagnan şi a 
amicilor acestuia, pe care îi urăşte de-a binelea de parcă i-ar fi 
cunoscut, a început să-i depene soţului serialul aventurii... Vă 
puteţi închipui situaţia mea? 


— Foarte neplăcută. 


— Groaznică! Dar partea cea mai rea abia venea. Enrique parcă 
înnebunise: mi-a spus că dacă el era un scriitor mediocru, nici 
Dumas nu era cine ştie ce. Să vedem, zice, ce s-ar fi făcut fără 
Auguste Maquet, pe care l-a exploatat ca pe ultima slugă; 
dovadă foile albe şi albastre ale Vinului de Anjou, păstrate în 
casa lui de bani... Am ridicat amândoi tonul. M-a făcut albie de 
porci, m-a numit fost amic trădător şi adulter, insultându-mă 
cum îi venea la gură ca în vechile drame, iar eu l-am bălăcărit la 
rândul meu făcându-l analfabet şi adăugând comentarii rău- 
intenţionate despre ultimele-i succese gas-tronomico-editoriale. 
Am culminat comparându-l cu plăcintarul din Cyrano... „O să mă 
răzbun”, mi-a zis, cu tonul şi gesturile lui Monte-Cristo. „Voi da 


publicităţii întreaga fraudă calificată comisă de dragul şi 
admiratul tău Dumas, care şi-a pus numele pe romanele altuia. 
Voi scoate manuscrisul la lumină şi toată lumea va vedea cum 
fabrica foiletoane farsorul acela. Voi încălca şi statutul societăţii, 
fiindcă acest capitol e al meu şi-l voi vinde cui am chef. Aşa c-o 
să-ţi meargă fulgii şi-ai să mă pomeneşti câte zile oi avea, 
Boris”... 


— Da' ştiu că nu şi-a menajat termenii! 


— Nici nu bănuiţi până unde poate ajunge mânia unui autor 
depreciat! La nimic nu mi-au servit protestele; m-a dat afară. 
După aceea, am aflat prin Liana că l-a chemat pe librarul acela, 
La Ponte, ca să-i ofere manuscrisul; probabil s-a simţit şiret şi 
răzbunător ca Edmond Dantes. Urmărea să declanşeze un 
scandal fără să fie direct implicat; să-şi păstreze creditul neatins, 
treaba murdară făcându-i-o alţii. Aşa aţi intrat dumneavoastră în 
istoria asta. Presupun că îmi înţelegeţi reacţia când v-am văzut 
apărând cu Vinul de Anjou. 


— Aţi disimulat foarte bine. 


— Aveam suficiente motive. Când Enrique murise, Liana şi cu 
mine crezuserăm manuscrisul pierdut. 


L-am văzut pe Corso scotocind prin interiorul pardesiului până a 
găsit o ţigară cam storcoşită. A lăsat-o să-i atârne din gură şi a 
făcut câţiva paşi pe terasă, nedând semne că vrea s-o aprindă. 


— Istoria dumneavoastră e absurdă - a conchis - Nici un 
Edmond Dantes nu se sinucide până nu-şi savurează 
răzbunarea. 


Am încuviinţat, deşi în momentul acela era cu spatele la mine şi 
nu-mi putea vedea gestul. 


— S-au mai întâmplat nişte lucruri - i-am zis - Chiar a doua zi 
după conversaţia noastră degenerată în scandal, Enrique a venit 
la mine acasă într-o ultimă încercare de a mă convinge... Eram 
sătul şi nu îngăduiam să fiu şantajat; aşa că, fără a-mi calcula 


mişcarea, i-am dat lovitura de moarte. Foiletonul lui, deşi foarte 
prost, îmi sunase la lectură întrucâtva cunoscut. De aceea, când 
Enrique mi-a organizat a doua scenă, am căutat în bibliotecă şi 
am scos un volum foarte vechi, Romanul popular şi ilustrat, 
publicaţie puţin cunoscută datând de la sfârşitul secolului trecut, 
şi l-am deschis la prima pagină a unei povestiri semnate de un 
anume Amaury de Verona, vă daţi seama, intitulată: Angeline de 
Gravaillac sau onoarea nepătată. De cum am citit tare primul 
paragraf, l-am văzut pe Enrique pălind, de parcă spectrul 
numitei Angeline s-ar fi ridicat din coşciug. Şi, mai mult sau mai 
puţin, aşa şi era. Fiind sigur că nimeni n-avea să-şi amintească 
povestirea aceea, o plagiase, copiind-o aproape cuvânt cu 
cuvânt, cu excepţia unui singur capitol furat în întregime din 
Fernândez y Gonzâlez, şi care, desigur, era partea cea mai bună 
din toată istoria... Mi-a părut rău că nu aveam la mine aparatul 
de fotografiat, ca să-i fac o poză când şi-a dus mâna la frunte 
parcă pentru a rosti „Damnare!”; dar n-a putut articula nimic. A 
scos doar un fel de gâlgâit astmatic, ca omul gata să se înece. 
Apoi s-a întors pe călcâie, s-a dus acasă şi s-a spânzurat de 
lampă. 


Corso stătea din nou cu faţa la mine. Ţigara din gură, de care 
uitase, era tot neaprinsă. 


— lar după aceea lucrurile s-au complicat am continuat, convins 
că acum începea să mă creadă -... Manuscrisul era la 
dumneavoastră, iar La Ponte nu era dispus, la început, să se 
despartă de el. Eu nu puteam să mă joc de-a Arsene Lupin: am o 
reputaţie de apărat. De aceea, i-am încredinţat Lianei misiunea 
de a recupera capitolul; se apropia data reuniunii anuale şi 
trebuia să desemnăm un nou membru care să-l înlocuiască pe 
Enrique. În ce-o priveşte, Liana a făcut câteva greşeli, întâi a 
venit la dumneavoastră - ajuns aici mi-am dres glasul, încurcat, 
ca să nu intru în detalii - Apoi i-a sucit capul lui La Ponte, ca să-l 
determine să vă ceară Vinul de Anjou; dar nu ştia cât puteţi 
deveni de tenace... Partea proastă e că ea dintot-deauna şi-a 
visat o acţiune, o aventură care s-o apropie de eroina ei; ceva cu 
multe capcane, amoruri şi urmăriri. lar episodul acesta, croit din 
materia viselor sale, îi oferea marele prilej. Aşa că s-a pus pe 


treabă, urmărindu-vă cu entuziasm, „îţi voi aduce manuscrisul, 
legat în pielea acestui Corso”, mi-a promis... l-am răspuns că nu 
trebuia nici să exagereze, deşi recunosc că eroarea a fost a 
mea: i-am înaripat fantezia, dând frâu liber acelei Milady care 
sălăşluia în ea încă de când citise Cei trei muşchetari. 


— Putea să fi citit altceva. Pe aripile vântului, de exemplu. 
Identificându-se cu Scarlett O'Hara, l-ar fi înnebunit la cap pe 
Clark Gabie, nu pe mine. 


— Trebuie să admit că a depăşit puţin măsura. E păcat c-a luat 
lucrurile aşa de în serios. 


Corso se frecă la ceafă în spatele urechii. Era uşor de ghicit la ce 
se gândea: cel ce luase lucrurile mult prea în serios era celălalt. 
Individul cu cicatricea. 


— Cine e Rochefort? 


— Îl cheamă Laszlo Nicolavic. Un actor specializat în roluri 
secundare... L-a interpretat pe Rochefort în serialul regizat de 
Andreas Frey pentru televiziunea britanică, acum vreo doi ani. În 
realitate, i-a interpretat pe toţi spadasinii ticăloşi cunoscuţi: pe 
Gonzague în Lagardere, pe Levasseur în Căpitanul Blood, pe La 
Tour d'Azyr în Scaramouche, pe Rupert de Hentzau în Prizonierul 
din Zenda... Este un pasionat al genului şi aspiră să intre în 
clubul Dumas. Liana l-a descoperit şi a ţinut morţiş să-l aibă 
colaborator în afacerea aceasta. 


— Păi atunci şi Laszlo ăsta şi-a interpretat conştiincios 
personajul... 


— Mă tem că da. Şi bănuiesc că face exces de zel ca să-şi 
grăbească numirea... Mai bănuiesc ceva, şi anume c-o face pe 
amantul ocazional am schiţat un surâs superior de om de lume, 
sperând să par convingător - Liana e tânără, frumoasă, 
senzuală. Să zicem că eu îi cultiv latura erudită cu liniştite 
efuziuni romantice, iar Laszlo Nicolavic se ocupă, probabil, de 
aspectele mai prozaice ale naturii ei impetuoase. 


— Şi ce-mi mai puteţi spune? 


— Nu mare lucru. Nicolavic-Rochefort s-a însărcinat să 
pândească ocazia de a vă smulge manuscrisul Dumas. De aceea 
v-a urmărit de la Madrid la Toledo şi la Sintra, în timp ce Liana 
pleca la Paris, luându-l şi pe La Ponte cu ea, pentru 
eventualitatea că celălalt dădea greş şi că dumneavoastră nu 
eraţi rezonabil. Restul îl cunoaşteţi: nu v-aţi lăsat deposedat, 
Milady şi Rochefort au întrecut măsura, şi asta v-a adus aici - 
reflectai asupra faptelor - Ştiţi ceva?... Mă întreb dacă în locul lui 
Laszlo Nicolavic n-ar trebui să vă propun pe dumneavoastră ca 
membru al clubului. 


Nici măcar nu m-a întrebat dacă era o ironie sau vorbeam serios, 
îşi scosese ochelarii aceia stricaţi şi îi curăța maşinal, la mii de 
kilometri de acolo. 


— Asta-i tot? 
— L-am auzit zicând în sfârşit. 
— Tot - am arătat spre salon - Dovada o aveţi sub ochi. 


Îşi puse ochelarii şi răsuflă adânc. Nu-mi plăcea absolut deloc 
expresia de pe faţa lui. 


— Şi Delomelanicon-ul?... Şi conexiunea dintre Richelieu şi Cele 
Nouă Porţi ale împărăției Umbrelor...? 


— Se apropie mai mult, ciocănindu-mi cu un deget plastronul 
cămăşii, până făcui un pas înapoi - Mă credeţi idiot? Doar n-o să- 
mi spuneţi că ignoraţi legătura dintre Dumas şi cartea aceea, 
pactul cu diavolul şi toate celelalte: asasinarea lui Victor Fargas 
la Sintra şi incendierea apartamentului baroanei Ungern la Paris. 
Aţi fost dumneavoastră personal cel ce m-a denunţat poliţiei?... 
Şi ce-aveţi de zis despre cartea ascunsă în alte trei? Ori despre 
cele nouă xilo-grafii gravate de Lucifer, retipărite de Aristide 
Torchia la întoarcerea sa de la Praga, cu privilegiul şi aprobarea 
superiorilor, şi despre toată blestemăţia asta aiurită... 


Lansă toate acestea ca un şuvoi de neoprit, cu bărbia întinsă 
agresiv înainte, cu privirea sfrede-lindu-mă cu duritate. M-am 
mai dat puţin înapoi şi am rămas uitându-mă la el cu gura 
căscată. 


— Nu sunteţi întreg la minte - am protestat, indignat - Mi-aţi 
putea explica despre ce vorbiţi? Scosese o cutie de chibrituri şi 
îşi aprindea în fine ţigara, apărând flăcăruia în căuşul palmelor, 
neslăbindu-mă din ochi nici la lumina aceea care i se reflecta în 
lentile. Atunci mi-a povestit versiunea sa. 


Când termină de vorbit am rămas amândoi tăcuţi. Stăteam 
sprijiniți de balustrada umedă, alături, privind luminile salonului. 
Povestirea lui Corso durase cât ţigara lui, căreia acum îi strivea 
pe jos capătul aprins cu vârful pantofului. 


— Bănuiesc - i-am zis - că acum a* trebui să mărturisesc „da, e 
adevărat” şi să întind mâinile ca să-mi puneţi cătuşele... Chiar 
vă aşteptaţi la aşa ceva? 


Nu răspunse imediat. Faptul că se auzise povestind cu voce tare 
nu părea să-i fi întărit credinţa în concluziile sale. 


— Totuşi - murmură - conexiunea există. i-am privit silueta 
strâmta şi întunecată pe dalele terasei. Dreptunghiurile de 
lumină izvorând din salon i-o decupau pe careurile de marmură, 
alungind-o pe trepte până spre boschetele negre ale grădinii. 


— Teamă mi-e - am conchis - că imaginaţia v-a jucat o festă 
urâtă. 

A negat cu un gest lent din cap. 

— Eu nu mi l-am imaginat pe Victor Fargas înecat în iaz, nici pe 
baroana Ungem carbonizată cu cărţile ei... Sunt lucruri care s-au 


întâmplat. Fapte reale. Cele două istorii se amestecă una cu 
alta. 


— Singur aţi zis: două istorii. Poate nu le uneşte decât propria 
dumneavoastră inter-textualitate. 


— Lăsaţi-vă de tehnicisme! Capitolul acela din Alexandre Dumas 
a declanşat totul - mă privi cu resentiment - Blestematul ăsta de 
club. Joculeţele dumneavoastră. 


— Nu mă învinovăţiţi de pomană! A te juca este legitim. Dacă în 
loc de o istorie reală, aceasta ar fi o poveste fictivă, 
dumneavoastră, din postura de cititor, aţi fi principalul 
responsabil. 


— Nu fiţi absurd! 


— Nici nu sunt. Din ce mi-aţi povestit mai adineauri, deduc că, 
făcând ca mine, adică jucân-du-vă, dar cu faptele şi cu 
referinţele dumneavoastră literare personale, aţi elaborat o 
teorie şi aţi tras concluzii eronate... Însă faptele sunt obiective şi 
nu lor le puteţi imputa erorile dumneavoastră personale. Istoria 
Vinului de Anjou şi cea a acelei cărţi misterioase, Cele Nouă 
Porţi, n-au nimic comun una cu alta. 


— Dumneavoastră cu toţii m-aţi făcut să cred... 


— Noi, şi mă refer la Liana Taillefer, la Laszlo Nâcolavic şi la 
mine însumi, nu v-am făcut să credeţi nimic. Ci dumneavoastră 
aţi fost cel care a umplut cu de la sine putere spaţiile albe, de 
parcă totul ar fi fost un roman construit numai din înşelătorii şi 
Lucas Corso un cititor cre-zându-se nemaipomenit de isteţ... 
Nimeni nu v-a spus în nici un moment că lucrurile s-ar petrece 
aşa cum credeaţi. De aceea, responsabilitatea este numai a 
dumneavoastră, stimate prietene... Adevăratul vinovat e excesul 
dumneavoastră de intertextualitate, de conexiune între prea 
multe referinţe literare. 


— Dar ce altceva puteam face?... Ca să te mişti, ai nevoie deo 
strategie, şi nu puteam sta cu braţele încrucişate, aşteptând, în 
orice strategie, sfârşeşti prin a elabora un model de adversar 
care îţi condiţionează următorii paşi... Wellington face asta 
gândindu-se că Napoleon gândeşte că va face asta. lar 
Napoleon... 


— Până şi Napoleon-comite eroarea de a-l confunda pe Bliicher 
cu Grouchy, fiindcă strategia militară implică tot atâtea riscuri 
precum cea literară... Ascultă, Corso: nu mai există cititori 
inocenți, în faţa unui text, fiecare aplică pro-pria-i perversitate. 
Un cititor este tot ce-a citit înainte, plus cinematograful şi 
televizorul pe care le-a văzut. La informaţia pe care i-o 
furnizează autorul, întotdeauna o va adăuga şi pe a sa proprie. 
Şi aici e pericolul: excesul de referinţe s-ar putea să-ţi fi fabricat 
un adversar greşit sau ireal. 


— Informaţia era falsă. 


— N-o lua aşa. Informaţia oferită de o carte este îndeobşte 
obiectivă. Sigur, poate fi planificată de un autor de rea-credinţă 
ca să te inducă în eroare, dar niciodată nu e falsă. Dumneata 
eşti cel care face o lectură falsă. 


Păru să cugete cu toată atenţia. Se urnise puţin din loc, dar tot 
cu coatele pe balustradă era şi cu faţa spre grădina învăluită în 
umbre. 


— Atunci mai există un autor - spuse printre dinţi, foarte încet. 


Rămase aşa, nemişcat. După câtva timp îl văzui scoțând mapa 
cu Vinul de Anjou de sub pardesiu şi punând-o lângă el, pe piatra 
acoperită cu muşchi. 


— Istoria asta are doi autori - insistă. 


— S-ar putea - comentai, pe când recuperam manuscrisul 
Dumas - Şi poate că unu-i mai rău decât celălalt... Dar 
specialitatea mea este foiletonul. Romanul poliţist va trebui să-l 
cauţi în altă parte. 


Un recurs de roman gotic „Asta-i partea cea mai neplăcută - zise 
Porthos - înainte nu trebuia să explicăm nimic. Te băteai pentru 
că te băteai.” 


Alexandre Dumas, Vicontele de Bragelonne. 


Cu ceafa sprijinită de rezemătoarea scaunului şoferului, Lucas 
Corso privi peisajul. Automobilul era parcat pe o mică esplanadă 
de lângă şosea, acolo unde aceasta descria ultima ei curbă 
înainte de a cobori spre oraş. Împrejmuită de zidurile-i 
centenare, de cetate, partea veche, sau oraşul vechi, plutea 
peste ceața fluviului, suspendată în aer ca un ostrov albăstrui şi 
fantomatic. Era o lume intermediară fără lumini, fără umbre; una 
din dimineţile acelea castiliene reci şi nehotărâte, cu prima 
lumină a zorilor profilând acoperişuri, coşuri de sobă şi 
clopotniţe spre est. 


Vru să se uite la ceas, dar acestuia îi intrase apă înăuntru de la 
aversa din Meung şi avea cadranul lizibil şi gemuleţul aburit. 
Corso îşi văzu propriii ochi obosiţi în oglinda retrovizoare. 
Meung-sur-Loire, în ajunul primei zile de luni din aprilie: dar ei 
acum se aflau foarte departe, şi era marţi. Fusese o lungă 
călătorie de întoarcere, încât i se părea că pe toţi îi lăsase 
undeva în urmă, semănaţi pe drum: Balkan, Clubul Dumas, 
Rochefort, Milady, La Ponte. Umbre ale unei naraţiuni terminate 
de cum dai pagina; sau atunci când autorul - claviatură Qwerty, 
al doilea şir de jos, dreapta - bate cu un amplu gest punctul 


final. Restituindu-le prin acel act arbitrar natura lor de simple 
rânduri pe foi dactilografiate: hârtie inertă, stranie. Vieţi subit 
străine. 


În zorii aceia atât de asemănători deşteptării dintr-un vis, cu 
ochii înroşiţi, murdar şi cu o barbă de trei zile, vânătorului de 
cărţi nu-i mai rămânea decât vechea lui taşcă de pânză cu 
ultimul exemplar din Cele Nouă Porţi înăuntru. Şi fata. Asta era 
tot ce lăsase refluxul pe țărm. O auzi gemând puţin lângă el şi 
se întoarse s-o privească. Dormea pe locul de alături, învelită în 
scurta ei, cu capul pe umărul drept al lui Corso. Respira 
încetişor, cu buzele întredeschise, agitată de uşori fiori care 
uneori o făceau să tresară. Atunci gemea din nou abia simţit, cu 
o cută mică verticală între sprâncene, dându-i aerul de fetiţă 
bosumflată. O mână, ieşindu-i din stofa albastră, era întoarsă cu 
palma în sus, cu degetele pe jumătate deschise, de parcă 
tocmai scăpaseră sau aşteptau să prindă ceva. 


Gândurile lui Corso reveniră la Meung şi la călătorie. La Boris 
Balkan cel de acum două nopţi, de lângă el, pe terasa aceea 
umedă de ploaia recentă. Cu paginile Vinului de Anjou în mână, 
Richelieu zâmbise după tipicul unui vechi adversar uimit şi 
compătimitor în acelaşi timp: „Dumneata eşti un tip special, 
prietene”... Fraza era un ultim salut în chip de consolare sau de 
despărţire; singurele cuvinte care aveau sens, fiindcă restul 
constase dintr-o sugestie de a se alătura invitaţilor, formulată 
fără prea mare convingere. Şi asta nu pentru că Balkan i-ar fi 
respins compania - dimpotrivă, se arăta contrariat să se 
despartă de el - ci fiindcă prevedea că vânătorul de cărţi n-avea 
să accepte, preferând să rămână pe terasă, cu coatele pe 
balustradă, singur şi nemişcat multă vreme, atent la zvonul 
propriei înfrângeri. Apoi îşi reveni încet, privind în jur ca să 
situeze locul exact unde se găsea, înainte de a se îndepărta de 
marile uşi de sticlă iluminate şi a se întoarce la hotel fără grabă, 
mergând la întâmplare pe străzile întunecoase. Nu l-a mai 
întâlnit niciodată pe Rochefort, iar la hanul Saint-Jacques află că 
şi Milady plecase. Ambii ieşeau din viaţa lui pentru a se întoarce 
în regiunile lipsite de  concreteţe din care  evadaseră; 
recăpătându-şi caracterul fictiv, iresponsabili ca nişte piese de 


şah. In ce-i privea pe La Ponte şi pe fată, îi putu găsi fără 
greutate. De La Ponte puţin îi păsa, dar se linişti convingându-se 
că ea era acolo; se temuse să n-o piardă o dată cu celelalte 
personaje ale istoriei. O înhaţă de braţ înainte ca şi ea să se 
estompeze în praful aşternut peste biblioteca din castelul 
Meung, urcând-o în maşină spre stupoarea lui La Ponte, pe care 
îl lăsară îndărăt, hăt departe în oglinda retrovizoare, pierdut şi 
prizărit, invocând inutil vechea şi maltratata lor prietenie; 
neînţelegând nimic, neîndrăznind măcar să întrebe ceva, 
harponier dezacreditat şi ratat, pe care îl părăseşti cu porţia de 
pesmeţi şi apă pentru trei zile, în derivă: încercaţi să ajungeţi la 
Batavia, domnule Bligh. Şi totuşi, la capătul străzii, Corso frână 
maşina şi rămase nemişcat cu mâinile pe volan, privind asfaltul 
din faţa farurilor, simțind ochii întrebători ai fetei aţintiţi asupra 
profilului său. Nici La Ponte nu era un personaj real, aşa că, 
suspinând, dădu în marşarier ca să-l ia pe librar, care rămase 
toată ziua şi noaptea următoare, până când îl lăsară la un stop 
pe o stradă din Madrid, mut ca peştele. Nici măcar nu protestă 
când Corso îi comunică să-şi ia definitiv adio de la manuscrisul 
Dumas. E adevărat că nici n-ar fi fost multe de zis. 


Privi taşca de pânză de sub picioarele fetei adormite. Durea al 
naibii, desigur, sentimentul acela al înfrângerii, incomod ca o 
tăietură de brici în conştiinţă. Certitudinea că jucase după toate 
regulile, legitime certaverit, dar în direcţie greşită. Cu satisfacția 
triumfului evaporându-se chiar în clipa când era cât pe ce să-l 
atingă, chiar aşa incomplet şi parţial. Fictiv. Era acelaşi lucru cu 
a învinge stafii inexistente, a te bate până la epuizare cu vântul 
sau a răcni în deşert. Poate de aceea Corso privea de câtva 
timp, suspicios, oraşul plutind în ceaţă, aşteptându-l să se lase 
întâi pe pământ şi să se ancoreze bine înainte de a intra în el. 


Respirația fetei se auzea, ritmică şi suavă, pe umărul lui. 
Contemplă gâtul gol dintre cutele scurtei; apoi îşi apropie mâna 
stângă până când simţi căldura cărnii mătăsoase pulsându-i sub 
degete. Mirosea, ca întotdeauna, a piele tânără şi a febră. Era 
uşor să-i parcurgi cu imaginaţia şi amintirea liniile prelungi, 
zvelte şi ondulate ale corpului până la picioarele desculţe, de 
lângă tenişii albi şi taşcă. lrene Adler. Continua să ignore până şi 


cum să i se adreseze; dar şi-o aminti goală în penumbră, cu linia 
curbă a  şoldurilor profilată în contra luminii, cu gura 
întredeschisă. Incredibil de tânără şi de tăcută, absorbită de 
propria-i tinereţe şi în acelaşi timp senină ca apele liniştite, 
înţeleaptă de secole. Şi în ochii aceia limpezi, care îl priveau fix 
din umbră, reflexul, imaginea întunecată a lui Corso însuşi prin 
toată lumina răpită din cer. 


Ochii îl observau din nou, irişi de smarald între gene lungi. Fata 
se trezise, mişcându-se somnoroasă în timp ce i se freca de 
umăr, iar acum se îndrepta în sfârşit din sale, atentă, uitându-se 
împrejur până dădu de el. 


— Bună, Corso - scurta îi alunecă până la picioare; tricoul de 
bumbac alb îi modela torsul perfect, flexibil, de frumos animal 
tânăr - Ce facem aici? 


— Aşteptăm - arătă oraşul care parcă plutea peste bruma 
fluviului - Până devine real. 


Se uită şi ea în aceeaşi direcţie, neînţelegând la început ce vrea 
să spună. Apoi surâse domol. 


— Poate n-o să devină niciodată - zise. 


— Atunci, rămânem aici. Nu-i un loc prea urât, la urma urmei... 
Aici, sus, cu toată lumea asta ireală la picioarele noastre - se 
întoarse spre fată şi tăcu puţin înainte de a continua - îţi voi da 
totul dacă, prosternându-te, mă vei adora... Nu-mi vei oferi 
nimic de genul ăsta? 


Zâmbetul tinerei era plin de tandreţe, îşi înclină puţin capul, 
reflectând, apoi ridică ochii şi susţinu privirea lui Corso: 


— Nu. Sunt săracă. 


— Da, ştiu - era adevărat. Corso ştia asta fără a mai avea nevoie 
s-o citească în limpezimea ochilor ei - Tot bagajul tău şi vagonul 
acela de tren... E ciudat, întotdeauna am crezut că acolo, la 
capătul curcubeului, aveaţi resurse nelimitate surâse exact ca 


tăişul cuţitului pe care îl păstra în buzunar - Sacul cu aur al lui 
Peter Schlehmil şi toate legendele alea. 


— Înseamnă că te-ai înşelat - acum strângea din buze cu 
încăpățânare - Nu mă am decât pe mine însămi. 


Şi asta era adevărat, şi Corso, tot aşa, o ştiuse de la început. Ea 
nu minţise niciodată. Inocentă şi înţeleaptă în acelaşi timp, leală 
şi îndrăgostită tinerică urmărind o umbră. 


— Văd, văd - făcu cu mâna un gest prin aer, ţinând în ea un 
stilou imaginar - Şi nu-mi dai nici un document la semnat? 


— Un document? 


— Da. Un pact, aşa se numea pe vremuri. Acum ar fi un contract 
cu o groază de litere mici, aşa-i? În caz de litigiu, părţile se vor 
supune jurisdicției tribunalului din... Auzi, asta chiar că-i 
amuzant. Mi-ar plăcea să ştiu cărui tribunal îi corespunde o 
chestie ca asta. 


— Nu fi absurd. 
— De ce m-ai ales pe mine? 


— Sunt liberă - suspină melancolic, de parcă ar fi plătit deja 
destul pentru dreptul de a spune asta - Şi pot să aleg. Oricine 
poate s-o facă. 


Corso  scotoci prin buzunarele pardesiului până dădu de 
mototolitul lui pachet de ţigări. Nu mai era decât una înăuntru; o 
scoase şi se uită la ea nehotărât, neducând-o la gură, ci punând- 
o până la urmă înapoi. Poate c-o să simtă nevoia de a fuma mai 
târziu. Mda, precis aşa o să fie. 


— Tu ştiai totul de la început - zise - Erau două istorii fără nici o 
legătură între ele; de aceea, nu te-a preocupat niciodată 
varianta Dumas... Milady, Rochefort, Richelieu nu erau decât 
nişte fantoşe pentru tine. Abia acum îţi înţeleg deconcertanta 
pasivitate; probabil, te plictiseai de moarte. Dădeai paginile 
Muşchetarilor tăi, lăsându-mă să joc în căsuțe incorecte... 


Ea se uita prin parbriz la oraşul învăluit în brume albastre. Dădu 
să ridice o mână ca să-şi întărească un argument, dar o lăsă să 
cadă, ca şi cum cuvintele ce-i veneau pe buze erau inutile. 


— Tot ce puteam face era să te însoțesc răspunse până la urmă 
- Fiecare trebuie să parcurgă nişte drumuri singur. N-ai auzit 
niciodată vorbindu-se de liberul arbitru...? 


— Zâmbetul îi era trist - Unii dintre noi plătesc pentru el un preţ 
foarte mare. 


— Dar n-ai stat mereu pe tuşă. În noaptea aceea, pe cheiurile 
Senei... De ce m-ai ajutat împotriva lui Rochefort? 


O văzu atingând taşca de pânză cu un picior gol. 


— Voia să-ţi fure manuscrisul Dumas; dar înăuntru era şi Cele 
Nouă Porţi. Am vrut să evit interferenţe stupide - dădu din umeri 
-... Şi-n plus, nu mi-a plăcut când te-a lovit. 


— Şi la Sintra? M-ai avertizat ce s-a întâmplat cu Fargas. 

— Sigur. Era cartea la mijloc. 

— Şi cheia întâlnirii de la Meung... 

— Nu ştiam nimic de asta; m-am limitat s-o deduc din carte. 
Corso făcu o strâmbătură dezagreabilă. 

— Vă credeam atotştiutori. 


— lar te-ai înşelat - acum se uita la el iritată - Şi nu ştiu de ce mi 
te adresezi la plural. E mult timp de când sunt singură. 


De veacuri, avu certitudinea Corso. Veacuri de singurătate; era 
imposibil să te înşeli asupra acestui lucru. O îmbrăţişase goală, 
pierzându-se în claritatea ochilor ei. Fusese înăuntrul acelui 
corp, îi savurase pielea, simţise cu buzele pulsaţia suavă a 
gâtului ei; auzind-o gemând încet, fetiţă speriată sau înger căzut 
şi singuratic căutând căldură. Şi o văzuse dormind cu pumnişorii 


strânşi, speriată de coşmaruri cu arhangheli bălai şi strălucitori 
în armurile lor, implacabili, dogmatici ca însuşi Sfântul care îi 
punea să bată pasul de gâscă. 


Acum, prin mijlocirea ei şi prea târziu, o înţelegea bine pe Nikon, 
fantasmele ei şi dorinţa disperată cu care încerca să se agate de 
viaţă. Teama ei, fotografiile în alb-negru, vana-i încercare de a 
conjura amintirile transmise prin genele supraviețuind 
Auschwitz-ului, numărului tatuat pe pielea tatălui ei, Ordinului 
Negru care niciodată n-a fost nou, ci vechi ca duhul şi blestemul 
omului. Pentru că Dumnezeu şi diavolul puteau fi acelaşi lucru şi 
fiecare îl interpreta în felul său. 


Cu toate acestea, ca pe timpul lui Nikon, Corso continuă să fie 
crud. Era prea mare greutatea pe umerii lui şi nici n-avea nobila 
inimă a lui Porthos. 


— Asta ţi-a fost misiunea? 


— O întrebă pe fată - Să protejezi Cele Nouă Porții... Dacă-i aşa, 
nu cred c-or să-ţi dea o medalie. 


— Eşti nedrept, Corso. 


Aproape aceleaşi cuvinte. Din nou Nikon pierdută în derivă, mică 
şi fragilă. De cine s-o fi agăţând acum, nopţile, ca să scape de 
coşmaruri? 


Se uită la fată. Poate că amintirea lui Nikon era osânda lui 
particulară, dar nu era dispus s-o asume resemnat. Se privi cu 
coada ochiului în oglinda retrovizoare: un rictus de dezrădăcinat, 
amar. 


— Nedrept? Am pierdut două din cele trei cărţi. Şi morţile astea 
absurde: Fargas şi baroana puţin îi păsa de ei, dar se simţi dator 
să-şi accentueze grimasa - Tu le-ai fi putut evita. 


Nega din cap, foarte serioasă, privindu-l ferm şi neclintit. 


— Sunt lucruri care nu se pot eluda, Corso. Există castele de ars 
şi oameni de spânzurat; câini sortiţi să se sfâşie între ei, virtuţi 


de decapitat, porţi ce trebuie deschise pentru ca alţii să treacă 
prin ele... 


— Se încruntă puţin, înclinându-şi capul - Misiunea mea, cum o 
numeşti tu, era să mă asigur că parcurgi drumul în siguranţă. 


— Atunci, a fost un drum lung care s-a terminat unde a început - 
Corso arătă oraşul suspendat în ceaţă - lar acum trebuie să intru 
aici. 


— Nu trebuie. Nimeni nu te obligă. Poţi uita totul într-o clipă, 
plecând cum ai venit. 


— Fără a cunoaşte răspunsul? 
— Fără a înfrunta proba. Răspunsul e în tine însuţi. 


— Ce frumoasă propoziţie! Să mi-o scrii pe piatra mortuară când 
m-oi perpeli în iad. 


Ea îl lovi pe genunchi, fără violenţă; mai degrabă prieteneşte. 


— Nu fi idiot, Corso! Mult mai ades decât cred oamenii, lucrurile 
sunt ce vrem să fie. Până şi diavolul poate adopta diverse 
aparente. Sau esențe. 


— Remuşcarea, de pildă. 


— Da. Dar şi cunoaşterea şi frumuseţea - o văzu privind iar, 
preocupată, oraşul - Ori puterea şi avuţia. 


— Oricum, rezultatul final este acelaşi: osândirea - repetă gestul 
semnării în aer a unui contract imaginar - Se plăteşte cu 
nevinovăția sufletului. 


Ea suspină din nou. 


— Tu ai plătit mai demult, Corso. Şi încă plăteşti. E ciudat 
obiceiul acesta de a amâna totul pentru final, în chip de ultim 
act al tragediei... Fiecare din noi îşi târăşte propria osândă încă 
de la început. lar în ce-l priveşte pe diavol, nu-i decât durerea lui 


Dumnezeu; mânia unui dictator prins în propria-i capcană. 
Istoria povestită din perspectiva învingătorilor. 


— Când s-a întâmplat? 


— Mult mai demult decât poţi tu concepe. Şi a fost teribil. M-am 
bătut o sută de zile şi o sută de nopţi fără milă şi fără speranţă... 


— Un zâmbet uşor, abia perceptibil, îi înflori la colţul gurii - 
Acesta mi-e unicul orgoliu, Corso: faptul că am luptat până la 
capăt. M-am retras tot cu faţa la inamic, printre mulţi alţii care 
cădeau de sus, răguşită de atâtea strigăte de curaj, de frică şi de 
istovire... În sfârşit m-am văzut, după bătălie, străbătând un 
ţinut pustiu şi sterp; tot atât de singură pe cât e de friguroasă 
veşnicia... Până şi acum, câteodată, găsesc câte o urmă a luptei 
sau întâlnesc un vechi camarad care trece pe lângă mine 
neîndrăznind să ridice ochii. 


— De ce eu, atunci? De ce n-ai căutat în cealaltă tabără, printre 
învingători?... Eu câştig doar bătălii la scara l: 5.000. 


Fata se întoarse spre depărtare, taină şi distanţă. Soarele 
răsărea taman atunci şi prima rază de lumină orizontală tăie 
dimineaţa cu o linie fină şi roşiatică, cu punctul de incidenţă 
chiar în privirea ei. Când se întoarse iar către Corso, pe el îl luă 
cu ameţeală primind în faţă toată lumina aceea reflectată în 
ochii verzi. 


— Pentru că luciditatea nu învinge niciodată. Şi fiindcă tot 
niciodată n-a meritat efortul de a seduce un imbecil. 


Atunci îşi apropie buzele şi îl sărută lung, cu o dulceaţă 
nesfârşită. De parcă aşteptase o veşnicie să facă asta. 


Ceaţa începu să se împrăştie încet. S-ar fi zis că în sfârşit oraşul 
plutitor prin aer se hotărâse să pogoare pe pământ. Dimineaţa 
profila deja în tonuri de ocru şi gri masa impunătoare a palatului, 
clopotniţa catedralei, podul de piatră cu picioarele în apa 
întunecată a fluviului, atât de asemănător unei mâini bănuitor 
întinse între cele două maluri. 


Corso învârti cheia de contact şi automobilul se puse în mişcare. 
Apoi îl lăsă să alunece în jos pe şoseaua pustie. Pe măsură ce 
coborau, lumina soarelui de curând răsărit rămânea în urmă, 
sus, reţinută în spatele lor. Oraşul se apropia treptat, în timp ce 
pătrundeau încet în lumea cu tonuri reci şi de o imensă 
singurăte care persista încă printre ultimele resturi de brumă 
albăstruie. 


Şovăi niţel înainte de a străbate podul, oprind automobilul sub 
arcada de piatră care acoperea intrarea; cu mâinile pe volan, cu 
capul puţin înclinat şi cu bărbia agresivă: profil de vânător 
încordat, cu toate simţurile la pândă, îşi scoase ochelarii şi îi 
şterse îndelung, inutil, cu ochii ţintă la podul care acum se 
transforma într-un vag drumeag cu contururile imprecise, 
neliniştitoare. Nu vru să se uite la fată, deşi o simţea atentă la 
cea mai mică mişcare a lui. Îşi puse ochelarii, îndreptându-i cu 
degetul arătător pe nas, iar peisajul îşi redobândi contururile, 
nedeve-nind însă prin aceasta mai liniştitor. De unde se aflau, 
malul opus li se părea îndepărtat, sumbru; curentul întunecat de 
sub picioarele podului amintea de apele negre ale timpului şi de 
Lethe. Senzaţia de pericol era concretă, ascuţită ca un ac de oţel 
împlântat în zdrenţele soioase ale acelei nopţi care nu voia sa 
moară. Corso îşi simţi bătaia pulsului la încheietură când puse 
mâna dreaptă pe schimbătorul de viteze, încă mai ai timp să dai 
înapoi, îşi zise. Aşa, nimic din cele întâmplate nu s-a petrecut 
vreodată şi nimic din ce se va petrece nu va avea loc niciodată, 
în ce priveşte virtuțile practice ale lui Nune scio, ale lui Acum 
ştiu, întipărit de Dumnezeu sau de diavol, ele erau foarte 
discutabile, îşi strâmbă gura în felul lui obişnuit, oferindu-şi 
plăcerea unei noi grimase. Oricum, ce făcea el acolo era 
frazeologie pură. Ştia că peste câteva minute va fi de partea 
cealaltă a podului şi a fluviului. Verbum dimissum custodiat 
arcanum. Înălţă totuşi ochii spre cer, pândind ivirea unui arcaş 
cu sau fără săgeți în tolbă, înainte de a băga maşina în viteza 
întâi şi a apăsa încet pe accelerator. 


Afară din maşină era frig, aşa că îşi ridică gulerul pardesiului. 
Simţea ochii fetei aţintiţi asupra spatelui său pe când traversa 
strada neuitându-se înapoi, îndepărtându-se cu Cele Nouă Porţi 


sub braţ. Ea nu se oferise să-l însoţească şi din cine ştie ce motiv 
obscur fu convins că era mai bine. Casa ocupa aproape toată 
lungimea micii străzi şi masa ei din piatră cenuşie domina o 
piaţetă îngustă cu edificii medievale ale căror uşi şi ferestre 
închise le dădeau aparenţa unor însoțitori sau figuranţi imobili, 
orbi şi muţi. Fațada era din piatră gri, cu patru gargui pe 
streaşină: un ţap, un crocodil, o gorgonă, un şarpe. Mai era şi o 
stea a lui David pe arcul în stil mudejar al intrării, deasupra 
portiţei de fier care se deschidea spre grădina interioară cu cei 
doi lei venețieni de marmură de lângă puţul acoperit cu plăci de 
fier. Toate acestea îi erau familiare vânătorului de cărţi; dar 
niciodată până atunci nu trecuse de ele cu teama şi repulsia pe 
care le simţea în momentele acelea, îşi aminti un vechi citat: 
foate că bărbaţii care au fost mângâiaţi de multe femei străbat 
valea umbrelor cu mai puţină remuşcare sau mai puţină teamă”. 


Era ceva de genul ăsta, deşi probabil că pe el nu-l mângâiaseră 
destul ori destule: îşi simţea gura uscată şi şi-ar fi vândut 
sufletul pentru o jumătate de sticlă de Bols. Cât despre Cele 
Nouă Porţi, atârna de parcă în loc de nouă gravuri cuprindea 
nouă plăci de plumb. 


Când împinse poarta, domnea peste tot aceeaşi tăcere adâncă. 
Nici măcar tălpile pantofilor lui nu făcură zgomot păşind pe 
dalele de piatră ale grădinii patio, tocite de paşi morţi şi de ploi 
de secole. Scara începea acolo, strâmtă şi abruptă, sub o boltă 
în plin cintru la capătul căreia se vedea uşa, grea şi cu piroane 
mari, întunecată şi închisă: ultima poartă. Timp de o clipă, Corso 
adresă un gest de complicitate neantului sau poate lui însuşi, 
descoperindu-şi colţul alb de lup sarcastic, autor involuntar şi 
victimă, totodată, a propriei sale glume sau erori. O eroare 
planificată cu grijă de o mână fără scrupule, cu toate acele 
piruete de falsă solicitare a colaborării care îl instigau să facă 
previziuni ce se dovedeau apoi greşite, pentru ca, la final, să le 
vadă confirmate de textul însuşi; de nu cumva toate astea nu 
erau decât o blestemăţie romanescă, deşi nu părea să fie cazul. 
Sau era?... Cert e că-şi văzu propria imagine reală pe plăcuţa de 
metal lucios înşurubată pe uşă: reflex deformant care conţinea 
un nume de botez şi de familie plus o siluetă, a sa, imobilă şi 


detaşându-se pe fundalul luminos rămas în urmă, înapoia lui, în 
arcul scării ce cobora până în patio-ul interior şi în stradă, în 
ultimul popas al acestei atât de stranii călătorii spre reversul 
umbrelor. 


Sună. O dată, de două ori, de trei ori: fără răspuns. Butonul 
soneriei zăcea inert parcă, lipsit de ecou interior când îl apăsa. 
Una din mâini, în buzunar, atingea pachetul mototolit cu ultima 
ţigară; dar din nou goni ispita de a o duce la gură. Apăsă pe 
buton a patra oară. Şi a cincea. Apoi făcu mâna pumn ca să 
lovească tare: două lovituri una după alta. Atunci uşa se 
deschise. Nu cu un scrâşnet sinistru, ci foarte uşor, lin, pe 
balamale unse. Şi, fără efecte teatrale, în modul cel mai natural 
din lume, Varo Borja era în prag. 


— Salut, Corso. 


Nu păru surprins să-l vadă. Avea picături de sudoare pe ţeastă şi 
pe frunte, era neras, fără haină, ci doar în cămaşă cu mânecile 
suflecate peste coate şi în vestă descheiată la nasturi. Arăta 
istovit, cu cercuri întunecate sub pleoape, ca omul care a 
vegheat noaptea întreagă; dar ochii îi străluceau într-un fel 
special, febrili şi intenşi. Nu-l întrebă pe vizitator ce căuta acolo 
la ora aceea şi abia de se arătă interesat de cartea pe care i-o 
aducea sub braţ. Rămase aşa, nemişcat, cu aspectul celui care 
tocmai a fost întrerupt dintr-o muncă minuțioasă sau dintr-o 
visare cu ochii deschişi şi de-abia aşteaptă să-şi reia activitatea 
necunoscută. 


Aşa arăta omul, şi Corso încuviinţă în forul lui intim, văzându-şi 
materializată propria  stupiditate. Varo Borja, bineînţeles: 
milionar, librar internaţional, bibliofil prestigios şi asasin 
metodic. Cu o curiozitate aproape ştiinţifică, vânătorul de cărți 
studie chipul pe care îl avea din nou dinainte, încerca acum să 
separe trăsăturile, indiciile care ar fi trebuit să-l alarmeze cu 
mult mai devreme. Urme care trecuseră neobservate, unghiuri 
faciale de nebunie, de oroare sau de umbră în acea fizionomie 
vulgară pe care crezuse cândva că o cunoaşte. Dar nu descoperi 
nimic, cu excepţia privirii aceleia febrile, distante, lipsite de 
curiozitate sau de pasiune, alienată de imagini care nu aveau 


nimic comun cu inoportuna prezenţă a bărbatului ce bătea la 
uşă. Şi totuşi, Corso îi aducea sub braţ exemplarul lui rarisim şi 
acum unic al cărţii blestemate. lar el, Varo Borja, fusese cel care 
în umbra aceleiaşi cărţi, lunecând pe urmele lui ca un şarpe 
criminal, îi omorâse pe Victor Fargas şi pe baroana Ungern. Nu 
numai pentru a strânge la un loc cele douăzeci şi şapte de 
xilogravuri şi a le combina pe cele nouă corecte, ci şi pentru a 
distruge pistele, făcând cu neputinţă ca altcineva să mai rezolve 
şarada combinată de tipograful Torchia. În toată urzeala aceea, 
Corso fusese calul de bătaie, instrumentul pentru confirmarea 
unei ipoteze ce se dovedise adevărată, a cărţii unice împărţite în 
trei. De asemenea, şi pe deasupra, şi personajul prevăzut să-şi 
asume aspectele, sechelele ori complicațiile poliţieneşti ale 
chestiunii. Acum, într-un sucit omagiu adus propriului său 
instinct, îşi aminti de strania senzaţie ce îl încercase sub picturile 
tavanului Quintei da Soledade; sacrificiul lui Avraam fără victimă 
alternativă: că doar ţapul ispăşitor era el. Şi, neîndoios, Varo 
Borja era librarul care la fiecare şase luni venea acasă la Victor 
Fargas ca să achiziţioneze una din comorile lui. În ziua aceea, 
când Corso îl vizita pe bibliofil, celălalt stătea deja la pândă, la 
Sintra, pregă-tindu-şi minuţios toate detaliile planului ducând la 
confirmarea teoriei sale despre necesitatea celor trei exemplare 
pentru rezolvarea enigmei tipografului Torchia. Pentru el fusese 
scrisă chitanţa neterminată. De aceea Corso nu-l putuse localiza 
dându-i telefon acasă la Toledo, iar mai târziu, în aceeaşi 
noapte, înainte de a se duce la ultima sa întâlnire cu Fargas, 
Varo Borja îl sunase el pe Corso la hotel, sub aparențele unui 
apel internaţional. Vânătorul de cărţi nu numai că îi confirmase 
bănuielile, ci îi oferise însăşi cheia misterului, condamnându-i 
astfel la moarte pe Fargas şi pe baroana Ungern. Cu o amară 
certitudine, Corso văzu cum se potriveau între ele toate piesele 
enigmei. Exceptând aspectele întâmplătoare ale chestiunii - 
falsele conexiuni cu intriga Clubului Dumas - Varo Borja era 
cheia care ordona toate faptele inexplicabile ale celuilalt fir 
narativ; faţeta diabolică a problemei. Puteai să te tăvăleşti de 
râs, dacă, în fond, toată acea intrigă şi uneltire n-ar fi fost atât 
de sinistră. 


— V-am adus cartea - zise, arătându-i celuilalt Cele Nouă Porţi. 


Varo Borja încuviinţă vag, pe când lua volumul aproape fără să-l 
privească. Şedea cu capul puţin înclinat într-o parte, atent la 
vreun sunet ce s-ar fi putut produce în spatele lui, în interiorul 
casei. După puţin timp atenţia îi reveni la Corso, şi acesta îl văzu 
clipind des, buimăcit că-l mai vedea acolo. 


— Bun, mi-ai dat cartea... Ce mai pofteşti? 
— Plata pentru munca mea. 


Varo Borja continuă să se zgâiască la el, neînţe-legând. 
Gândurile lui, era clar, zburau undeva foarte departe. Până la 
urmă ridică din umeri, dând de înţeles că omul acela sâcâitor, 
Corso, nu era treaba lui, şi plecă spre interiorul casei, lăsându-l 
să facă ce voia, să închidă uşa, să rămână locului sau să plece 
unde-o vedea cu ochii. Corso îl urmă până în camera principală, 
legată de coridorul adiacent şi de vestibulul de la intrare printr-o 
uşă grea cu sisteme de securitate. Obloanele erau trase ca să nu 
intre lumina din afară, iar mobilele fuseseră împinse în fund, 
lăsând liberă partea centrală a pardoselii de marmură neagră. 
Câteva vitrine cu cărţi erau deschise. Odaia era luminată de zeci 
de lumânări aproape consumate. Ceara pica sau se scurgea 
pretutindeni: pe consola şemineului stins, pe jos, pe mobilele şi 
obiectele din încăpere. Lumina ei era roşcată şi pâlpâitoare, 
agitându-se la cel mai mic curent de aer, la cea mai uşoară 
mişcare. Mirosea ca într-o biserică sau într-o criptă. 


La fel de nepăsător la prezenţa lui Corso, Varo Borja se opri în 
mijlocul camerei. Acolo, la picioarele lui, desenat cu creta, era 
un cerc cu diametrul de aproximativ un metru, cu un pătrat 
înscris şi împărţit la rândul lui în nouă căsuțe. Cercul era 
înconjurat de numere romane şi de obiecte ciudate: o bucată de 
frânghie, o clepsidră, un cuţit ruginit, o brățară de argint în 
formă de balaur, un inel de aur, un tăciune aprins într-un mic 
vas de jăratic brasero din metal, o fiolă de sticlă, o grămăjoară 
de pământ, o piatră. Dar mai erau şi alte lucruri pe jos, şi Corso 
făcu un gest de necaz. Multe din cărţile pe care cu zile în urmă 
le admirase aliniate în vitrine se aflau acolo, murdare, rupte, 
ferfeniţite, cu foile acoperite cu desene şi subliniate, pline de 
semne stranii, hărtănite, smulse şi aruncate. Pe multe volume 


ardeau lumânări din care se scurgeau pe coperţi sau pe paginile 
deschise lacrimi mari de ceară; unele din aceste lumânări 
arseseră până la capăt, şi flacăra pârlise hârtia, între resturile 
acelea recunoscu gravurile din Cele Nouă Porţi aparţinând 
exemplarelor lui Victor Fargas şi baroanei Ungern. Erau 
amestecate pe jos la un loc cu celelalte, tot cu mari pete de 
ceară pe ele şi cu însemnări enigmatice. 


Corso se lăsă pe vine ca să studieze îndeaproape resturile, 
neîncrezător în propriii-i ochi: nu putea concepe amploarea 
dezastrului. O gravură din Cele Nouă Porţi, cea cu numărul VI şi 
cu spânzuratul atârnând de piciorul drept în loc de cel stâng, era 
pe jumătate arsă de flăcăruia abia pâlpâindă a unei lumânări. 
Două exemplare din planşa a VIll-a, una cu tabla de şah albă şi 
cealaltă cu tabla neagră, se găseau lângă resturile unui 
Theatrum diabolicum din 1512 smuls din legătura lui. Altă 
gravură, numărul |, apărea pe jumătate dintre paginile unui De 
magna imperfectaque opera de Valerio Lorena, incunabul 
rarisim pe care librarul i-l arătase mai demult lui Corso, 
permițându-i doar să-l admire din mâna lui; acum era grămadă 
pe jos, deformat şi distrus. 


— Să nu atingi nimic - îl auzi spunând pe Varo Borja. Stătea în 
faţa cercului, răsfoind exemplarul său din Cele Nouă Porţi, 
absent şi absorbit, dând impresia că nu vedea paginile, ci ceva 
dincolo de ele, în pătratul şi cercul desenate, sau mult mai 
departe: în profunzimile pământului. 


Timp de câteva momente, neclintit, Corso se uită la el ca la 
cineva pe care îl vezi întâia oară. Apoi se ridică încet, făcând ca 
prin mişcarea lui flăcările lumânărilor să se zbată împrejur. 


— Cred că nu mai contează ce ating - zise, arătând cărţile şi 
foile amestecate brambura pe jos - După tot ce-aţi făcut. 


— Dumneata nu ştii nimic, Corso... Crezi că ştii, dar habar n-ai. 
Eşti neştiutor şi foarte prost. Faci parte dintre cei ce atribuie 
haosului un caracter întâmplător, ignorând existenţa unei ordini 
oculte. 


— Lăsaţi balivernele. Aţi distrus totul şi n-aveaţi dreptul s-o 
faceţi. Nimeni nu are acest drept. 


— Te înşeli, în primul rând sunt cărţile mele. Şi ceea ce e mult 
mai important: aveau un caracter utilitar. O valoare practică, 
peste cea artistică sau estetică... Pe măsură ce înaintezi pe 
acest drum, trebuie să te asiguri că nimeni nu va mai parcurge 
itinerarul tău. Cărţile astea şi-au îndeplinit misiunea. 


— Nebun nenorocit! M-aţi înşelat de la început. Varo Borja nu 
părea să audă. Stătea nemişcat cu ultimul exemplar al Celor 
Nouă Porţi în mână, cercetând cu atenţie pagina corespunzând 
xilogravurii numărul |. 


— Înşelat? 


— Când vorbi, o făcu nedezli-pindu-şi ochii de pe carte, cu un 
dispreţ sporit de faptul că nici nu se uita la Corso - îţi acorzi prea 
mare importanţă. Ti-am închiriat serviciile fără a-ţi spune care 
mi-erau scopurile, nici planurile; un servitor n-are de ce să 
participe la deciziile celui care îl plăteşte... Dumneata trebuia să 
verifici piesele pe care voiam să le obţin şi, pe deasupra, să 
suporţi consecinţele tehnice ale unor acte inevitabile, îmi 
închipui că, în aceste momente, poliţiile din Portugalia şi Franţa 
se ocupă intens de urmele pe care le-ai lăsat. 


— Şi de dumneavoastră nu? 


— Eu sunt foarte departe, la adăpost de toate astea. Peste 
câteva clipe, nimic nu va mai avea importanţă. 


După care, în faţa unui Corso stupefiat, smulse din Cele Nouă 
Porţi foaia cu gravura. 


— Ce faceţi? 
Varo Borja smulgea şi alte pagini, la fel de calm. 


— Îmi ard corăbiile, distrug punţile lăsate în urmă. Şi avansez în 
terra incognito... 


— Rupsese una după alta toate cele nouă planşe din carte şi le 
privea cu atenţie - Păcat că nu mă poţi urma unde mă duc 
acum... Aşa cum spune şi gravura a patra, soarta nu-i aceeaşi 
pentru toţi. 


— Unde credeţi că mergeţi? 


Librarul lăsă să cadă cartea sa mutilată printre resturile 
celorlalte care acopereau podeaua. Observa cele nouă gravuri şi 
cercul, verificând misterioase corespondențe între ele. 


— In întâmpinarea cuiva - răspunse enigmatic - Să caut piatra 
pe care Marele Arhitect a înlăturat-o şi care este cheia de boltă: 
temelia operei filosofice. A puterii. Diavolului, Corso, îi plac 
metamorfozele: de la câinele negru care îl însoţeşte pe Faust, 
până la falsul înger de lumină care a încercat să învingă 
rezistenţa Sfântului Antonie. Dar mai presus de toate îl 
plictiseşte stupiditatea şi detestă monotonia... Dacă aş avea 
timp şi chef, te-aş invita să arunci o privire peste câteva din 
cărţile de la picioarele dumitale. Multe din ele citează o veche 
tradiţie: venirea Antihristului va avea loc în Peninsula Iberică, 
într-un oraş cu trei culturi suprapuse, pe ţărmul unui fluviu 
adânc ca o despicătură de secure: Tajo. 


— Asta vreţi să faceţi? 


— Asta sunt pe punctul să obţin. Fratele Torchia mi-a arătat 
drumul: Tenebris Lux. 


Se aplecase peste cercul trasat pe jos, punând împrejur câteva 
gravuri şi luând altele pe care le arunca cât colo, mototolite sau 
rupte. Flăcăruile lumânărilor îi luminau faţa de jos în sus dându-i 
un aer spectral, cu adâncimi abisale în găvanele ochilor. 


— Sper să se potrivească totul - murmură după un moment; 
gestul lui nu mai era decât simpla conturare a unei umbre 
întunecate - Vechii maeştri ai artei negre, cu care tipograful 
Torchia a învăţat arcanele cele mai teribile şi mai valoroase, 
cunoşteau drumul spre împărăţia nopţii... Este animalul 
uroboros cel ce înconjoară labirintul, înţelegi? Uroboros-ul 


alchimiştilor greci: şarpele de pe frontispiciu, cercul magic, 
izvorul înţelepciunii. Cercul în care se înscrie totul. 


— Vreau plata pentru serviciile mele. 
Varo Borja nu părea să fi auzit cuvintele lui Corso. 
— N-ai simţit niciodată curiozitate pentru lucrurile astea? 


— Continuă, uitându-se la el cu văgăunile acelea negre - Nu te-a 
tentat să cercetezi ce se ascunde în constanta aceea diavol-şar- 
pe-balaur ce se repetă ciudat de des în toate textele care, încă 
din Antichitate, se referă la temă...? 


Luase de lângă cerc un recipient de cristal, o cupă cu toartele 
închipuind doi şerpi înlănţuiţi, şi o duse la gură ca să bea din ea 
câteva înghiţituri. Lichidul era întunecat la culoare, aprecie 
Corso. Aproape negru, cu aspect de ceai foarte tare. 


— Serpens aut draco qui caudam devoravit -Varo Borja zâmbi în 
gol, ştergându-şi gura cu dosul palmei; o urmă întunecată îi 
rămase pe mână şi pe obrazul stâng -... Ei păzesc comorile: 
pomul cunoaşterii din Rai, merele Hesperidelor, Lâna de Aur... 


— Vorbea aiurând, absent, descriind interiorul unui vis - Sunt 
acei şerpi sau dragoni pe care vechii egipteni îi pictau în formă 
de cerc, muşcându-şi coada ca să arate că-s începutul şi sfârşitul 
a toate şi că-şi sunt sieşi suficienţi... Paznici neadormiţi, mândri 
şi înţelepţi; balauri ermetici care îl omoară pe cel nedemn şi nu 
se lasă îmblânziţi decât de cel care a luptat potrivit regulilor. 
Paznicii cuvântului pierdut: magica formulă care deschide ochii 
şi te face egalul lui Dumnezeu. 


Corso îşi împinse bărbia înainte. Stătea în picioare, calm şi slab 
în pardesiul lui, cu lumina lumânărilor adânciridu-i obrajii 
nebărbieriţi şi dansându-i peste pleoapele lăsate. Stătea cu 
mâinile în buzunare, una atingând pachetul mototolit cu o 
singură ţigara înăuntru, cealaltă cuțitul închis de lângă sticluţa 
plată pentru gin. 


— Daţi-mi banii mei, am zis. Vreau să plec de-aici. 


Răsuna un ecou de ameninţare în glasul lui, dar era greu de ştiut 
dacă Varo Borja îşi dădea seama de asta. Corso îl văzu 
revenindu-şi încetul cu încetul, parcă în silă. 


— Banii...? 


— ÎI privea cu un dispreţ reînnoit - Despre ce-mi vorbeşti 
dumneata, Corso? Chiar nu înţelegi ce se va întâmpla dintr-o 
clipă în alta?... Ai în faţa ochilor misterul pe care mii de oameni 
l-au dorit cu ardoare de-a lungul veacurilor... Ştii câţi s-au lăsat 
arşi, torturați, sfârtecaţi în bucăţi, numai şi numai pentru a se 
apropia un pic, o câtime, de ceea ce vei vedea în curând?... Nu 
mă poţi însoţi, asta nu. Te vei limita să stai liniştit şi să priveşti. 
Dar până şi cel mai murdar dintre ucigaşii năimiţi se bucură de 
triumful stăpânului său. 


— Plătiţi-mă odată! Şi duceţi-vă dracului! 


Varo Borja nici măcar nu-i mai adresă o privire. Se mişca de jur- 
împrejurul cercului, atingând unele din obiectele aşezate lângă 
numere. 


— E foarte oportună dorinţa dumitale de a mă duce dracului. 
Foarte în stilul dumitale grosolan şi mârlănesc. Chiar ţi-aş zâmbi 
dacă n-aş fi atât de ocupat. Deşi dumneata, ca de obicei, eşti 
ignorant şi imprecis: diavolul va fi cel care va veni la mine, nu 
invers - se opri brusc, trăgând cu urechea, de parcă auzea paşi 
îndepărtați - Şi îl simt venind. 


Vorbea printre dinţi, amestecându-şi comentariile cu stranii 
incantaţii guturale; cu unele cuvinte care păreau când să-i fie 
adresate lui Corso, când unei terţe prezenţe obscure ce s-ar fi 
aflat în preajma lor, prin ungherele umbroase ale încăperii: 


— Vei trece de opt porţi înaintea balaurului... Înţelegi? Opt porţi 
te despart de balaurul care vine chemat de enigma cuvântului la 
a noua poartă, unde-i secretul final... Balaurul doarme cu ochii 
deschişi şi e Oglinda Cunoaşterii... Opt gravuri plus una. Sau una 


plus opt. Ceea ce coincide, şi nu întâmplător, cu numărul pe care 
loan din Patmos i-l atribuie Fiarei: 666. 


Corso îl văzu îngenunchind şi scriind cifre cu o bucată de cretă 
pe marmura neagră de pe jos: l-81+8 = 9 


Apoi se ridică, triumfător. O clipă, lumânările îi luminară ochii. 
Avea pupilele foarte dilatate: fără îndoială, o dată cu lichidul 
întunecat înghiţise şi un tip de drog. Negrul îi ocupa totalitatea 
irisului, făcând să dispară culoarea, iar albul corneei se nuanţa 
de la lumina roşiatică din încăpere. 


— Nouă planşe sau nouă porţi - din nou umbra îl acoperi ca o 
mască pe chip - Care nu se deschid pentru oricine... Fiecare 
poartă are două chei, fiecare gravură oferă un număr, un 
element magic şi un cuvânt-eheie, dacă studiezi totul la lumina 
raţiunii, a Kabbalei, a artei oculte, a adevăratei filosofii... A 
latinei în combinaţiile ei cu greaca şi ebraica - îi arătă lui Corso o 
foaie de hârtie plină de semne şi de ciudate corespondențe - 
Poţi să-ţi arunci ochii pe ea, dacă vrei. Unul ca dumneata tot n-o 
să înţeleagă nimic: 


Aleph Eis | ONMA Aer Beth Duo II CIS Pământ Gimel Treis III EM 
Apă Daleth Tessares IUI EM Aur He Pente V OEXE Frânghie Vau 
Es VI CIS Argint Zayin Epta VII CaŞ Piatră Cheth Octo VIII EM Fier 
Teth Ennea VIII! ODED Foc îi curgeau picături de sudoare pe 
frunte şi în jurul gurii, de parcă flacăra lumânărilor îi ardea şi în 
trup. Ocoli încă o dată cercul, încet şi atent. De două ori se opri, 
aplecându-se să schimbe poziţia unor obiecte: cuțitul de fier 
ruginit, brăţara de argint în formă de balaur. 


— Vei pune materia în burta şarpelui... 


— Recită fără să se uite la Corso. Urmărea cercul cu degetul, 
neatingându-l încă - Cele nouă elemente se aşază împrejur, în 
direcţia luminii răsăritului: de la dreapta la stânga. 


Corso făcu un pas spre el. 


— Repet. Daţi-mi banii mei. 


Varo Borja nici nu-l luă în seamă. Stătea cu spatele la el, arătând 
pătratul înscris în cerc: 


— În burta lui pecetea lui Saturn... Pecetea lui Saturn este cel 
mai simplu şi mai vechi dintre pătratele magice: primele nouă 
numere aşezate în nouă căsuțe, în aşa fel încât suma fiecărui 
rând, pe verticală, pe orizontală şi în diagonală, să fie aceeaşi 
cifră. 


Se aplecă pentru a scrie cu creta nouă numere în pătrat: 


Corso mai făcu un pas. Piciorul lui calcă peste o hârtie plină de 
cifre: 


O lumânare se stinse sfârâind pe frontispiciul pârlit al lui De 
occulta Philosophia de Cornelius Agrippa. Varo Borja continua să 
fie inexistent pentru tot ce nu era cercul şi pătratul său. Se uita 
la desenul de pe jos cu atenţie maximă, cu braţele încrucişate 
peste piept, cu bărbia înclinată, asemeni unui jucător ce îşi 
calcula mişcarea următoare pe o stranie tablă de şah. 


— Există un detaliu - zise, dar deja nu i se mai adresa lui Corso, 
ci doar sieşi; vorbitul cu glas tare părea să-l ajute să gândească 
- Ceva neprevăzut de cei vechi, cel puţin nu în mod expres... 
Adunând în orice direcţie, de sus în jos, de jos în sus, de la 
stânga la dreapta sau de la dreapta la stânga, rezultatul este 15, 
dar aplicând cheile cabalistice devine totodată | şi 5, numere 
care împreună dau 6... lar asta mărgineşte fiece latură a 
pătratului magic din şarpe, balaur sau Fiară, sau cum vrem să-l 
numim. 


Corso nu mai fu nevoit să confirme corectitudinea calculului. 
Dovada era pe jos, pe altă hârtie plină de cifre şi semne: 


Varo Borja îngenunchease în faţa cercului, aple-cându-şi tare 
capul, pe care picături de sudoare reflectau lumina cerei care 
ardea împrejur. Cu o altă hârtie în mână, verifica ordinea 
ciudatelor cuvinte însemnate acolo: 


— Vei deschide pecetea de nouă ori, spune textul lui Tbrchia... 
Asta înseamnă să aşezi cuvin-tele-cheie obţinute, în fiecare 
căsuţă corespunzând numărului lor. Procedând astfel, 
combinaţia apare în următoarea secvenţă: | 23456789 


ONMAD CIS EM EM OEXE CIS CIS EM ODED 


— Şi înscris în şarpe sau în balaur - şterse numerele în căsuţele 
pătratului, înlocuindu-le cu cuvintele corespunzătoare - rezultă 
următoarele, spre ruşinea lui Dumnezeu: 


EM ODED CIS EM OEXE CIS EM ONMAD CIS - S-a săvârşit - 
murmură Varo Borja scriind ultimele litere. li tremura mâna şi 
una din picăturile de sudoare îi lunecă de pe frunte pe nas, 
căzând pe jos pe o linie trasă cu creta - Acum e de ajuns, 
conform textului lui Ibrchia, ca oglinda să reflecte cărarea, 
pentru a pronunţa cuvântul pierdut care aduce lumina din 
beznă... Frazele acelea sunt în latină. In sine nu înseamnă nimic; 
dar în interiorul lor conţin esenţa exactă a lui Verbum dimissum, 
formula care îl face să apară pe Satan: strămoşul nostru, oglinda 
noastră şi complicele nostru. 


Stătea în genunchi în centrul cercului, înconjurat de semnele, 
obiectele şi cuvintele înscrise în pătrat. Mâinile îi tremurau atât 
de tare, încât şi le uni împreunându-şi degetele murdare de 
cretă, pătate cu cerneală şi ceară, începu să râdă ca un nebun, 
printre dinţi, mândru şi sigur pe sine. Însă Corso ştia deja că nu 
e nebun. Privi împrejur, conştient că nu-i mai rămânea mult 
timp, şi dădu să străbată distanţa care îl despărţea de librar. Dar 
nu se putea hotărî să treacă linia şi să intre lângă el în interiorul 
cercului. Varo Borja îi lansă o privire rea, conştient de temerile 
lui. 


— Hai, Corso. Nu vrei să citeşti cu mine?... Ţi-e frică, sau ai uitat 
latina...? 


— Luminile şi umbrele se fugăreau pe faţa lui cu mai mare 
repeziciune, de parcă odaia ar fi început să se rotească în jurul 
lui; dar ea stătea nemişcată - Nu eşti curios să afli în sfârşit ce 
ascund aceste cuvinte?... Pe dosul planşei aceleia care iese pe 


jumătate din tomul lui Valerio Lorena vei găsi traducerea în 
spaniolă. Pune-le în faţa oglinzii, aşa cum poruncesc magiştrii 
artei. Află măcar atât, de ce au murit Fargas şi baroana Ungern. 
Corso se uită la volum, un incunabul cu coperte de pergament, 
foarte vechi şi uzat. Apoi se aplecă prudent, de parcă paginile ar 
fi tăinuit vreo capcană mortală, şi trase încetişor cu vârful 
degetelor gravura care apărea dintre ele. Era planşa | din 
numărul Trei, exemplarul baroanei Ungern: trei turnuri în loc de 
patru. Pe dosul ei, Varo Borja scrisese nouă cwvintel: 


OGERTNE EM ISA OREBIL EM ISA ONEDNOC EM ISA 


— Curaj, Corso - insistă, acră şi neplăcută, vocea librarului - 
Dumneata n-ai nimic de pierdut... Pune-le în faţa oglinzii. 


Era, într-adevăr, o oglindă foarte aproape, pe jos, lângă ceara 
scursă din nişte lumânări gata să se stingă. O piesă veche şi 
barocă, din argint, cu mânerul sculptat şi cu pete pe pojghiţa 
interioară de mercur. Stătea cu faţa în sus, şi Corso se reflecta în 
ea foarte mic, parcă de la o distanţă 


1. Citite invers, textele - Aşi me entrego, Aşi me libero, Aşi me 
condeno - înseamnă: „Aşa mă dăruiesc”, „Aşa mă eliberez”, 
„Aşa mă osândesc” (N. Tr.). 


Enormă şi cu o perspectivă stranie, la extremitatea unui lung 
coridor de lumină roşiatică şi tremurătoare. Imaginea şi dublul 
ei, eroul şi oboseala-i infinită, Bonaparte agonizând înlănţuit de 
stânca lui din Sfânta-Elena. Nimic de pierdut, spusese Varo 
Borja. O lume dezolantă şi îngheţată, unde grenadierii de la 
Waterloo erau oseminte  singuratice  străjuind drumuri 
întunecoase, uitate. Se văzu pe sine însuşi înaintea ultimei porţi: 
ţinea cheia în mână, precum sihastrul din xilogravura a doua, şi 
litera Teth i se răsucea pe umăr ca un şarpe. 


Scrâşni cristalul sub talpa lui, când calcă cu piciorul deasupra. 
Făcu asta încet şi deliberat, fără violenţă; iar oglinda, 
spărgându-se, trosni ca o plesnitură de bici. Fragmentele 
înmulţeau acum imaginea lui Corso în nenumărate coridoare 
mici bântuite de umbre, la capătul cărora tot atâtea replici de- 


ale lui stăteau nemişcate; mult prea îndepărtate şi de 
nerecunoscut, ca să-şi facă griji de soarta lor. 


— Neagră este doctrina nopţii - îl auzi zicând pe Varo Borja. 
Stătea tot acolo, îngenuncheat în centrul cercului şi cu spatele la 
el, abandonându-l în voia sorții. Corso se aplecă spre o lumânare 
ca să aprindă la flăcăruia ei colţul foii cu gravura | şi cu cele 
nouă cuvinte inverse scrise pe dos. Apoi lăsă să i se consume 
între degete turnurile castelului, calul, chipul cavalerului care, 
întors spre privitor, îmbia la tăcere, în sfârşit, dădu drumul 
ultimului fragment, devenit cenuşă o clipă mai târziu, văzându-l 
cum se îndepărtează şi urcă în aerul cald al lumânărilor aprinse 
prin cameră. Abia atunci intră în cerc, apropiindu-se de Varo 
Borja. 


— Vreau banii mei. Acum. 


Celălalt îl ignora, rătăcit printre umbrele care păreau să se 
înstăpânească pe el tot mai mult. Deodată, neliniştit, preocupat 
de ceva, de parcă amplasarea obiectelor de pe jos n-ar fi fost 
cea indicată, se aplecă să îndrepte poziţia câtorva. Apoi, după o 
scurtă şovăială, începu să înşiruie cuvinte într-o sinistră 
rugăciune: 


— Admai, Aday, Eloy, Agla... 


Corso îl apucă de un umăr, scuturându-l violent; dar Varo Borja 
nu arătă nici emoție, nici teamă. Nu încerca să se apere, nici să 
scape de intrus. Continua să mişte din buze ca un somnambul, 
sau ca un martir rugându-se, indiferent la răgetul leilor sau la 
fierul călăului. 


— Pentru ultima dată. Banii mei. 


Era inutil. Nu văzu în faţa sa decât nişte ochi goi, puțuri de 
întunecime care treceau prin el fără să-l distingă măcar; 
inexpresivi şi ficşi, aţintiţi doar asupra piscurilor împărăției 
umbrelor. 


— Zatel, Gebel, Elimi... 


Invoca diavolii, înţelese Corso, stupefiat. Pro-ţăpit în mijlocul 
cercului său, străin de toate, de prezenţa lui acolo şi chiar de 
amenințările sale, individul acela îi chema pe diavoli pe numele 
lor mic, de parcă ăsta era lucrul cel mai obişnuit. 


— Gamael, Bilet... 


Se întrerupse doar când primi întâia lovitură; un dos de pahnă 
care îi proiectă mutra spre umărul drept. Ochii umbriţi rătăciră 
întrucâtva până să se oprească într-un punct imprecis din spaţiu. 


— Zaquel, Astarot... 


Când încasă a doua lovitură, un firicel sângeriu i se scurgea deja 
dintr-un colţ al gurii. Corso îşi trase înapoi mâna pătată cu roşu, 
dezgustat. Era de parcă ai fi lovit în ceva vâscos şi umed. 
Respiră adânc de câteva ori şi se opri să-şi numere zece bătăi de 
inimă, înainte de a strânge din dinţi şi a izbi cu pumnul, din nou. 
Un şuvoi de sânge ţâşni atunci din gura strivită a librarului. 
Continua să-şi murmure rugăciunea, având întipărit pe buzele 
tumefiate un zâmbet halucinat, absurd, de ciudată plăcere. 
Corso îl înhaţă de gulerul cămăşii ca să-l scoată, brutal, din 
interiorul cercului, înainte de a-l mai lovi o dată. Abia atunci Varo 
Borja scoase un geamăt animalic, de spaimă şi durere, si, 
zbătându-se amarnic, cu o neaşteptată energie, se târî în patru 
labe spre cerc. De trei ori fu împins afară şi de trei ori reveni, 
obstinat, în interior. A treia oară, o dâră de picături de sânge 
cădea pe semnele şi literele înscrise în pecetea lui Saturn. 


— Sic dedo me... 


Ceva nu mergea cum trebuie, în oscilanta lumină a cerii, Corso îl 
văzu oprindu-se, nesigur, şi verificând cu o privire perplexă 
aşezarea obiectelor în cercul magic. Dar din clepsidră se 
scurgeau ultimele firicele de nisip, iar răstimpul de care 
dispunea Varo Borja era, în aparenţă, limitat. Repetă cuvintele 
din urmă cu mai multă convingere, atingând trei din cele nouă 
căsuțe: 


— Sic dedo me... 


Cu un gust acru în gură, Corso privi împrejurul său fără speranţă, 
pe când îşi ştergea mâna pătată cu roşu de poala pardesiului. 
Tot mai multe lumânări, de-acum arse, se stinseră cu sfârâituri, 
iar fumul feştilelor calcinate şerpuia în spirale peste penumbra 
roşiatică. Fum urobo-ros, îşi zise cu o ironie amară. Apoi se duse 
la biroul împins în fund laolaltă cu celelalte mobile, mătură 
obiectele de pe el aruncându-le pe jos şi căută prin sertare. Nu 
erau bani acolo; nici măcar un carnet de cecuri. Nimic. 


— Sic exeo me... 


Librarul îşi continua litania; aruncă o ultimă privire spre el, spre 
cercul magic, îngenuncheat în interior, aplecat peste dalele de 
marmură cu chipul desfigurat şi evlavios, Varo Borja deschidea 
ultima din cele nouă porţi cu un surâs de beatitudine; o 
drăcească linie obscură care îi despica faţa, gura plină de sânge, 
precum tăietura unui cuţit de noapte şi umbre. 


— Fecior de târfa - zise Corso. Şi cu asta îşi consideră contractul 
reziliat. 


Cobori pe scară către arcul de lumină cenuşie decupat la capătul 
treptelor, sub bolta ce ducea la patio. Acolo, lângă ghizdul 
puţului şi leii de marmură, în faţa grilajului ce dădea în stradă, 
se opri şi respiră adânc, bucurându-se de aerul proaspăt şi curat 
al dimineţii. Apoi căută prin pardesiu până găsi pachetul 
mototolit cu ultima ţigară, pe care o lăsă să-i atârne din gură, 
neaprinsă. Rămase aşa un timp, neclintit, pe când prima rază a 
soarelui la răsărit, roşie şi orizontală, pe care o lăsase în urmă 
intrând în oraş, ajungea până la el alunecând printre fațadele de 
piatră cenuşie ale piaţetei ca să-i deseneze zăbrelele din fier 
forjat ale porţii pe chip, făcându-l să-şi mijească ochii plini de 
insomnie şi de oboseală. Apoi raza de lumină crescu, mişcându- 
se lin până cotropi grădina în preajma leilor venețieni, care îşi 
plecară coama sculptată în marmură ca şi cum ar fi primit, cu 
plăcere, o mângâiere. Aceeaşi limpezime, întâi roşiatică, apoi 
luminoasă ca un praf de aur în suspensie, îl învălui pe Corso. Și 
în clipa aceea, la capătul opus al scării pe care o lăsa în urmă, 
de cealaltă parte a ultimei porţi a împărăției umbrelor, acolo 
unde nicicând n-avea să ajungă lumina acelor zori tihnite, 


răsună un strigăt. Un urlet sfâşietor, inuman, de oroare şi 
disperare, în care abia de putu recunoaşte vocea lui Varo Borja. 
Fără să se întoarcă, Corso împinse poarta ca să iasă în stradă. 
Fiecare pas părea a-l îndepărta foarte mult de ce lăsa în urmă, 
ca şi când ar fi parcurs în sens invers şi în doar câteva clipe, un 
lung drum care i-ar fi luat prea mult timp ca să-l străbată. 


< Se opri în mijlocul pieţei, clipind des, scufundat în atmosfera 
luminoasă a acelui soare care îl orbea. Fata era unde o lăsase, în 
maşină, şi vânătorul de cărţi se înfiora de bucurie - o jubilare 
egoistă, profundă - constatând că n-a pierit o dată cu rămăşiţele 
nopţii. Şi atunci o văzu zâmbindu-i plină de tandreţe, incredibil 
de tânără şi de frumoasă, cu părul ei de băiat, cu pielea 
bronzată, cu ochii-i liniştiţi aţintiţi asupra lui, aşteptând. Şi toată 
claritatea aurie, perfectă, reflectată de verdele lichid al ochilor 
ei, lumina dinaintea căreia dădeau îndărăt ungherele 
întunecoase ale oraşului vechi, siluetele clopotniţelor şi arcurile 
ogivale ale pieţei, păreau să iradieze din acel surâs când Corso 
merse în întâmpinarea lui. Se îndreptă spre el, spre ea, cu capul 
în jos, resemnat, gata să se despartă de propria-i umbră. Dar nu 
avea umbră sub picioare. 


Înapoia sa, în casa păzită de cele patru gar-guie, Varo Berja deja 
nu mai striga. Ori poate c-o făcea din vreun loc obscur, mult 
prea îndepărtat pentru ca sunetul să ajungă în stradă. Nune 
scio: acum ştiu. Corso se întrebă dacă fraţii Ceniza folosiseră 
răşină sau lemn ca să infiltreze ilustraţia pierdută - capriciul 
vreunui copil, barbaria vreunui colecţionar - la numărul Unu. 
Deşi, amintindu-şi mâinile lor palide şi abile, înclină spre al 
doilea procedeu: gravură în lemn, reprodusă desigur după 
Bibliografia lui Mateu. De aceea lui Varo Borja nu-i ieşeau 
socotelile: la toate cele trei exemplare, ultima planşă era falsă. 
Ceniza sculpsit. De amorul artei, Râdea printre dinţi, ca un lup 
crud, când înclină capul ca să-şi aprindă ultima ţigară. Cărţile 
obişnuiesc să facă genul ăsta de farse, îşi zise. Şi fiecare are 
parte de dracul pe care îl merită. 


SFÂRŞIT 


